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这是 本年度 我们看 到的最 有激发 力的史 学著作 4 

—— 《今日 史学》 

这本书 的核心 论点是 .• 目前欧 洲人所 热衷的 
那些 传统， 至多只 能追溯 到十九 世纪末 《 像 苏格兰 
的 格子呢 .英 国王室 的浮夸 等等， 这 些现象 远没有 
传说 的那么 古老. 它们 只能追 溯到维 多利亚 时代。 
更有趣 的是. 许 多备受 赞美的 传统竞 然是舶 来品。 

就算 如此. 这样 一种对 ” 传说” 真理的 发现又 
有什么 意义？ 它会 使我们 不再珍 视我们 的传统 
吗？ 不会。 传统当 然不全 是真理 。许 多传统 的确含 
有 谎言的 成分. 但是 不断的 重复会 使它们 变得珍 
贵与 崇高。 关 键不在 于它们 曾经是 谎言. 而 在于它 
们从谎 言变为 传说的 过程。 

—— 亚玛 逊评论 
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总 算不负 几年来 的苦心 ——该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先要 追溯到 自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索眉并 不意味 着我已 修炼到 了出家 通世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还要有 助于思 入所属 的社群 。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气, 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ， 正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 揎 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把这些 制度智 慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工 程却绝 非寻常 意义上 的“纯 学术'  此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，滲入 我们的 表象世 界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样 * 尽管这 些选题 大多分 
董厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经典'  此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗产 ”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 巳功力 尽失， 这里就 
只有激 活思想 的马刺 。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课 f 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运迻 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 杈想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而 默默挑 战着自 身的极 隈!” 惟愿认 同此道 者日众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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第一章 导 论：发 明传统 
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埃里克 •霍布 斯鲍姆 


英国君 主制在 公共仪 式中的 盛观显 得是如 此古老 ，并 仿佛 
与无法 追忆的 往昔紧 密相联 ，在此 方面没 有任何 事物能 与之匹 
敌。 然而 ，正如 本书第 四章所 证实的 ，现代 形式的 这种盛 典事实 
上是 19 世 纪末和 20 世纪的 产物。 那些表 面看来 或者卢 称是占 
老的“ 传统' 艽起 源的时 间往往 是相当 晚近的 ，而 且有时 是被发 
明出 来的。 熟 悉古老 的英国 大学中 学院情 况的人 将会记 起此类 
“传统 ”是如 何在小 范围内 确立的 ，尽管 某些传 统——如 圣诞夜 
剑桥大 学国土 学院的 附属教 堂中举 行的一 年一度 的圣经 选读和 

圣诞 颂歌节 （Festival  of  Nine  Lessons  and  Carols) - ^通 过广播 

这 一现代 大众媒 体已变 得家喻 户晓。 这一 认识构 成了由 历史杂 
志 《过 去和 现在》 组织的 一个讨 论会的 出发点 ，并 由此奠 定了本 
书的 基础。 

“被发 明的传 统”这 一说法 ，是 在一种 宽泛但 又并非 模糊不 
清 的意义 上被使 用的。 它既 包含那 些确实 被发明 、建构 和正式 
确 立的“ 传统” ，也包 括那些 在某一 短暂的 、可 确定 年代的 时期中 
(可 能只有 几年） 以一 种难以 辨认的 方式出 现和迅 速确立 的“传 
统'  英国 国王的 圣诞广 播讲话 (确 立于 1932 年) 就是前 一种传 
统的 范例; 与英 国足 总杯决 赛相关 联的实 践活动 的出现 和发展 
则是 后一种 传统的 代表。 很明显 ，这些 传统将 不会同 样长久 ，但 
是 我们首 要考虑 的是它 们的山 现和确 立情况 ，而 不是它 们生存 
的可 能性。 
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“被 发明的 传统” 意味着 一整套 通常由 已被公 开或私 下接受 
的规 则所控 制的实 践活动 ，具有 一种仪 式或象 征特性 ，试 图通过 
重复来 灌输一 定的价 值和行 为规范 ，而且 必然暗 含与过 i 的连 
续性。 事 实上， 只要有 可能， 它们通 常就试 图与某 一适当 的具有 
重大历 史意义 的过去 建立连 续性， 一个突 出的例 子是， 19 世纪 
重 建英国 议会大 厦时有 意识地 选择哥 特式建 筑风格 ，时第 _次 
2 世界大 战结束 后重建 议会会 议厅时 ，同样 有意识 地决定 采取与 
过去 完全相 同的基 建图， 将 新传统 插人其 中的那 个具有 重大历 
史意义 的过去 ，并不 需要是 久远的 、于时 间迷雾 之中遥 不可及 
的。 依照定 义可谓 与过去 决裂的 革命和 “进步 运动” ，也 有和自 
身相关 的过去 ，尽 管它可 能在某 一日期 被截断 ，例如 1789 年。 
然而 ，就 与历史 意义重 大的过 去存在 着联系 而言， “ 被发明 的”传 
统之独 特性在 于它们 与过去 的这种 连续性 大多是 人为的 （hctU 
tious). 总之， 它们采 取参照 旧形势 的方式 来回应 新形势 ，或是 
通过近 乎强制 性的重 复来建 立它们 自己的 过去。 现代世 界持续 
不断的 变化、 革新与 将现代 社会生 活中的 某些部 分构建 成为不 
变的 、恒 定的这 一企图 琨成了 对比， 正是这 种对比 使得研 究过去 
两个 世纪的 历史学 家们对 “传统 的发明 ”如此 着迷。 

此 种意义 上的“ 传统” 必须与 支配所 谓“传 统”社 会的“ 习俗” 
清楚 地区分 开来。 “ 传统” ，包括 被发明 的传统 ，其 目标和 特征在 
于不 变性。 与这 些传统 相关的 过去， 无论是 真实的 ，还是 被发明 
的， 都会带 来某些 固定的 (通常 是形式 化的) 活动， 譬如重 复性的 
行为。 传统 社会的 “习俗 ”则具 有双重 功能， 即发动 机和惯 性轮。 
虽然它 并不妨 碍一定 程度上 的革新 与变化 ，但 显而易 见的是 ，必 
须与先 例相适 应甚至 一致的 要求给 其带来 了众多 限制。 它所做 
的是 ，为 所期望 的变化 (或 是对 变革的 抵制） 提供 一种来 自历史 
上已表 现出来 的惯例 、社 会连续 性和自 然法的 认讨。 研 究农民 
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运动的 学者明 Q， 一 个村庄 “根据 M 古以来 之习俗 ”对公 地或是 
权利的 要求， 表达的 往往并 非是某 种历史 事实， 而 是村庄 在反对 
领主或 其他村 庄的不 断斗争 中形成 的力量 平衡。 研究英 国工人 
运动 的学者 也明白 ，“ 同业惯 例”或 是职业 惯例体 现的并 非是旧 
的传统 ，而 是那 些工人 在实践 中已经 确立的 权利。 虽然 这种权 
利产生 的时间 不长， 但是现 在他们 仍试图 通过赋 予其永 久性来 
扩大或 捍卫这 一权利 。 “习俗 ”并不 是永恒 不变的 ，因为 即使在 
“传统 ”社会 ，生 活也并 非永恒 不变。 习惯 法仍然 体现出 将事实 
上的 灵活性 与谨遵 先例相 结合。 我们所 谓的“ 传统” 与“习 俗”的 
差异在 此显现 无遗。 “习俗 ”是法 官做什 么,“ 传统” (这里 指的是 3 
被 发明的 传统) 则 是与他 们的实 际行动 相关联 的假发 、长 袍和其 
他礼仪 用品与 仪式化 行为。 “ 习俗” 的衰微 不可避 免地改 变了通 
常 与其紧 密关联 的“传 统”。 

第二 点必要 的区分 (其重 要性低 一些) 在于 ，我 们所谓 的“传 
统” 与惯 例或常 规之间 的差异 ，后者 并不具 备显著 的仪式 或是象 
征功能 ，尽 管它偶 尔可能 会有。 很明显 ，任 何需要 反复实 施的社 
会实 践活动 ，为 图便利 和效率 ，都往 往会形 成一套 这样的 惯例和 
常规, 它 们将在 事实上 或法律 上被形 式化， 以便将 这一实 践活动 
传授给 新的实 践者。 这既 涉及长 期以来 已为人 熟知的 实践活 
动 ，也 涉及前 所未有 的活动 (如飞 机驾驶 员的工 作）。 工 业革命 
以来的 社会自 然 不得不 比 以往更 为频繁 地发明 、建 立或 发展有 
关 此种惯 例或常 规的新 网络。 当变 为习惯 、自动 程序甚 至下意 
识 反应时 ，它们 运行得 最好, 为此它 们需要 恒定性 ，而这 可能妨 
碍获得 另一种 必要的 实践， 即处理 不可预 测或不 寻常的 偶然事 
件的 能力。 这是常 规化或 科层化 (bureaucratization) 的一 个广为 
人知 的弱点 ，特别 是在低 级层面 ，在 那里恒 定不变 的行为 通常被 


认为 是最有 效的。 
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这种惯 例和常 规的网 络并不 是“被 发明的 传统” ，因 为它们 
的功 能及其 存在的 理由， 都是技 术性的 ，而非 思想意 识性的 （仵 
马 克思主 义那里 ，它们 属于“ 基础” ，而不 是“上 层建筑 ”）。 它们 
的存在 是为了 简化那 些可迅 速界定 的实践 活动， 此外为 了 满足 
变化了 的实践 之需要 ，它 们能 被迅速 调整或 是放弃 ，而且 还常常 
考 虑到任 何实践 随着时 间推移 都会获 得惯性 ，同 时已与 之紧密 
相联 的人们 对任何 革新都 会强烈 抵制。 这 也关系 到它们 存在于 
其中的 已知的 游戏“ 规则” 或其他 社会互 动形式 ，或其 他任何 K 
有实际 基础的 规范。 当它们 与“传 统”相 结合而 存在时 ，差 异就 
易于辨 认了。 骑马时 戴圆项 礼 帽变得 有实际 意义了 ，就 像骑摩 
托车的 人戴防 撞头盔 或士兵 戴钢盔 一样; 戴一顶 特别款 式的圆 
顶礼帽 ，配以 红猎装 ，则 具有 了完全 不同的 意义。 若并非 如此， 
4 那 么改变 猎狐者 的“传 统”服 装将和 在军队 (相当 保守的 机构) 中 
改 用不同 形状的 头盔一 样容易 ，只 要后者 能被证 明可以 提供更 
有效 的保护 的话。 事实上 ，可 以认为 “传统 ”和实 践中的 惯例或 
常规是 反向相 关的。 正 如自由 派犹太 人所表 现出来 的那样 ，通 
过宣称 古代希 伯来人 出于卫 生原因 而禁食 猪肉， 饮章禁 律在实 
践 中得到 了证实 ，此时 ，传统 ”就显 示出了 其不足 的地方 。相 
反 ，当 不再 受实际 用途束 缚时， 物体或 实践就 具备了 充分 的象征 
和仪式 用途。 对于 “传统 ”来说 ，当没 有马的 时候， 骑兵军 官军礼 
服上 的踢马 刺才显 得更为 重要； 当没 有被收 拢携带 (收拢 携带即 
表示 没用) 时， 身着便 装的近 卫团军 官们的 雨伞也 就失去 了它们 
的 意义; 律师的 假发也 只有在 其他人 都不戴 假发后 ，才获 得了它 


们 的现代 含义。 

我们 认为， 发明传 统本质 上是一 种形式 化和仪 式化的 过程, 
其 特点是 与过去 相关联 ，即使 只是通 过不断 重复。 创造 此种仪 
式 和象征 体系的 确切过 稈尚未 被史学 家很好 地加以 研究。 其中 


很多 还模糊 不清。 当 “传统 ”是由 一位创 始人有 意发明 和建构 
时, 如巴登 一鲍威 尔 （ Baden-Pmvell ) 创立 的 童子军 ，那么 它可能 
是最 清楚的 范例。 而在那 些官方 组织和 安排的 仪式中 ，例 如纳 
粹符 号的建 构和纽 伦堡纳 粹集会 ，它 可能比 较容易 被追溯 ，因为 
它 们可能 有完整 的档案 记录。 最难 考察的 可能是 如下的 传统： 

它 们在一 定程度 上是被 发明的 ，且 又一定 程度上 与私人 团体相 
关联 (这就 意味着 整个过 程被完 整记录 下来的 町能性 较小） ，或 
者在诸 如议会 和法律 工作中 的一段 时期内 曾是非 正式的 传统」 
其困 难不仅 体现在 材料上 ，而 且还体 现在技 术上, 尽管现 在既有 
长于象 征和仪 式研究 的深奥 学问， 如纹 韋学和 礼拜仪 式研究 ，又 
有专门 研究这 些问题 的瓦尔 堡历史 学派。 但不幸 的是， 对于研 
究 工业化 时代的 历史学 家来说 ，它 们通常 都是陌 生的。 

在历 史学家 所关注 的任何 时代和 地域中 ，都 可能看 到这种 
意义上 的传统 的“发 明”。 然而， 我们可 以认为 ，在 以下情 况中， 
传统的 发明会 出现得 更为频 繁：当 社会的 迅速转 型削弱 甚或摧 
毁了那 些与“ 旧”传 统相适 宜的社 会模式 ，并 产生 了旧传 统已不 5 
再能适 应的新 社会模 式时； 当这些 旧传统 和它们 的机构 载体与 
传播 者不再 具有充 分的适 应性和 灵活性 ，或是 已被消 除时； 总 
之 ，当 需求方 或供应 方发生 了相当 大且迅 速的变 化时。 在过去 
200 年里 ，这些 变化尤 为明显 ，因此 ，有理 由认为 那些新 传统的 
转瞬即 逝的仪 式化活 动在这 个时期 里得到 了集中 表现。 顺便提 
一下 ,和 19 世纪 的自由 主义思 想和晚 近的“ 现代化 ”理谂 不同， 

这 意味着 仪式化 活动并 非仅限 于所谓 的“传 统”社 会之中 ，而且 
通过 这种或 那种形 式在现 代社会 中也有 它们的 地位。 广 义上说 
确 实如此 ，不过 还应注 意形成 进一步 的假设 :首先 ，共同 体和权 
力结 构的旧 有形式 ，以及 与之相 关的传 统变得 不合适 ，并 进而迅 
速 变得行 不通； 其次 ，无 法运用 或调整 旧传统 的状况 导致了 “新” 
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传统的 产生。 

对于旧 用途的 调整发 生于新 的环境 中， 并且 是为了 新的目 
的而使 用旧的 模式。 具 有确定 的功能 ，并 与历史 、仪 式风 格及实 
践相关 联的旧 机构可 能需要 这样调 整：囱 对新的 政治和 意识形 
态挑 战的天 主教会 ，主 要变化 发生在 信仰的 组成上 (例如 世俗虔 
诚和教 士成员 明显女 性化) & 面对 征兵制 的职业 军队; 像法庭 
这样的 旧机构 如今在 一个变 化了的 环境中 运作, 有时在 新环境 
中它们 具有一 些变化 了的功 能5 所以一 些机构 虽然享 有名义 h 
的 连续性 ，但 是事实 上已变 得非常 不同了 ，例 如大学 5 因 此巴恩 
森® 根据大 学变化 了的学 术特点 、学 生人数 增长的 时代、 缓解了 
城镇与 大学师 生紧张 关系和 学生闹 事行为 的大学 资产阶 级化、 
大学之 间自由 流动的 新制度 、学 生社 团和其 他组织 的不断 变化， 
分析了  1848 年以后 德国大 学中大 批学生 突然离 开学校 (由 于冲 
突或 是亦威 活动） 这一传 统行为 为何迅 速衰落 的原因 在所 
有这些 例子中 ，新 颖之处 就在于 能够轻 而易举 地将自 己 装饰成 
为古 老的。 

在我 们看来 ，更 有意思 的是， 为了 相当新 近的目 的而 使用旧 
材料来 建构一 种新形 式的被 发明的 传统。 这样的 材料在 任何社 
会的历 史中都 有大量 积累， 而且有 关象征 实践和 交流的 一套复 


① 例如 G. 蒂翁: 《18 — 20 世纪 的比利 时修道 士:计 置 分析 KG.Tiho,  *Les  re^ 
ligieodes  en  Belgique  du  XVII  Ie  au  XXe  ^i«cle :  Approche  Statbtique '  ♦  Belgisch  Tijd- 
ackrift  v.  Niewu^te  Gesdueden ts /Revue  Beige  d  Histoire  Contemporaine ,  vii  [  1976] ) , 
第 1  一 54 页。 

© 卡斯牌 ，巴 恩森： 《德国 大学师 生的校 际迁移 与霍亨 索伦干 .朝 MKarsten 
Bahnson,  Akademische  Auszuge  aui  deutsd\en  Universitdts  und  Hochschutorten 
[Saarbrucken,  1973])。 

③ IK 世纪 有据可 查的这 种大批 离去有 17 次， 1800 — 1848 年有 50 次 ，而 
1H48 — 1973 年只有 6 次。 


第 一 9:  发明 传统 


杂语言 常常是 现成可 用的。 有时新 传统可 能被轻 而易举 地移植 
到旧传 统之上 ，有 时它 们则可 能被这 样发明 出来， 即通过 从储存 
T 大 量的官 方仪式 、象征 符号和 道德训 诫的“ 仓库” 中借取 资源， 
如宗教 和王侯 的盛大 仪式、 民俗和 共济会 (它 本身 也是一 种较早 
被 发明出 来的具 有巨大 象征力 量的传 统）。 因此 鲁道夫 •布劳 
恩$对 伴随着 19 世 纪现代 联邦制 国家形 成的瑞 士民族 主义的 
发展作 了精辟 分析， 布劳恩 曾受过 关注此 类研究 的学科 （民俗 
学) 的良 好训练 ，并且 身处一 个其现 代化进 程并未 因与纳 粹罪行 
相关 而受挫 折的国 度中。 已有的 传统习 俗活动 ，如 民歌、 体育竞 
赛和 射击等 ，出 于新 的民族 B 的而 被调整 、仪 式化和 制度化 。传 
统 的民歌 中增加 了那些 以相同 的风格 写成的 新歌曲 （常 常是由 
学 校老师 写的） ，并 被加到 其内容 是爱国 进步的 (“ 祖国 ，祖国 ，多 
么响 亮的声 音”) 合 唱曲目 之中， 不 过后者 也包含 r 来自 宗教赞 
美 诗的强 烈仪式 成分。 （这种 尤其用 丁学校 的新曲 曰 的形 成非 
常值 得研究 0 联邦 歌曲节 的章程 —— 这不 是使我 们回想 起了威 
尔士诗 歌大会 (eisteddfodmj) 吗？  一 一宣称 它的目 的是“ 发展和 
改进人 们的歌 唱水平 ，唤起 对上帝 、自由 、祖 国的更 崇高的 情感， 
促 进艺术 和祖国 的朋友 间的联 合与友 谊”。 （“ 改进 ”一词 体现了 
19 世纪 进步思 想的特 点。） 

一 种强有 力的仪 式体系 围绕着 这些情 况形成 :节庆 活动的 
帐蓬、 用来展 示旗帜 的建筑 、摆 放礼物 的场所 、游行 队伍、 鸣钟、 
舞 台造型 、鸣放 礼炮、 出席节 日的政 府代表 、晚宴 、敬 酒和 演讲。 
为此旧 材料再 一次被 改造： 


④ 鲁道夫 .布 劳恩: 《19 一 20 世纪农 村工业 的社会 、文化 演变》 Braun, 
Soziakr  und  kulrurcller  Wande]  in  dncm  ondlichen  Indiistriegebiet  im  19,  \md  20. 
jfLhrhondert  [ Erlenbadi-Ziiricht  1965]>T 第 六章。 
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巴罗 克形式 的庆祝 、展 览和盛 大仪式 无疑又 在这一 新的节 
7  日 框架中 重现。 正如巴 罗克庆 祝中国 家和教 会在更 高层面 
的融合 一样， 从这些 新形式 的合唱 、射 击与体 操活动 中也出 
.  现了 宗 教和爱 国成分 的结合 


在这 里不可 能探讨 新传统 在多大 程度上 能使用 旧材料 ，以 
及多大 程度上 它们将 不得不 发明新 的语言 或工具 ，或是 扩展旧 
的象 征词汇 以突破 原有的 限制。 不过显 而易见 ，众 多政治 机构、 
思 想运动 和团体 (并 不只是 民族主 义的） 是 如此缺 乏先例 ，以至 
于连 历史连 续性也 需要被 发明， 例如或 是通过 半虚构 (如 包迪西 
亚 、维尔 琴盖托 里克斯 、彻 路西人 的阿米 尼乌斯 或是 通过伪 
造 (如 奥西恩 、捷克 中世纪 手稿) 来 创造一 种超越 实际历 史连续 
性 的古老 过去。 同样 明显的 是:所 有新象 征与发 明都是 作为民 
族运 动和国 家的一 部分而 形成的 ，例 如国歌 (其屮 1740 年的英 
国 国歌似 乎是最 早的） 、国旗 (仍 有很多 是依照 1790 年至 1794 
年间 形成的 法国革 命的三 色旗而 演化形 成的） ，或是 “民族 ”在象 
征、 形象中 的“人 格化” ，如官 方的玛 利亚娜 (Marianne) 和 日耳曼 
尼亚 (Germania)， 或非官 方中的 约翰牛 、痩 弱的美 国偖山 姆大叔 
和“日 耳曼人 米歇尔 ”之类 的卡通 定式。 

同 时我们 也不应 忽略连 续性中 的断裂 ，它有 时甚至 清楚地 


⑤  鲁道夫 * 布劳恩 ，前 屮书 ，第 33b — 337 页。 

⑥  包迪西亚(1^0^^^03)是古+列颠爱西尼人 +.后 ， 在其丈 夫死片 ， 领 导反罗 3 

的 起义; 维尔 琴盖托 里克斯 (Vemngetorix)， 古髙 卢人的 领袖， 公元前 52 年领 导过高 
卢 人反对 悟撒的 起义; 樹 路西人 的阿米 尼乌斯 (Arminius  the  Cheruscsn) , 许日 耳曼人 
部 落酋领 ，曾打 败罗马 军队。 这」 人分 别被英 ，法、 德三国 看做是 自已的 古老 的民族 
英雄。 —— 译汴  ' 
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… ^ 分论 ：发叫 传统 


体 现于真 正古老 的传统 主题中 。 如果 我们接 受劳埃 德的观 
点® ，那么 在 17 世纪 英国民 间圣诞 颂歌就 不再有 创新， 而是被 
瓦 茨-卫 斯理式 (Watts~ Wesley ) 的赞美 诗集中 的颂歌 所取代 ，不 8 
过 在许多 类似于 “始初 循道宗 (Primitive  Methodism)” 迭 样的乡 
村 宗教中 ，还 能看到 对这些 颂歌的 通俗化 的修改 3 然而 颂歌是 
最早 被中产 阶级采 集者复 活的民 间歌曲 ，它们 进人到 “新 的教 
会 、团 体和成 年妇女 业佘 学校这 样的环 境中” ，由此 又通过 “怀着 
古老的 获取报 酬愿望 的街角 歌手或 是声音 嘶哑的 男孩的 挨家挨 
户的歌 唱”传 播到新 的城市 大众生 活之中 ^ 在此意 义上， “上帝 
赐你们 常乐, 诸位先 生”这 句话非 但不旧 ，而 且还有 了新的 意义: 
此种断 裂甚至 在这样 的运动 中也能 看到: 这些运 动淪意 称自己 
是“传 统主义 者的” ，并 且对 那些通 常被看 做是历 史连续 性和传 
统之栖 身处的 团体, 如农民 ，具有 吸引力 。® 事实上 ，维护 或是恢 
复传统 的运动 的出现 ，无 论其是 “传统 主义者 的”或 是別的 什么， 

都 已显示 了这种 断裂。 在浪 漫主义 以来的 知识分 子中已 习以为 


⑦  A.  L. 劳 埃徳： 《英国 民歌》 （A. 【“  Lloyd,  Folk  Son^  in  En^nd  [London, 
1969  ed. ]), 第  134— 138 页。 

⑧  这应 该与实 际证明 确实已 经衰落 的传统 的复活 相区分 开来。 “(1 ⑻ 0 年左 
右) 农民恢 复他们 旧的地 区脤装 、民 间舞 蹈和类 似的节 H 庆典中 的仪式 t 这既 没有资 
产阶 级特色 ，也没 有传统 特色。 表 面上它 可以被 看做是 对正迅 速消失 的旧文 化的怀 
旧心理 ，但 实际上 它是阶 级认同 的体现 t 通过它 ，亩 裕的 农民就 能不仅 在横向 上与城 
镇人保 持距离 ， 而且在 纵向上 与佃农 、工 匠和劳 丁-区 分开， 见帕勒 ■奥弗 .克 里斯蒂 
安森 乂农民 适应资 产阶级 文化？ 丹 麦农村 的阶级 形成和 文化再 定义》 

Chris! iaiisen,  1  Peasant  Adaptation  to  Bourgeois  Culture?  Class  Formation  and  CulturaJ 
Redefinition  in  the  Danish  Countryside、 Ethnnlogia  Scandinavica  [1978])， 第  128 
页。 另见 G. 刘 易斯: 《农民 、农村 变革和 保守的 平均地 权论： 世纪之 交的下 奥地利 
州》 （G,  Lewis s  ‘The  Peasantry,  Rural  Change  and  txmservadvtr  Agrarianism：  Lower 
Austrian  the  Tum  of  the  Century' ,  Past  &  Present,  no.  81  [1978])t  第  1H 
143 
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常的这 种运动 ，从 来就 不可能 形成或 是保存 一种活 的过去 (除非 
在 想像上 为了古 代生活 的偏僻 角落而 建立人 类的自 然庇护 所）， 
而是 必须成 为“被 发明的 传统'  另 一方面 ，真正 传统的 力量和 
适 应性并 不因为 “传统 的发明 ”而变 得迷惑 不清。 在旧方 式依旧 
起作用 的地方 ，传 统既 不需要 被恢复 ，也不 需要被 发明。 

然而需 要指出 的是， 在传统 被发明 的地方 ，常 常并不 是由于 
旧方式 已不再 有效或 是存在 ，而是 因为它 们有意 不再被 使用或 
是加以 调整。 因此 ，由 于有意 识地使 自己反 对传统 、支持 彻底改 
革 ，强 调社会 变革的 19 世纪 自由意 识形态 就未能 提供以 往社会 
认 为是理 所当然 的社会 和权威 纽带， 命 是产生 r 需要由 发明实 
践 填补的 空隙。 19 世 纪兰开 夏郡的 托利党 工厂主 (与自 由派工 
广 主截然 不同） 在运 用这些 旧纽带 来获利 上的成 功表明 它们仍 
能 被使用 ，即使 是在工 业城镇 的新环 境中也 是如此 。® 虽然前 
工业的 方式对 于已相 当革命 化的社 会具有 长时期 的不适 应性这 
一 点不能 被否认 ，但 是不能 与那些 由于人 们短视 地拒绝 旧方式 
而产生 的问题 相混淆 ，这 些人 把旧方 式看做 是进步 的阻碍 ，或更 
糟糕 ，是进 步的顽 固敌人 。 

这并不 妨碍革 新者形 成他们 自己的 被发明 的传统 ，共 济会 
的 实践就 是一个 合适的 例子。 不过 ，对 于非理 性主义 、迷 信和使 
人回 想起黑 暗过去 (如 果不是 确实起 源于它 的话) 的习俗 活动的 
普 遍敌视 ，使 得那些 启蒙运 动真理 的狂热 信徒们 ，如 自由党 、社 
会 主义者 和共产 主义者 ，不会 接受任 何旧的 或新的 传统。 我们 
下面将 会看到 ，社会 主义者 发现自 己在并 不很清 楚的情 况下就 


⑨ 帕 特里克 .乔 伊斯: <19 世 纪后期 兰开夏 郡的工 厂政治 >(Patrick  Joyce, 
“JTie  Factory  Poiitics  of  Lancashire  in  the  loiter  Nineteenth  Century'  Historic  Jour- 
tia/ ■,  xvlil  [l%5l  第 325 — 553 页。 
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导论 ：发明 柃统 


接受: r 一年 一度的 五 一劳动 节= 闽 家社会 主义者 则以礼 拜仪式 9 
的 复杂性 、热 情和有 意识地 使用象 征物来 利用这 些场合 。&在 
意识形 态和经 济效率 不发牛 冲突的 范围内 ，英国 自由党 统治时 
期尽可 能地容 忍这些 实践, 有时是 对下层 民众非 理性思 想的一 
种勉强 让步。 它对待 互助会 的社会 、仪式 活动的 态度是 既有敌 
视 (像 “为周 年纪念 、游行 、乐队 和徽章 而花钱 ”这样 的“不 必要的 
支出” ，是法 令所禁 止的） ，也 有容忍 ，容忍 那些类 似于一 年一度 
之节日 的 活动， 因为“ 这种有 吸引力 的活动 的重要 性是不 容忽视 
的 ，尤 其对于 广大农 村人口 而言” 。⑪ 但是 严格的 个人主 义的理 
性主 义在当 时占统 治地位 ，它不 仅是一 种经 济盘算 ，而且 还是一 
种社会 理想。 第七 章将对 这一思 想的局 限性日 益 被认识 的时期 
里所 发生的 情况进 行考察 。 

这 些导论 性文字 应以对 工业革 命以来 的被发 明的传 统作一 
些总 的评论 来作为 结束。 

这 些传统 似乎属 于三种 相重叠 的类型 :a) 那 些使各 个团体 
(真 实的 或是虚 假的共 同体) 的社会 凝聚力 或成员 资格得 到确立 
或是象 征化的 传统; b) 那些使 制度、 身份或 是权力 关系得 以确立 
或合 法化的 传统; 。)其± 要目 的是 使信仰 、价 值体 系和行 为准则 
得到灌 输和社 会化的 传统。 在确信 b 类和 c 类是被 发明 出来的 
(正 像那 些象征 着服从 印度英 国殖民 当局的 传统） 同时, 也可暂 
且认为 a 类是 具有普 遍性的 ，而其 他功能 则是隐 含于抑 或来源 
于対一 个“共 同体” 和成那 些代表 、表 现或象 征这一 共同体 (如 


© 赫 尔穆特 * 哈 特维希 :《1934 — W39 年的 五 一节 纪念章 >( Helmut  Hartwig， 

( l3takctten  2am  ).  Mai  1934—1939、 ^ihettk  and  Kommumkation ,  viL,  no,  26 
[1976])， 第 56 — 59 页。 

扣 戈 斯登: 《⑻ 5— M75 年的英 网化 助会 》（P，Hj.H，Gosden， The  Friendly 
Society  in  ErigiamI ， 1815— 1875  [Manchester,  1961]), 第  119,123 
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国家) 的制 度的认 同感。 

困 难之一 在于这 样的较 大社会 实体显 然不是 “礼俗 社会” 
(Ckmdnschaften) 或是为 人所接 受的等 级体系 社会 流动性 、阶 
级冲突 和占主 导地位 的意识 形态这 些事实 ，使得 那些将 共同体 
结 合起来 并在正 式的等 级制度 (如 军队) 中 显现不 平等的 传统难 
以获得 普遍运 用。这 一点对 c 类 传统影 响不大 .因 为普遍 的社会 
化在所 有公民 、国 家成 员和王 国臣民 中灌输 了同样 的价值 ，而不 
10 同社 会团体 的功能 独特的 社会化 (如 公学学 生与其 他人的 不同) 
通常并 不会相 互妨碍 。另 一方面 ，当 被发明 的传统 如其所 为的那 
样重新 将身份 引人一 个契约 世界、 将高低 等级之 分引人 …个法 
律平等 世界时 ，它们 并不是 直接这 么做的 。它 们可 能通过 形式上 
的象征 性同意 一个事 实上不 平等的 社会组 织来悄 悄进人 ，就像 
英国 加冕仪 式的重 新设计 一样。 ® 更常见 的是它 们可能 鼓励精 
英 “优越 感”中 的集体 观念—— 特别是 当这些 精英来 ^ 于那 些井 
不是 通过出 生或归 属而获 得优越 感的人 时——而 不是在 下层人 
中 灌输顺 从观念 。鼓励 一些人 觉得自 己比其 他人更 有能力 ，这可 
能通 过将精 英吸收 进前资 产阶级 的统治 集团或 权力机 构来完 
成 ，无论 它是以 德国式 的军事 僚形式 (就 像相 互争斗 的学生 
团体） ，还是 以英国 公学的 非军事 的“儒 雅绅士 ”形式 。抑或 ，精英 
的 “团体 精神” 、自信 和领导 权可能 是通过 标志着 高级官 员团结 
的 更加隐 秘的“ 传统” (如 法国 或殖民 地中的 白人) 而形 成的。 

即使 “团体 的”发 明传统 是基本 形式， 它们的 特性仍 有待研 
究。 人 类学可 能有助 于说明 发明的 传统实 践与旧 的传统 实践间 


⑫ 博 徳利: 《爱 徳华七 世的加 冕礼: 欧洲和 帝国史 上的重 要一章 >(J.ETCBod- 
ley.  The  Cbnmation  of  Edimrd  the  VHth  :  A  Chapter  a f  European  and  Imperial  His¬ 
tory  [Loiicbn， 1903] )  r 第 201 、204 页。 
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第-取 导 ^ 发 明传统 


的不同 (如果 说存在 不闻的 话)。 这 里我们 只能指 出“通 过仪式 
(rites  of  Passage)” 一般在 特殊群 体的传 统中表 现明显 (人 H 、 提 
升 、退休 、死 亡）， 而通常 不是那 些包容 一切的 伪团体 （民族 、囯 
家) 的传 统所具 有的， 这大概 是由于 这些伪 团体都 强调自 己的永 
久 、不变 的特点 —— 至 少从团 体建立 以后。 然而, 新的政 治制度 
和变革 运动都 可能会 寻求自 己的等 同于与 宗教相 关的传 统通过 
仪式 (世俗 婚礼、 葬礼) 的东西 。 

在旧的 实践与 发明的 实践间 有一个 明显的 不问应 当被指 
出。 前 者是独 特的和 紧密结 合在一 起的社 会实践 ，而后 者对于 
它们所 灌输的 团体成 员身份 的价值 、权利 、义务 (如“ 爰国主 义”、 
“忠诚 '“责 任感” 、“ 遵守 规则” 、“学 校精神 ”等） 的 特性则 往往是 
相当 不明确 的和含 糊的。 如果 说英囯 爱囯主 义或是 “崇美 主义” 
(Americanism) 的 内涵是 相当不 玥确的 (尽 管通常 在与仪 式活动 U 
有关 的那些 评论中 是具体 的）， 那么用 以将之 象征化 的“实 践”本 
质上 则是强 制性的 ，就像 唱囯歌 在英国 、升 国旗在 美国学 校中所 
代表的 一样。 关键因 素似乎 是俱乐 部成员 资格的 情感与 象征符 
号 的发明 ，而 不是倶 乐部的 章程和 目标。 它们的 意义就 在于它 
们 无所限 制的普 遍性： 

国旗 、国歌 和国徽 是一个 独立国 家用以 宣布自 己的 认同和 
主权 的三个 象征， 由此它 们立刻 赢得了 尊敢和 忠诚。 它们 
自身也 反映了 一个国 家的整 个背景 、思想 和文化 

在这一 意义上 ，正像 一位观 察家在 1880 年所 指出的 ，“现 在士兵 


⑬ 卬度宫 方政府 的评论 ，引自 R. 弗思; 《公共 和私人 、象征 Sym- 
boi 、 PuUic  and  Pn  uat^ 「Loivd^n,  1973] )， 第 341  面、 
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和 警察们 为我们 戴上了 徽章” ，尽管 他并未 预料到 在即将 开始的 
群众 运动的 时代里 T 这些徽 章将作 力个体 公民们 的附属 物而重 
新 出现， 

第 二点评 论是: 尽管 有很多 发明， 何似 乎明显 的足， 新传统 
仅仅填 补了旧 传统和 习俗的 期衰 落所造 成的空 fl 中的 很小- 
部分; 正像在 那些其 过去对 于大多 数人类 行为典 范或惯 例逐渐 
变得 无足轻 重的社 会中所 看到的 那样。 在 绝大多 数民族 的私生 
活中 ，以 及小的 亚文化 群体屮 J9 和 2U 世纪 中被 发明的 传统曾 
占据或 正占据 的地位 ，与旧 传统在 旧农业 社会中 所占据 的地位 
相比要 小得多 。⑮ “巳 经完 成的事 物”对 20 世纪 西方男 女的曰 
子、 季节和 生活周 期所具 有的结 构功能 ，比 它对其 前辈们 的意义 
要小 得多， 而且 与经济 、技术 、官 僚国 家制度 、政治 决策和 其他既 
不依赖 、也 未形 成我们 所谓“ 传统” 的力量 的外在 强制相 比也要 
小 得多。 

然而， 这种概 述并不 适用于 所谓的 公民的 公共生 活领域 (某 
12 种程 度上包 括社会 化的公 共形式 ，如 学校, 以及与 私人形 式不同 
的大 众传媒 等)。 在与公 共服务 (武 装力量 、司 法人员 ，可 能还有 
公务员 ） 中 的人群 相关联 的新传 统实践 ，或 是与国 家的公 民权相 
联系的 实践中 ，并没 有弱化 的确切 迹象。 公民身 份仍与 象征和 
半仪式 的活动 (例如 选举) 相关联 ，在 人们 意识到 公民身 份的绝 
大多数 场合中 ，许 多象 征和仪 式活动 从历史 上看都 是新的 ，而且 
在很大 程度上 是被发 明的, 如旗帜 、画像 、仪 式和 音乐。 如果说 


⑭ 弗雷 德圼克 ■马 歜尔： 《仪式 、头衔 、装饰 的奇特 和国际 性浮华 的形式 > 
(Frederick  MaishalU  Curiosities  ofC^remoniah ,  Titles  y  D^omtions  and  Forms  of  In- 
Vanities  18801)  7第 20 页 P 

⑮ 更别 说氏期 存在的 仪式与 .致、 团结的 标志被 转变为 迅速变 化的 时尚—— 
在服装 、 语言 、社会 实践 等等中 ，就備 丄业化 国家中 的年轻 人文化 一样。 
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工业单 命和法 国串命 以来发 明的传 统巳填 补了-  +个 永久鸿 
沟 —— 不管怎 样至今 如此^ — 的话 ，它 似乎就 是在这 领 域。 

最后也 许会问 ，为 什么 历史学 家要关 注这些 现象？ 在某种 
意义上 ，这 一问题 是毫无 必要的 ，因 为越来 越多的 历史学 家在这 
样做 ，正 像本书 正文和 它所引 的参考 书中所 UE 明的 那样。 所以 
这 个问题 最好换 成这种 表述: “历史 学家能 从有关 传统的 发明的 
研究 中获取 何种教 益?” 

首先 ，它 彳门是 除此研 究之外 难以被 认识的 W 题以及 除此之 
外 难于辨 认与追 溯的那 些发展 之重要 征兆和 标识。 它们 就是证 
据。 德 国民族 主义从 旧的自 由形式 向新的 帝国主 义一扩 张主义 
形式的 转变, 在德国 体操运 动中旧 的黑一 红一金 色迅速 被黑一 
白_ 红色 取代的 过程中 (尤 其是 1890 年代） ，要比 组织当 局或发 
言人的 官方声 明体现 得更为 明确。 英国足 总杯决 赛的历 史告诉 
了我们 通常数 据和资 料所未 提及的 城市工 人文化 的发展 。而 
且， 有关发 明传统 的研究 不能与 社会史 的更广 泛研究 相脱离 ，只 
有将它 与更广 泛的研 究相结 合才能 在发现 这些活 动的基 础上更 
班 一步。 

其次， 它阐明 了人类 与过去 的关系 ，并 由此阐 明了历 史学家 
自 己 的主体 和技艺 。因 为一切 被发明 的传统 都尽可 能地 运用历 
史来作 为行动 的合法 性依据 和团体 一致的 黏合剂 。它常 常成为 
斗 争的真 实象征 ，就像 1889 年和 1S96 年有 关在南 蒂罗尔 （South 
Tyrol) 为 瓦尔特 ■冯 •■福 格威德 (Walther  von  der  Vogelweide) 
和但丁 修建纪 念碑所 引起的 争论一 样。® 甚至革 命运动 也通过 


⑯ 约翰 +W. 科尔， 埃里克 .沃 尔大: 《隐 藏的 边界: 一个阿 尔卑斯 山谷中 的生态 
学 和种族 特性》 （John  W」 CcJe  and  Kric  WoJf,  The  Hidden  Frontier  ■'  Ecology  and 
Kthnicity  in  Alpit\€  WUy  _ N .  Y -  tiFid  〖joncton， 1974]) ， 第 55页。 


15 


13 提及 一种“ 人民的 过去” (撒克 逊人对 诺曼人 ，“我 们 袓先高 卢人” 
对法兰 克人， 斯巴达 克思） 、革 命传统 (就 像恩 格斯在 《德 国农民 
战争》 开篇 伊始所 说的“ 德意忐 人 民具有 革命传 统”) t 它 Q 己 
的英雄 与烈士 ，来为 他们的 革新提 供支持 。詹 姆斯 •康 诺利的 《爰 
尔兰历 史上的 工人》 就很 好地体 现了各 种主题 的结合 。发 明的成 
分 在此尤 其明显 ，因为 它已成 为知识 或民族 、国家 或运动 的意识 
形态的 一部分 的历史 ，并不 是那些 确实保 存于大 众记忆 中的， 时 
是 由那些 其职能 就是如 此的人 所选择 、撰写 、描绘 、普及 和制度 
化的 东西。 门 述史学 家常常 发现， 在老人 的真实 记忆中 ，1926 年 
的总 罢工所 占的地 位比釆 访者所 预计的 要更小 和更不 引人注 

在第三 共和国 中且由 第三共 和国完 成的有 关法国 革命的 
此种意 象的形 成情况 已被分 析。® 然而 所有历 史学家 ，无 论其目 
标 为何， 都参与 了这 一进程 ，因 为他 们都有 意或无 意地对 有关过 
去的各 种意象 的创立 、破 坏和重 建做出 了贡献 ，这 些过程 并不只 
属于专 家调查 的领域 ，而且 还属于 作为政 治行为 者的人 的公共 
领域。 他们可 能同样 注意到 了这一 层面的 行动。 

由此 而言， “被发 明的传 统”对 于现当 代历史 学家所 具有的 
独特 重要性 无论如 何是应 当被指 出的。 它们 紧密相 关于“ 民族” 


© 有 关这个 和其他 宫于战 斗性的 历史题 材的书 在德国 工人图 书馆中 的流行 
程度 ， 参见 H.-j, 施泰因 贝格： 《社 会主 义和德 国社会 民主党 ，论 第一次 世界 大战前 
的政 党意识 形态》 （H-J.  Steinberg ， Sozialismui  und  dentsche  Sozia/  ^TnttkruCie .  Zur 
Ideoiogie  der  Partei  vor  dem  ersten  WAtkrieg  [Hanover,  1%7]) , 第 133 页 3 
© 关于底 M 参与者 通常为 什么不 像上层 人十或 历史学 家那样 看待他 们所经 
历的 历史事 件有非 常合理 的解释 u 我们 可以 称之为 （依照 司汤达 《巴 马修 道院》 屮的 
英雄 r 法布串 .斯综 合症' 

⑮ 例如艾 丽斯* 吉 拉尔： 《法® 革命： 神话和 解释， 17K9  — 1970 年 MAiice 
Gemd,  La  Francai^  ：  MyfJm  et  Interpr— ， 1789^1970  [Pans, 

1 輔  J)。 
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第一章 _f 论： 发叫 传统 


这一 相当晚 近的历 史创新 以及弓 民族相 关的现 象：民 族主义 、民 
族 M 家 、民 族象征 J 力史 等等。 所有 这些都 依赖于 常常是 深思熟 
虑的 且始终 足创新 性的 （如 果历史 中的新 奇丰物 就意味 若创新 
的话) 社会 建设中 的活动 。 无论 犹太人 或中东 穆斯林 U 苟怎样 
的历史 连续性 ，以 色列和 巴勒斯 W_ 民族主 义或是 K 族郞 必须是 14 
新的， 因为目 能在他 们地区 中所存 在的标 准形态 的领土 国家的 
概念仅 仅是一 个世纪 以前的 思想， 而且在 第一次 世界大 战结束 
以前几 乎没有 实现的 可能。 将 在学校 中传授 ，并 且由不 只是少 
数精 英书写 和讲述 的标准 民族语 在很 大程度 上是各 个不同 
的但又 往往是 短暂的 时代的 产物。 正像 一位研 究佛萊 t 语的法 
国 历史学 家相吊 正确地 评述的 ，今 天在比 利时教 授的佛 莱芒语 
已不 是佛兰 德尔地 区的母 亲和祖 母们向 其孩子 们所讲 的语言 
了： 总之, 它只是 比喻意 义上的 而不是 真正的 “母语 ”了。 我们不 
应被一 个竒怪 但又可 以理解 的悖论 所误导 :现代 民族和 它们的 
所 有障碍 一般都 官称自 己是 与新相 对的， 是植根 于最遥 远的古 
代而与 建构相 对的， 是 如此“ 自然的 ”人类 共同体 ，以 致无 需任何 
界定 和自我 断言。 无论现 代概念 中的“ 法国” 与“法 国人” 中包含 
有怎 样的历 史性或 是其他 连续性 —— 这是没 有人想 否认的 ，这 
些概念 本身必 须包含 一种建 构的或 是“发 明的” 成分。 而 且正是 
由 于主观 上组成 规代“ 民族” 的东西 有如此 多是由 这些成 分构成 
的， 并且与 适当的 、总 体来说 相当新 近的象 征或是 相适宜 的话语 
(如 “民族 史”) 相联的 ，所 以在 没有仃 细关注 “传统 的发明 ”的情 
况下， 民 族现象 不可能 被充分 了解。 

最后， 对传统 的发明 的研究 是跨学 科的。 它 是一个 将历史 
学家、 社会人 类学家 和其他 人文科 学研究 者联系 在一起 的研究 
领域 ，而且 如果没 有这样 的合作 ，研究 将无法 进行。 本书 主要汇 
集了历 史学家 的文稿 D 希望它 对其他 研究者 也有所 裨益。 
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15 第二章 传统 的发明 ： 苏格 兰的高 地传统 


休 •特 雷弗 -罗珀 

现在 ，每逢 苏格兰 人聚集 在一起 颂扬其 民族特 性时， 他们总 
是通过 某种具 有民族 特色的 方式来 公开肯 定这种 特性。 他们穿 
着用格 子呢做 的苏格 兰褶裙 ，裙子 的颜色 和式样 表明了 其“克 
兰” （氏 族）； 当他们 沉溺于 音乐时 ，其 乐器是 风笛。 他们 将这种 
传达民 族特性 的载体 归于伟 大的古 代遗风 ，其实 它在很 大程度 
上是现 代的。 这 种载体 是与英 格兰合 并以后 (其 中某些 因素甚 
至是 在很久 以后) 才发展 起来的 ，在 某种意 义上它 是对英 格兰的 
一种 抗议。 在合 并之前 ，它确 实以一 种残留 的形式 存在; 但大多 
数苏 格兰人 视这种 形式为 野蛮的 标志， 它是懒 散无赖 、掠 夺敲诈 
的高 地人之 象征。 这 种高地 人多是 些讨厌 鬼而不 会对文 明开化 
的 古苏格 兰构成 威胁。 其实 ，甚至 在高地 残存的 这种载 体也是 
相当 新近的 ，它并 非高地 社会原 创的或 独特的 象征。 

实际上 ，关 于独 特的高 地文化 与传统 的整套 观念都 是一种 
追溯性 的发明 （retrospective  invention)。 在 17 世 纪后期 之前， 
苏 格兰高 地人并 没有形 成一个 独特的 民族。 他们 只是从 爱尔兰 
外 流出的 人口。 在那崎 岖荒凉 的海岸 ，在 那些大 大小小 的群岛 
中 ，海是 连成一 体的而 不是被 分割开 来的。 从 5 世纪末 乌尔斯 
特省 (乌 尔斯 特省又 译北爱 尔兰省 ，在爱 尔兰岛 西北部 —— 译 
注) 的苏格 兰人在 阿盖尔 郡登陆 ，直到 18 世纪中 叶它在 詹姆斯 
二 世党人 叛乱之 后被“ 开放” ，被群 山与东 部割断 的苏格 兰西部 
一 直都是 与爱尔 兰而不 是和撒 克逊低 地相联 系的。 从人 种和文 
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第二草 ft 统的 发明： 苏格# 的商 地传统 


化 上来讲 ，它都 是爱尔 兰的殖 民地。 

即 使从政 治上看 ，爰尔 兰和西 部高地 这两个 凯尔特 社会也 
是 互相融 合的。 达尔単 .亚达 （Dalnada) 的 苏格兰 人将他 们在乌 
尔斯 特省的 立足之 处保留 r  - 1 个 世纪： 丹 麦人同 时统治 着苏格 
兰西 部岛屿 、爱尔 兰海岸 以及马 恩岛。 在 中世纪 后期的 四苏格 
兰和北 爱尔兰 ，岛岣 上的麦 克唐纳 家族的 勋爵们 与这两 个地方 
名义上 的君主 —— 苏格 兰和英 格兰的 _ 王彳 N —— 相比， 是距离 16 
更近并 且更有 效的统 治者。 在 他们的 统治下 ，赫布 1 底群岛 (赫 
布黾底 群岛位 于苏格 兰西部 —— 译注) 的文 化纯粹 是爱尔 -的。 
他们世 袭的吟 游诗人 、医生 、竖 琴师 （他们 的乐器 是竖琴 而不是 
风笛) 都来自 爱尔兰 。① 即使 在贵族 统治瓦 解之后 ，麦克 唐纳家 
族仍是 这两个 国家中 的一支 力量。 直到 17 世 纪中叶 ，由 f 英国 
政府对 乌尔斯 特省的 殖民， 以及坎 贝尔家 族在西 部高地 领导权 
的确立 ，才 导致打 破了原 来潜在 的政治 上的统 一性。 但 是文化 
上的 统一性 尽管被 削弱了 ，却 仍继续 存在。 在 18 世纪. 西部岛 
屿 仍基本 是一个 “外流 出的爰 尔兰” ，那里 所讲的 盖尔语 通常被 
描绘为 爱尔兰 语。 

作为一 个在“ 异族” 统治下 的爰尔 兰的文 化附庸 ，又 加之苏 
格兰乇 权的统 治不太 有效, 高地和 苏格兰 的岛屿 在文化 上是受 
压 抑的。 他们的 文学只 是对爰 尔兰文 学的拙 劣模仿 。 苏 格兰酋 
长们的 吟游诗 人都来 自爱尔 兰或曾 到那里 去学习 技艺。 事实 
上 ，有位 18 世 纪初的 爱尔兰 作者告 诉我们 ，苏格 兰的吟 游诗人 
只是 爱尔兰 定期从 本土清 除出的 “垃圾 '这 些“垃 圾”正 好堆放 


① 参见班 纳曼： 《岛 L 的贵族 统治: K 收于 珍尼弗 .布朗 编辑的 <15 世纪 的苏格 
兰社会 >(L  Hanncmian,  **The  Lordship  of  the  hies'  m  Jennifer  Brown  [ed.  ]  t  Sajt- 
.Sorjptv  hi  the  \5th  (Century  [1977])。 


19 


在这 个方便 的垃圾 堆上， 在 17—18 世纪 ，即使 在英格 兰的压 
迫统 治下， 凯尔特 爰尔兰 在文化 h_ 仍是 一个 历史上 著名的 民族， 
而凯尔 特苏格 兰最多 只是其 吋怜的 姐妹。 凯尔特 苏格兰 没有, 
也 不可能 有独立 的 传统。 

一种独 立的高 地传统 的创造 ，以 及通 过一些 外在的 象征把 
这 一新传 统强加 给苏格 兰民族 ，都是 发生在 18 世纪末 19 世纪 
初 的事。 它 是通过 5 个 步骤完 成的。 第一步 ，先 发动一 场对爱 
尔 兰文化 的反叛 :篡夺 爰尔兰 的文化 并重写 苏格兰 早期的 历史， 
最终 无礼地 声称苏 格兰—— 凯尔特 苏格兰 —— 是“ 母国 '而爱 
尔兰是 其文化 附庸。 第二步 ，人力 创造 新的高 地传统 .将 其呈现 
为 古老的 、原 创的 、独 特的。 第三步 ，通过 一个过 程将这 些新传 
统赋予 (同 时也为 后者所 接受) 历史 上的低 地苏格 兰：即 由皮克 
特人 (皮 克特 人即古 代居住 在苏格 兰的部 落集团 —— 译注） 、撒 
克 逊人和 诺曼人 构成的 东耶苏 格兰。 

这些步 骤中的 第一步 完成于 18 世纪。 他们 宣称凯 尔特苏 
17 格兰中 说爱尔 兰语的 高地人 不仅仅 是公元 5 世纪 时来自 爱尔兰 
的侵 略者， 时是 在苏格 兰有着 古老历 史的古 代苏格 兰人， 他们曾 
抗击过 罗马的 军队。 这 当然只 是古老 的传说 ，但 在过去 却派上 
了大 用场。 1729 年曾 拥护詹 姆斯二 世的流 亡神甫 托马斯 •英尼 
斯 (Thomas  Innes)— — 此人 是首位 同时也 是最伟 大的苏 格兰古 
文物 研究者 —— 有力 地反驳 了这种 说法。 但是 1738 年大卫 •马 
尔科姆 (David  Malcolm) 又重 新肯定 了这种 说法。 ®  18 世纪 60 
年代, 两位同 姓的作 家进一 步充分 肯定了 此说。 他们是 ：詹姆 


②  夺勺翰 ■托 4 短 文集》 （A  ColUrtion  oj  Several  Pieces  by  Mr  Johti  Tolund 
[17261)， 第  1  卷 ，第 25—29 页。 

③  大卫 .  9 尔 科姆： 《凯 尔特语 S 论》 （ Havid  Malcolm,  Distfmrti'on.'r  hti  the 
Celtic  La  ngua^  .  1 738] )  j 
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斯-麦 克弗森 (James  Macphcrson), 他足奥 西恩① 的“译 者”; 还有 
教 上约翰 •麦 克弗森 （John  Mwpherson)， 他是苏 格兰西 北部斯 
凯岛 斯里特 地区的 牧师。 这两位 羞克弗 森尽管 不相干 ，却 彼此 
认 识并一 道工作 (詹 姆斯 •麦克 弗森于 1760 年去 斯凯岛 搜集关 
于 奥西恩 的材料 时曾住 在约翰 •麦 克弗 森牧师 家中。 牧师 之子， 
即 后来担 任过印 度总督 的约翰 * 麦卑弗 森爵十 ，以 后成为 r 詹姆 
斯* 麦克 弗森的 挚友与 帮手） = 通过 两次明 显的大 胆伪造 ，他们 
携 手为凯 尔特苏 格兰创 造了一 种本土 文学以 及一种 新历史 ，其 
中 新的历 史是作 为本土 文学的 必要支 撑的。 无论 是这种 文学还 
是这 种历史 ，只要 是其屮 任何与 现实有 关的东 西， 都是从 爱尔兰 


窃取 来的。 

两位 麦克弗 森十足 的厚颜 无耻反 而必定 会令人 景仰。 詹姆 
斯 •麦 克弗森 在苏格 兰四处 搜集爱 尔兰叙 事诗， 并写出 T 一部 
“ 史诗” ，其 中他把 整个情 节都从 爱尔兰 搬到了 苏格兰 ，然 后他拋 
弃了 那些真 TH 的叙 事诗。 于 是这些 叙事诗 被错误 、粗暴 地当成 
蹩脚 的现代 作品。 詹姆斯 ■麦 克弗 森的作 品所模 仿的真 正的爱 
尔 兰文学 反倒成 了其作 品的模 仿品。 斯里 特的牧 师然后 写作了 
一 篇批 评论文 ，其 中 他为另 -位 麦克弗 森所“ 发现” 的“凯 尔特的 
荷 马”提 供了必 要的背 景:他 把苏格 兰说爱 尔兰语 的凯尔 特人到 
来 的历史 往前推 进了四 个世纪 ，并且 背离史 实地解 释道， 在黑暗 
时代， 本土的 爱尔兰 文学是 由不道 德的爱 尔兰人 从天真 尤邪的 
苏格 兰人那 里剽窃 来的。 为了 把敁事 说圆满 , 詹姆斯 •麦 克弗森 
本人利 用牧师 的论文 ，写 了一 篇“单 独的” 《大 不列 颠及爱 尔兰历 
史 导论》 (1771 年）， 文中又 重复了 牧师的 论点。 关于两 位麦克 
弗森的 成功无 需多论 ，只需 指出以 卜 事实足 以：他 们甚至 欺骗了 


① 传说屮 3 世 纪爱尔 兰英雄 和吟游 诗人。 ——译注 
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一向 细心、 挑剔的 爱德华 •吉本 （Edward  Gibbon )o 吉本 承认对 
于早期 的苏格 兰历史 t 詹姆斯 * 麦克弗 森和教 十约翰 •犮 克弗森 
这两位 “博学 的高地 人”乃 是他的 向导。 这 样“苏 格兰历 史中的 
谬误 之链” ——它被 恰如其 分地如 此祢谓 ——终 致永存 不朽， 
18  清 理苏格 兰 历史屮 —— 如 果曾经 清理过 两位麦 克弗森 

所 做出的 歪曲事 实且互 相支持 的编造 ，整整 花费了 个 世纪。 ％ 
同时 ，这 两个傲 慢的冒 牌学者 还取得 了一项 永久性 的胜利 ：他们 
已经 使苏格 兰高地 人闻名 于世。 先前 ，高 地人被 苏格兰 低地人 
轻 蔑地视 为无法 无天的 野蛮人 ，同 样也被 爱尔兰 人看做 其目+ 
识 丁的可 怜同族 (kinsmen) ，现在 他们在 整个欧 洲庆祝 自己属 f 
一个 有文化 的民族 (Kulturvdk) 。 这 个民族 ，在英 格兰和 爱尔兰 
沉没 于原始 的野蛮 状态时 ，就已 经写出 了优美 、精致 、感 情敏锐 
的史诗 ，堪 与荷 马匹敌 （斯 塔尔夫 人语） ，甚 至在荷 马之上 （F- 
A, 沃尔夫 语)。 他们绝 非仅在 文学领 域引起 了欧洲 的瞩目 。因 
为 与爱尔 兰的联 系一旦 被割断 ，苏 格兰高 地人便 获得了 —— 尽 
管是欺 骗性的 ^ ^  一种独 立的古 代文化 ，使 这种 独立性 变得引 
人注目 的方法 是借助 独特的 传统。 现在所 确立的 这种传 统是独 


特 的装束 。 


⑤  爱德屮 * 吉本: 《罗马 帝国哀 亡史 >(亿 Gibbon,  and  Fall  of  the  Ro¬ 

man  Empire ,  Everyman  , 第 2 卷 .第 496 页； M,  V. 海： 《苏 格兰历 史中 的麥误 
之链》 （M」 V.  Hay,  A  Chain  of  Error  hi  Sc^tush  History  [l927])3 

⑥  路 徳维希 * 斯特恩 对这一 问题的 研究最 为掊深 ， 他在- 篇 重要的 论文‘ Die 

( ^i^mschen  Heldenliedcr， ——此文 的 译文刊 于 《因弗 内斯盖 尔社团 学报》 （ Tran^c- 
tionsof  the  C^eUc  Society  of  Invemes.,  [1897-1898])^ — 中指出 ，《英 国 人名词 

典》 中关 于麦克 弗森的 饲条 “确认 f 那些 -知半 解的辩 护者的 观点' 这呰同 典编纂 
昔从麦 克弗森 那“有 错误的 、非 盖尔 语的奧 西恩” （即 1807 年出 版的伪 造盖尔 语版的 
奥西恩 iV 歌 ) 中提取 了材料 ，从 而导致 破坏丫 他们的 T 作。 
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1805 年 沃尔特 ■司 各特爵 十^在 《爱 丁堡 评论》 h 发 表了一 
篇关于 麦克弗 森的奥 丙恩的 文章。 在文草 中他以 独特的 方式展 
示了 自己扎 实的学 问与良 好的判 断力。 他 明确地 否定了 已在苏 
格 兰文学 中普遍 确立的 史诗的 真实性 —— 这 IF 是 卨地人 要继续 
捍卫的 。 然而 ，在 同一篇 文章中 ，他又 附带性 地提及 ，公元 3 世 
纪的古 代苏格 兰人已 经穿着 “格子 呢短褶 裙”了 ，这 是无 可否认 
的。 在如此 理性的 、批 评性的 文章中 ，这 样确定 的断言 令人惊 
讶。 据我 所知， 过去从 未有过 这样的 断言。 即使 是麦克 弗森也 
从 未提出 过:他 笔下的 奥西恩 一盲穿 着飘动 的长袍 ，偶尔 提及他 
的乐器 ，也不 是风笛 ，而是 竖琴。 而且麦 克弗森 本人就 是高地 
人, 他还比 P] 各特年 K 一代。 在 这个问 题上， 这一点 至关 重要。 

从何时 起“格 子呢短 摺裙” （Tartan  Philibeg) , 也就是 现代摺 
裙 (the  modem  kih) ， 开始成 为了高 地人的 装束？ 历史事 实本身 
并非 真的存 有疑问 ，尤 其是自 I 特 尔弗‘ 邓巴先 生的优 秀著作 
出版 之后， 其实， 格子呢 —— 它 是用各 色的几 何图案 织成的 
布 —— 是在 16 世纪 的苏格 f 为人 所知的 (它 似乎 是来自 佛兰德 19 
尔 ，经由 低地传 到了髙 地）， 苏格兰 短褶裙 （Thephilibeg) —— 名 
字 以及裙 子本身 —— 在 18 世 纪之前 都未被 听闻。 它根 本不是 
传统 的高地 服装， 而是在 1707 年英格 兰和苏 格兰合 并之后 ，由 
一 个英格 兰人发 明的; 而 特殊的 “克兰 格子呢 摺裙” 则是 更晚些 
的 发明。 它们是 作为一 次庆典 的组成 部分而 被设计 出来的 ，是 
为了 向一位 汉诺威 国王致 敬而由 沃尔特 + 司各特 爵士策 划的; 至 
于苏 格兰褶 裙现在 的样式 则还应 归功于 另外两 个英格 兰人。 


⑦ Sir  Walter  Scott  (1771 — 1832 年） ，苏格 兰法学 家和作 家= - 译注 

®  L  特尔弗  * 邓巴： 《髙地 服装史 >(J-  Tclfer  Dunbar,  Hilary  of  the  Highland 
[lQ62])o 
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既然 从起源 .1: 来 看苏格 兰高地 人只是 从一个 岛屿跨 越到另 
一个 岛屿上 的爱尔 兰人， 那么很 自然地 N 以 推想到 ，他们 的服装 
最初也 是和爱 尔兰人 的一样 实际上 .我 们所发 现的正 巧此相 
符 。 在 16  K 纪之前 ，没有 任何作 家记录 过高地 服装的 任何特 
色 ，而 有关那 一时代 的记述 大体上 都是一 致的。 记朵表 明卨地 
人 的普通 装束包 括一件 LU 々的 “爱尔 5 式的 ”衬衫 （在盖 尔语中 
是 ldtic)， 上层阶 级的衬 衫^像 在爱尔 兰一样 —— 染成 丫 橘 
黄色 (leine-croich) ;  —件束 腰外衣 （ failuin) ; 还 有一件 斗 蓬或格 
子 呢披风 ，上 层阶级 的斗篷 或披风 是用各 种颜色 或多种 条纹图 
案 织成的 ，但总 体上是 一种黄 褐色或 棕色的 印象， 就像在 A 南花 
中的保 护色。 此外 ，苏格 兰人穿 着只有 一层鞋 底的鞋 T (上 层阶 
级可 能穿厚 底的高 筒靴） ，戴 着通常 为蓝色 的平顶 软帽。 作战 
时 ，领袖 们穿着 锁子甲 ，低 等级 的人则 穿着有 衬的亚 麻衬衫 ，上 
面涂着 树脂， 再罩上 鹿皮。 除了这 种普通 的装束 ，酋 长们 和那些 
大人物 —— 他 们与更 先进的 低地居 民保持 着联系 —— 还 可以穿 
紧身裤 :这是 3 裤与长 袜的混 合体。 高地 的男人 只能在 户外穿 
紧身裤 ，这 些人 有随从 为他们 拿着紧 身裤: 因此紧 身裤是 一种社 
会 级别的 标志。 无论是 披风还 是紧身 裤都可 能是格 子呢制 
成的， 

在 17 世纪中 —— 在 这个世 纪高地 与爱尔 兰的纽 带断裂 
r—— 高地 的装束 发生了 变化。 在 整个世 纪中装 束的变 化无规 


©  这些 解释来 自约翰  *  梅杰 (John  Major,  Maioris  Britannia^  . 

[1521  ]) 、詹 姆斯. 莱斯利 (James  Lrsliet  Mvribus  et  Gestis  [  1570]) 、林赛 

(Lindsay  of  Pitscoclief  Ch^ntcle  [  1573 J )  ^ U. 布坎南  Cti.  Buchanan,  Reruns  ^coti- 
carum  Historia  [  1583 ])、 尼 古拉*  达伏维 尔（ Nicolay  d’Arfeville,  navigation  dti 
Roy^Esa^  [15H3l)o 论 据参见 W. 斯图尔 特“古 老罕见 的苏格 兰格子 呢》 
(D.  W.  Steiviiri,  Old  and  Rare  Tartans  ■"Edinburgh,  1893],  Introduction),, 
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汴地发 牛了。 首先 ，长衬 衫被废 弃了。 17 世纪初 ，在 诸岛上 ，长 
衬衫 被低地 的外套 、马甲 和马裤 所取代 另 一方面 ，一 位苏格 
兰牧 师很久 以后回 忆起， 1715 年经 过他牧 区的詹 姆斯二 世党人 20 
军队中 那呰野 蛮的高 地人穿 的“既 不是披 风也不 是苏格 兰短摺 
裙” ，而只 是做工 粗糙、 颜色单 一的紧 身外套 ，长过 膝盖， 并系有 
腰带。 ® 据 我所知 ，这是 K 衫在 苏格兰 残存的 最后的 证据。 

在整个 17 世纪， 高地军 队参与 T 英国 内战， 而艮每 当描述 
到他们 ，我 们就会 发现军 官穿着 紧身格 子呢裤 ，普 通士兵 则光着 
腿。 军官 和士兵 都穿着 格子呢 披风， 前者用 它作为 上身的 外衣， 
后者则 以其裹 住全身 ，腰 间系 存带子 ，因此 腰下的 部分有 几分像 
裙子。 这种 样式被 称做“ 束腰格 子呢披 风”。 至此 为止关 键的事 
实为 ，正 如我们 所知， 这里没 有提及 苏格兰 褶裙。 代替它 的是绅 
士派 头的紧 身裤或 “仆人 的”束 腰披风 

英格兰 、苏格 兰合并 20 年后， 苏格兰 褙裙的 名字第 一次出 
现。 有一 位名叫 爱德华 ，伯特 (Edward  Burt) 的英 格兰军 官被派 
驻到 苏格兰 ，担仟 韦德将 军手下 的主管 ，他 在那时 写了一 系列信 
札 —— 主要写 自苏格 兰北部 的因弗 内斯， 信中描 绘了当 地的特 
色和 风俗。 其 中他详 细描述 广 •摺裙 '他 解释说 这并不 是什么 
独特的 服装， 而只 是披风 的特殊 穿法： 


©  M. 马丁: 《关 于苏格 兰西部 岛屿的 描述》 （M.  Martin,  A  De^ription  of  the 
Western  IsluTtds  of  Scotland  [  1703]  )o 

⑪ 约翰 ，平 克顿： 《文学 通信》 （ John  Pinkerton,  Litemry  Corre 中 讯如⑽1 
[1H30])， 第 1 卷 ，第 230 页。 这位 牧帅是 哲学家 业当. 弗格森 的父帝 。 

⑫ 这 里展现 的是斯 图尔特 所提供 的证据 ，见斯 图尔特 前引书 ，第 21 页 。另 
外， 4 图案 町以为 证， 斯基恩 地区的 斯基恩 家族的 纹章图 案中的 侍从形 象4 以证 
明_^ 图案中 两个高 地人， --- 位 (佩剑 的 绅丄) 穿着 格子呢 紧身裤 ，另一 个穿着 “奴仆 
的夜服 '即東 腰披风 (并 非如 斯图尔 特所料 想的那 样是褶 裙:关 于此方 面参见 邓巴, 
昉引书 ，第 34—35 页）。 
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固定出 褶层， 束起腰 ，使 之成为 长至大 腿一半 的短裙 ，剩佘 
部分 提过肩 膀系緊 …… 这样他 们颇像 伦敦的 贫穷女 子的样 
子 —— 当她们 将长袍 提过头 顶来遮 雨时。 

伯 特还说 ，这种 短裙通 常穿得 “极短 以至于 在刮风 天上坡 或弯腰 
时 ，不体 面之处 暴露无 疑”。 他的描 绘使人 很清楚 T 他记 述的不 


是 现代的 苏格兰 褶裙而 是束腰 披风。 


伯特对 高地服 装的态 度鲜明 ，因 为在 他所处 的时代 高地服 
装已 经成为 了政治 争论的 对象。 在 ni5 年詹姆 斯二世 党人叛 
乱之后 ，英 国议 会已开 始考虑 用法律 禁止高 地服装 ，如同 爱尔兰 
21 服装在 亨利八 世统治 时被禁 止一样 :人们 认为这 种禁止 将有助 
于打破 高地独 特的生 活方式 ，并 使高 地人融 人现代 社会。 然而 
提 议的法 令最终 没有被 通过。 髙地 服装被 承认在 这一地 区是适 
宜的 、必 要的， 在那里 旅行者 必须“ 跳过岩 石和沼 泽并整 夜躺在 
山上休 息”。 高地服 装对于 穷人来 说也是 必需品 ，因为 它很便 
宜:“ 对于一 个普通 的高地 人来说 ，几 先令 就可以 买一身 这样的 
衣服” ，而 他永远 都买不 起最粗 糙的“ 低地套 装”。 

具有 讽刺意 味的是 ，如果 高地服 装是在 1715 年之乱 后面不 
是在 1745 年之 乱后被 禁止, 那么现 在被视 为苏格 兰古代 传统之 
一 的苏格 兰褶裙 很可能 从未存 在过。 苏格 兰褶裙 的出现 是在伯 
特写 作的几 年之后 ，距离 他写作 的时代 非常近 。 苏格兰 褶裙在 
1726 年 时仍无 人知晓 ，几 年之后 它突然 出现; 到 1746 年 苏格兰 
褶裙完 全形成 ，在 议会 法案中 被清晰 地命名 ，这部 法案当 时禁止 
了高地 服装。 它的发 明者是 一位来 自兰开 夏郡的 英国贵 格会教 
徒 ，即 托马斯 •罗 林森 (Thomas  Rawlinson)。 

罗林 森家族 是一个 悠久的 贵格会 家族， 并且是 弗尼斯 (Fur- 
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ness) 地区的 炼铁厂 厂 主。 18 世纪初 ，罗 林森 家族与 其他 儿个著 
名 的贵格 会家族 —— 福特 (: Fords ) 、克罗 斯菲尔 徳 （ Crosfields) , 

巴 克豪斯 （Backhouse) 家族 —— 联 合控制 了兰开 夏地区 的熔炉 
和 冶炼厂 的广大 网络。 然而 ，他 们的木 炭供应 在减少 ，囚 而需要 
木材作 燃料。 幸运 的足, 叛乱被 镇压后 ，高 地被开 发了， 北部的 
森林町 以被南 部的 工业界 开采。 于是 .1727 年托 4 斯 •罗 林森 
和依恩 * 迈克 唐奈尔 （Ian  MacDondl) — - 此人足 靠近因 弗内斯 
的格兰 格瑞地 区的迈 克唐奈 尔家族 的首领 —— 达成了  -项协 
议 ，即 租借因 弗格瑞 （ Invergarry) 的林区 31 年。 罗林森 在那里 
建立 了熔炉 ，冶炼 铁矿石 ，这 些铁矿 石是他 从兰开 夏专门 航运过 
来的。 这 个企业 在经济 h 并不 成功 :它在 7 年之 后就停 产了; 然 
而在这 7 年中 ，罗林 森开始 了解这 一地区 ，与 格兰 格瑞的 迈克唐 
奈尔家 族建立 了固定 的联系 ，当 然也 雇用了 “一群 高地人 ”来砍 
伐木材 井操作 熔炉。 ® 

在 罗林森 停留在 格兰格 瑞期间 ，他开 始对高 地的服 装产生 
了兴趣 ，但 他也意 识到了 其不便 之处。 束 腰披风 可能适 合于高 
地人 的闲散 生活—— 在山上 睡觉或 隐蔽地 横卧在 石南花 丛中。 22 
束腰 披风非 常便宜 ，这也 是它的 好处， 因为 所有人 都同意 这一事 
实 ，即下 层阶级 不可能 买得起 长裤或 马裤。 但对 那些要 伐木或 
看管熔 炉的人 来说， 它是“ 累赘的 、不实 用的衣 服”。 因而， “具有 
天赋井 且才思 敏锐的 ”罗林 森派人 请来了 驻因弗 内斯兵 团中的 
裁缝 ，和 他一道 开始“ 简化这 种衣服 ，使之 成为对 其工人 来说简 
便易 得的服 装”。 结果便 产生了 苏格兰 短褶裙 ，它 是这 样制成 

⑬ 关 于罗林 森在苏 格兰的 投机参 见阿尔 弗雷德 * 费尔 ：（ 弗尼斯 地区早 期的冶 
铁工业 MAHretl  Fell,  The  Early  Iron  hiduUry  of  Furness  and  District  [Ulverston, 
iml)^  346 页以 及其后 内容； 阿瑟 .雷斯 特勒克 t 《科学 与工业 中的员 格会》 
(Arthur  Raistrlck ,  in  Scietut^  and  hidu^iry  [  iy50j )  ,?fS  95 — 】02 页。 
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的:先 将裙子 与披风 相分离 ，将它 变成一 种独特 的衣服 ，然后 再 
在 缝好的 裙+上 打摺。 罗林森 自己穿 上了这 种新式 的服装 ，并 
且为 他的同 伴格 兰格瑞 的依恩 •迈 克唐 奈尔所 效仿。 自此 之后, 
同 族的人 ，像 以往一 样忠顺 地追随 着他们 的首领 ，也穿 h 了这种 
服装。 我 们得知 ，这种 新发明 “是如 此简便 易得， 以至于 在极小 
的区 域内穿 着的这 种服装 ，变 得在整 个高地 流行, 甚至在 北部低 
地的许 多地区 也流行 起来％ 

对于苏 格兰褶 裙之起 源的这 种解释 ，是在 1768 年由 一位高 
地绅 士首次 提出的 ，他 本人就 认识罗 林森。 这一 解释在 1785 年 
发表, 没有引 起任何 异议， 它还 被同时 代的两 位伟大 的研究 
苏格 兰风俗 的权威 所肯定 的 ，同时 也被格 兰格瑞 家族独 有的证 
据 所证实 。⑯ 这一 解释在 以后的 40 年中没 有受到 挑战， 它从未 
遭到 质疑。 后来所 积累起 来的证 据也都 与此相 一致。 绘 画方面 
的证据 也有助 于这种 解释, 囚为第 一个被 描绘穿 着可以 辨认的 
苏 格兰现 代褶裙 (而不 是束腰 披风） 的人, 出现在 格兰格 瑞的亚 
历山大 * 迈克唐 奈尔的 画像中 ，亚 历山 大是首 领之子 ，面 首领又 
是罗 林森的 朋友。 有趣 的是， 在这幅 画像中 ，穿着 苏格兰 摺裙的 
不 是主人 ，而 是他的 仆人， 这再一 次强调 了摺裙 的“仆 从”地 
位， 基于所 有这些 证据， 现代的 权威们 把这个 故事当 做史实 
接受 下来， 我们或 许会得 出这样 的结论 :苏格 兰褶裙 纯粹是 
现代的 服装， 它由一 名英格 兰贵格 会的工 业家首 先设计 出来并 


⑭ 这一 解释是 由艾万 .贝利 （Ivan  Bailie  of  Abereachen) 提出的 . 它 刊登于 《爱 
增杂志 March  17S5 「voL  I， p.  235] )  c 
© 我指的 是约翰 ■辛克 莱爵士 和约翰 * 平克顿 ，见 后文。 

⑯ 我指 的是索 别斯基 ■斯 图亚特 的证据 ， 见后文 。 

⑫ 关 于这幅 画像# 见邓巴 ，前 引书 .第 69—70 页 「 它可 能作于 1747 年。 

⑮ 邓巴， [:述 引文中 。 
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最 先穿着 ，他 把褶裙 赠与高 地人并 不是为 了保留 他们传 统的生 


活方式 ，而 是使他 们在被 带出石 鹵花丛 、进 人工厂 这一生 活方式 
的转 变过程 中感到 舒适。 

但 如果这 是苏格 兰褶裙 的起源 ，那么 另一个 问题就 会立即 23 
出现在 我们的 脑海中 = 那个 穿裙子 的贵格 会教徙 穿的足 什么样 
的格 子呢？ 是为 兰开夏 的罗林 森家族 设计的 ■种 独特的 “格子 
图案 ”或花 色式样 ，还 是他成 为了迈 克唐奈 尔家族 的一名 荣誉成 
员？ 实际上 ,18 世纪有 这种“ 格子图 案”吗 9 各个 克—图 案上的 
K 别始自 何时？ 

16  LU； 纪 首先注 意到高 地装束 的作家 们显然 对这些 区別一 
无 所知。 他们描 述了酋 长们的 披风是 彩色的 ，其 随从们 的是棕 
色的 ，因此 ，在他 们生活 的时代 ，颜 色的区 别是社 会等级 而非克 
兰造 成的。 支持此 系克兰 区别的 论点所 举出的 最早的 HE 据 ，是 
马 丁的一 则评论 ，他在 17 世纪 末曾去 过西部 岛屿。 但是 马丁只 
是将 不同的 样式归 于不同 的地区 :他没 有依克 兰区分 它们； 而目 
存在强 有力的 证据反 驳此乃 克兰的 区别。 比如， 18 世 纪理査 
德 ■韦特 (Richard  Waitt) 悉 心描绘 的一系 列格兰 特家族 的肖像 
画 ，展示 了画中 所有人 穿着不 冋的格 子呢; 阿 马达尔 (Armadale) 
的一 些迈克 唐奈尔 家族的 肖像画 反映了 “至少 6 种不同 的格子 
呢图 案”； 另外 ，关于 H45 年叛乱 时的证 据' ~~ ^无 论是绘 画的、 
服装的 ，还是 文字的 ——也表 明不存 在克兰 的区别 ，不存 在格子 
图 案的继 承性。 惟一 能辨别 出一个 高地人 忠诚的 地方, 不在于 
格子呢 ，而 在于其 无边圆 帽上的 帽章。 格 子呢只 是个人 品味或 
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需求的 问题。 @ 实际上 ，在 1745 年 10 月 ，当 “小王 位觊觎 者”③ 
及其军 队在爱 j 堡 的时候 ，《苏 格兰信 使报》 刊登 了这样 一则广 
告 —— “格子 呢服装 的绝妙 选择, 最新的 样式'  正如 r〕.w. 斯 
图 尔特所 勉强承 认的： 

对于那 些赞成 这些样 式属于 古风的 人来说 ，这 是一 块巨大 
的绊 脚石； 看起 来有 些奇怪 的是， 当城 里充满 了各种 等级和 
各个克 兰的高 地人时 ，要 提供给 他们的 不是其 古代的 （作为 
克兰标 志的） 格 于图案 ，而 是“最 新样式 的绝妙 选择' 

于是 ，正如 我们所 知7当 1745 年的 大叛乱 爆发时 ，苏 格兰褶 
裙是 英格兰 人新近 的发明 ，而“ 克兰” 格子呢 服装并 不存在 。然 
而 ，叛乱 标志着 服装上 的变化 ，同时 也意味 着苏格 兰社会 与经济 
史上的 变化。 当叛 乱被镇 压后， 英国政 府最终 决定采 取曾在 
24  1715 年 (实 际上 是在此 之前) 考虑过 的措施 ，来最 终摧毁 独立的 
高 地生活 方式。 在库洛 登战役 @ 胜利后 ，接 踵而 来的各 种议会 
法 案不仅 使高地 人解除 了武装 ，使 他们的 首领丧 失了其 世袭的 
司法权 ，而且 也在整 个苏格 兰禁止 穿着高 地服装 —— “披风 、短 
褶裙、 格子呢 紧身裤 、肩带 …… 格子图 案或杂 色的披 风”， 违者要 
受 6 个月 的监 禁之苦 ，不 准保释 ，第 二次违 反则要 被流放 7 


©  RR 发克林 托克确 凿地提 出了这 个证据 ，参见 《古 老的 髙地服 装与格 71 
呢 McClinlock,  Old  tiighlajui  and  Tartans  T  2nd  edii  [Dui^lalk,  1040]) 
和 邓巴前 引书。 

©  172【)一17咫 年 ，是詹 姆斯一 -世 之孙 王位 觊覦者 L 爱徳华 之子。 

m. 

⑪ 1746 年英国 政府孓 同詹姆 斯一世 党人之 间的最 后一仗 ，启者 大败。 一 
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年。 ® 这条严 厉的法 律的效 力长达 35 年， 在此期 间整个 卨地的 
生活方 式迅 速被消 灭了。 1773 年， 当约翰 逊和博 斯书尔 
(BoswdO 进行其 著名的 旅行时 ，他 们发现 要见到 他们所 期望见 
到的—— “一个 穿着独 特的民 族和一 套古老 的生活 方式” —— 为 
时 已晚。 据约翰 逊记载 ，在 整个 旅行中 ，他们 从未见 到穿格 F 呢 
的人 & 到处都 执行了 （他们 所不赞 成的） 这条 法律。 他 还注意 
到 ，甚 至连风 笛“也 开始被 禁止” 。到 1780 年高 地服装 似乎绝 
迹 ，没 有任何 一个有 理性的 人会想 到它的 复兴。 

然而 ，历史 是没有 理性的 ，或 起码它 H 是部 分具有 理性。 
在那 些曾经 习惯穿 着它的 人中间 ，高 地装束 确实已 然灭绝 。经 
过了一 代穿裤 子的人 之后, 纯朴的 高地农 民觉得 没有理 由再左 
穿束腰 披风或 格子呢 ，而他 们曾认 为这种 衣服是 如此便 宜和耐 
用& 他们甚 至不再 穿“简 便易得 ”的新 式摺裙 。 另 一方面 ，那些 
先前 曾鄙视 “仆人 ”装束 的中上 层阶级 ，现 在却满 怀热情 地捡起 
了这 种服装 ，面这 种装束 传统的 穿着者 却拋弃 了它。 ® 在高地 
装束被 禁止的 年代里 ，一些 高地贵 族乐子 穿上这 种服装 ，并 在其 
家 中安然 地让人 画像。 当禁令 撤销后 ，这种 时尚传 播开来 。英 
格 兰化了 的苏格 兰贵族 、好说 教的绅 士们、 受过良 好教育 的爱丁 
堡律 师们和 阿伯丁 节俭的 商人们 —— 这些人 不为穷 困所迫 ，永 
远 不必跳 过岩石 和沼泽 或在山 上夜宿 —— 在公开 露面的 时候穿 
的不是 历史上 有名的 格子呢 紧身裤 （这 是他们 阶层的 传统装 25 
束） ，也 不是累 赘的束 腰披风 ，而是 新近发 明的价 格昂贵 、样 式花 
哨的苏 格兰短 摺裙。 

©  19  {rfo.  11  c.39;  20  Geo.  U  c,51;  21  Geo.  II  c.34. 

© 比如 ，约翰 .海. 艾伦 ( 见后文 ) 在他的 Bridal  of  第 3U8 至 3的 災 

中评 沦到, 在高地 婿礼中 ，几 乎根 本看不 到”过 时的格 子呢。 此书 出版于 1822 平， 
这一年 国王芥 治四世 的访问 导致爱 丁堡的 _L 流社会 穿着格 子呢。 
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有两 个原囚 可以解 释这一 显著的 变化。 第一 个原因 是普遍 
的 ，乃是 令欧洲 的现象 ，町以 被简节 概括为 浪漫主 义运动 ，它崇 
拜高 尚的原 始人， fft 这 些原始 人面临 着被文 明毁灭 的威胁 .」 
1745 年之前 ，高 地人被 鄙视为 游手好 W 、 掠夺成 性的野 蛮人。 
在 1745 年他 们被当 做危险 的叛乱 者而为 人惧怕 。何 ]746 年之 
后， 当 他们独 特的社 会被如 此轻易 地瓦解 之后， 人 们便将 一个原 
始民族 的浪漫 传奇和 一个濒 临灭绝 之人种 的魅力 结合在 r 一 


个 原因较 为特殊 ，也 值得进 一步的 考察。 这就是 由英国 政府造 


就 的髙地 兵团的 形成。 

高地 兵团在 1745 年 之前已 经开始 形成。 实际上 ，第 一个这 
样的 兵团即 苏格兰 高地警 卫团， 以及后 来的第 43 和 42 兵团 ，都 
曾于 1745 年在 丰特努 （丰 特努 战役是 1745 年法 国在奥 地利王 
位 继承战 中战败 英国军 队的一 次战役 —— 译注) 战 斗过。 然面 
正是在 1757 年至 1760 年间 ，老皮 特有计 划有步 骤地寻 求将高 
地人的 尚武精 神从詹 姆斯二 世党人 的冒险 中转移 到帝国 战争中 
去。 正 如他后 来所宣 称的： 


我努力 从一切 地方发 现有价 值的东 西； 令我自 豪的是 ，我是 
第一 个在北 部山区 寻找并 发现了 价值的 首相。 我把 这样一 
群人召 入了您 的军中 ，他 们来自 一个吃 苦耐劳 、勇敢 无畏的 
民族。 

这些 高地兵 团很快 就使他 们的荣 誉遍布 印度和 美洲。 他 们还确 
立 f  一种新 的服装 传统。 由于 1747 年的“ 解除武 装法案 ”明确 
规 定髙地 兵团可 以 免受高 地服装 禁令的 约束， 因此 ，在凯 尔特农 
民永 久地穿 h 了撒 克逊 tc 裤、 “凯尔 特的荷 马”被 描绘为 穿着吟 
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ft 统的 发明 ：苏格 S 的“ .地 传统 


游 诗人的 松袍的 35 年间 ，只 有高地 兵团使 得格子 呢工收 继续存 
在 ，并赋 予兰开 夏褶裙 这一新 近的发 明以永 久性。 

最初， 高地兵 团穿的 是他们 的制服 ——朿腰 披风; 然而 褶裙 
一 旦被创 造出来 ，它方 便的特 点使之 迅速流 行， 从 时被高 地兵团 
采纳 。此外 ，很 呵能 正是因 为高地 兵团穿 h 了褶裙 才产生 了通过 
格子图 案来区 分克兰 的观念 .，因 为 随着高 地兵团 的增多 以满足 
战争 的需要 ，他们 的格子 呢制服 也相互 区别开 来了； 而当平 民$ 
新穿着 格子呢 后， 当浪 漫主义 运动鼓 励对克 兰的崇 拜时， 区分的 26 
原 则很容 易从兵 团转到 了克兰 。不过 ，这 是后 来的事 。此 时我们 
只 关注由 一个英 国贵格 会工业 家发明 的褶裙 ，它 正是被 一位支 
持帝国 主义的 英国政 治家保 存下来 才免遭 绝迹。 下一步 则为一 
种苏格 兰谱系 的发明 。这 一步终 干是由 苏格兰 人来完 成的。 

它始于 1778 年所釆 取的重 要一步 。这 就是在 伦敦创 立了高 
地社 团:这 个社团 的主要 功能是 倡导古 老的高 地美德 ，保 护古代 
高地的 传统。 其成员 主要是 高地贵 族与政 府官员 ，但 它的秘 
书 —— “社 团的成 功似乎 尤其要 归功于 此人的 热忱” ——是约 
翰 * 麦肯齐 (john  Mackenzie) ， 他 是坦普 尔的一 名律师 。此 人是詹 
姆斯 .麦 克弗森 “最为 亲密的 朋友” 、同伙 ，是 为他 处理重 要事务 
的总负 责人以 及后来 的遗嘱 执行人 。詹 姆斯 * 麦克弗 森和约 翰’ 
麦克弗 森爵土 都是这 个社团 最初的 成员。 这个社 团所宣 称的目 
标之 一是保 护古代 的盖尔 语文学 ，在 研究它 的历史 学家约 翰‘辛 
克莱 眼中， 它最伟 大的成 就是干 1807 年出版 了奥西 恩“原 初的” 
盖尔 语文本 ，这 个文本 是麦肯 齐从麦 克弗森 的一些 论文中 提取、 
编辑 而成的 ，并附 有一篇 证明其 真实性 的论文 (其 实它显 然是个 
伪造品 夂考虑 到麦肯 齐的双 重职责 以及社 团对盖 尔语文 学的专 
注 (几 乎所 有的盖 尔语文 学作品 都是由 麦克弗 森创作 或促成 
的）， 整个事 以被 视做伦 敦的麦 克弗森 小集团 的二作 之一。 
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这个社 闭 第二个 但绝非 次要的 目标是 ，谋求 废除在 苏格兰 
禁穿高 地服装 的法令 ^ 为 r 这 -h 的 ，社 团的成 员保证 他们之 
间经 常集会 (只 要在伦 敦的法 令允许 的范围 内）： 

集 会时他 们身着 那种显 眼的服 装就像 穿着他 们凯尔 特祖先 
的装束 ，有时 还要说 说那种 强有力 的语言 ，听 着欢 快的音 
乐 ，吟诵 着古代 的诗篇 ，并且 评论他 们地区 的独特 风俗。 

但人们 也许会 注意到 ，即使 到现在 ，高地 服装也 并不包 括褶裙 
(kiit): 在社 团的规 则中高 地服装 被界定 为紧身 裤和束 腰披风 
(“ 披风与 短褶裙 [philibcg] 属 于一类 ”）。® 其撤销 禁令的 目标于 
1782 年达成 ，当 时格 雷厄姆 侯爵应 高地社 团的一 个委员 会的请 
27 求, 成功 地鼓动 下议院 废除了 法案。 法案 的废除 在苏格 兰使人 
们欣喜 若狂， 盖尔族 诗人们 庆贺凯 尔特束 腰披风 胜过了 撒克逊 
长裤。 从此 时起， 重新设 定的高 地服装 ，可 以说开 始一路 胜利。 

这一 胜利也 并非完 全不受 抵制。 至少 有一个 苏格兰 人从一 
开始 就从整 体上反 对这一 进程—— 凭借这 一进程 ，前不 久还被 
轻蔑地 视为外 面野蛮 人的凯 尔特髙 地人， 现在声 称是苏 格兰历 
史 与文化 的惟一 代表。 此人就 是约翰 •平 克顿 （John  Pinker- 
ton)， 他 十分古 怪并抱 有极端 的偏见 ，但这 并不能 阻止他 成为继 
托马斯 .英 尼斯之 后苏格 兰最伟 大的古 文物研 究者。 因 为平克 
顿是为 黑暗时 期的苏 格兰确 立了可 谓真实 历史的 第一位 学者。 
他极端 反对两 位麦克 弗森在 历史与 文学方 面的弄 虚作假 。他也 
是第 一位根 据文献 考证了 高地服 装史的 学者。 他 的确犯 过一个 


®  J. 辛克莱 爵十： 《关于 伦敦高 地社团 的介绍 >(Sir  J  SindaLr,  An  Account  of 
the  biif^hUind  Society  oj  Loridon  [1813])。 
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第二京 传统 的发明 ：亦 格： 土的岛 地传统 


严 重的错 误:他 认为皮 克特人 从种族 II 看截 然不同 于苏格 兰人， 

即 (他 所敬 佩的） 皮克特 人并非 （他 所鄙 夷的) 凯尔 特人， 而是钎 
特人。 佴这 个错误 并不会 导致他 的结论 无效。 其 结论乃 是:古 
代 苏格兰 人既不 穿褶裙 、也 不 穿束 腰披风 ，他们 的特点 是穿校 
裤; 格子 呢是在 现代早 期才引 进的; 褶裙 则更为 晚近。 

平克 顿有个 现成的 听众， 即约翰 •辛 克莱 爵上。 1794 年 ，辛克 
莱招募 了一支 地方军 罗瑟寒 与凯思 内斯郡 ㉕国 防军来 抗击法 
国 。经 过仔细 的研究 ，他 决定不 让他的 军队穿 着摺裙 (他 完全了 
解贵 格会教 徒罗林 森）， 而是穿 紧身格 子呢裤 。次 年他决 定身着 
高 地服装 (包括 他自己 设计的 格了呢 长裤） 出 现在宫 廷之中 。但 
在这么 做之前 ，他请 教了平 克顿。 平克顿 则表达 了他的 喜悦之 
情:辛 克莱已 经用“ 长裤或 者马裤 代替了 短褶裙 (philibcg)”， 所 
谓的古 代服装 (他 写道 r 实际上 是相当 现代的 ，做 任何可 能的改 
进都 不会违 反古风 ，而 a 长裤 远比短 褶裙更 为古老 '他 还补充 
说 ，甚至 连束腰 披风与 格子呢 都并不 古老。 平克顿 在除去 了被认 
为属 于“我 们凯尔 特祖先 ”的整 套服装 的古老 特性后 ，又 转向了 
其内在 的价值 。他 声称 ，短褶 裙“不 仅非常 不体面 ，简 直就 是丑陋 
下流 ，因为 它让肌 肤接触 到灰尘 ，并散 发出浓 烈的汗 臭”; 它是荒 
唐的 ，因 为在 胸部被 背心与 束腰披 风裹了 两层的 同时， “ 那些其 
他民 族都隐 藏起的 部位却 只是被 松松垮 垮地遮 住”; 这种 服装也 28 
缺乏男 人气概 ，像 叫花子 似的， 十分丑 陋:因 为“什 么东西 也不能 
令 格子呢 那种无 品位的 整齐与 俗艳符 合时尚 的眼光 ，任 何提倡 
穿 着它的 努力也 都已经 失败” 。不过 ，平 克顿 又赶紧 补充道 ，约翰 
爵士自 己的格 子呢则 “避免 了这些 缺陷” .因 为他 只用了 两种很 


© 苏 格兰草 原郡名 U —— 译注 


35 


柔和 的淡色 ，从 而达到 了“一 种令人 非常愉 悦的整 体效果 

“著名 的古文 物研究 家平克 顿先生 ”这样 写道。 而他 的写作 
都白 费了。 因为 ，直至 今口高 他兵团 仍穿着 短褶裙 （philibeg)， 
而且 他们的 军官很 容易使 其相信 ，这种 短褶裙 Uhon  kh)  S 远 
占 以来就 一直是 苏格兰 的民族 服装。 纯学 术的颤 抖的声 音徙然 
地反 抗着严 格的军 事命令 ，任何 反对都 会遭受 冷遇。 1804 年， 
陆军部 —— 可 能是受 了约翰 •平 克顿 的影响 —— 打算用 紧身格 
子 呢裤代 替褶裙 ，并 适时地 向军官 们宣告 。第 79 团的卡 梅伦上 
校团 长非常 愤怒。 他问道 ，是 最高指 挥部真 的要阻 止褶裙 —— 
它是“ 如此特 别适合 高地人 活动” —— 下面 “新鲜 纯净的 空气自 
由流通 吗”？ 这位勇 敢的团 长抗议 道,“ 我真诚 地希望 ，殿 下永远 
不会 默许如 此令人 厌烦并 且可耻 的主意 …… 剥夺 我们本 土的装 
束 ，把 我们硬 寒进丑 角穿的 格子呢 马裤中 '砂 在 这一猛 烈的指 
责面前 ，陆 军部退 却了。 在 1815 年的 最终胜 利之后 ，正 是穿摺 
裙 的高地 人引起 了巴黎 的想像 井激起 了她的 好奇心 。 在 随后的 
岁月中 ，小说 《威 弗利 >@与 高地兵 团共同 在全欧 洲传播 褶裙与 
格子呢 的时尚 ^ 

与 此同时 ，摺裙 与格子 呢历史 悠久的 神话又 被另一 位军人 
推 进了其 发展。 加斯 的大卫 ■斯 图尔 特上校 16 岁 就加人 了最初 
的高地 42 团 ，并在 军中度 过了一 一主 要是在 海外- ~~ ^整 个壮年 
时期。 1815 年之后 ，作为 一名半 薪军官 ，他 先致 力于研 究髙他 
兵团 ，然后 扩展至 高地的 生活与 传统。 他 所发现 的传统 可能通 
常存在 于军官 们的食 堂中， 而并非 在苏格 兰的河 谷与峡 谷中。 


@ 平克顿 : 《文予 通佶 > ，第 1 卷 . 第 404 页； 约翰 * 辛克莱 爵士: 《通倍 >(183])，笫 
471— 473 页。 

@ 邓巴 ，前 书. 第 16]— 162 页： ^ 

⑩ 沃尔特 -rfj 矜 特于彳 K14 年煦 名发丧 的历史 小说。 - — 译注 
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第二⑤ 冷统 的发 明： 苏格 的尚 地传统 


到 此时为 止这些 传统包 括褶裙 与克兰 格子呢 ，二 者都被 h 校毫 
无 疑问地 接受了 下来。 褶裙 乃是由 …个英 国人发 明出来 的这一 
看法 ，确实 曾传到 他耳中 ，但他 7 以坚决 的否认 :他说 ，这 一观点 29 
不见容 于“人 们的普 遍信念 ，即短 褶裙一 直是他 们服装 的一部 
分, 这可追 溯至最 初的传 统”。 他还同 样确信 地官称 ，格 子呢一 
直 就是用 “独特 的图案 (或 他们所 谓的格 子图案 r 织成的 ，标忐 
着 “不同 的克兰 、部族 、家 族与区 域”。 对这 些论断 他都没 有给出 
任何 证据。 1822 年 ，这些 观点成 书出版 ，名为 《苏 格兰高 地人的 
特性 、风俗 与当前 状态概 述》。 我们 得知这 本书成 了“随 S —切 
关 于克兰 的著作 的基础 

斯图尔 特不仅 通过著 述来推 进新的 高地事 卟。 1820 年 3 
月他 创建了 爱丁堡 的凯尔 特社团 :这是 一个平 民青年 的社团 ，其 
首要目 标在于 “在高 地普遍 推行穿 着古代 高地 服装” ，而 且通过 
他们自 身在 爱丁堡 如此穿 着来达 到这一  n 标。 社 团的领 袖是沃 
尔特 .司各 恃爵士 ，一 个低 地人。 社员们 定期一 起吃饭 ，“ 穿戴着 
老式 的褶裙 与无边 圆帽， 一直武 装到牙 齿”。 在这种 场合中 ，司 
各 特穿着 紧身格 子呢裤 ，但他 声称他 本人“ 非常喜 欢盖尔 人从马 
裤的 束缚中 解脱出 来时的 狂喜％  “这 样的蹦 蹦跳跳 ，这 样的尖 
叫 ，他在 一次晚 餐聚会 后写道 ，“你 从未见 过。” ® 即使 在彬彬 
有 礼的爱 丁堡， 当新 鲜空气 在高地 人的褶 裙下自 由 流通时 ，也会 
有 这样的 效果。 

于是到 1822 年 ，主要 归功于 沃尔特 •司 各特 爵士与 斯图尔 


©  国人名 词典》 ，大 "P. . 斯阁尔 特条目 （□■  N.  v， Stewaru  David 

1772— 1829)  ^ 

®  <W. 司各 特爵丄 的信札 n/Sk  W-  Smtt,  ed.  R  C.  Grierson 

U932  — 1937]), 第 6 卷 ，第 338 — 343 页,第452 丸 d  G 洛克 哈特: 各特传 >(J . 
1 1.  Lockhart ,  Lije  oj  [  18501 ) ， 第 443 、481 — 4H2 
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特 卜_校 的丄作 ，高 地穿着 上的转 变已然 开始。 这 一年乔 治四世 
对爱 丁堡的 国事访 问促使 这一转 变明显 公开化 、： 这是汉 诺威君 
主第一 次出现 在苏格 兰首府 ，因此 人们做 了精心 的准备 以确保 
访问成 功= 我 们感兴 趣的是 负责这 些准备 工作的 人员。 沃尔 
特 ■司 各特爵 士是负 责一切 实际安 排的典 礼官; 他任 命加 斯的斯 
图 尔特上 校担任 其助手 ，即仪 式与服 装方向 事务的 “总指 挥”； 司 
咨特与 斯图尔 特指派 的保护 国土、 政府官 员以及 苏格兰 的王权 
象征物 的荣誉 保安们 ，选自 那些“ 短褶裙 的爱好 者”， 即“ 着装得 
30 体”的 凯尔特 俱乐部 成员。 结果造 成了一 次对苏 格兰历 史与现 
实 的奇异 滑稽的 模仿。 m：] 各特被 其狂热 的凯尔 特朋友 们所吸 
弓 I， 并沉 溺于自 身对于 凯尔特 的浪漫 幻想， 他似乎 注定要 将历史 
上的 苏格兰 与他自 己的低 地苏格 兰一并 忘却。 他声称 ，国 王的 
访问 “将是 盖尔人 的一次 聚会'  因此 ，他 敦促高 地的酋 长们要 
带着 其随从 一起来 ，并 要向他 们的囯 王致敬 。 “千 万要来 ，并要 
带 上半打 或十个 族人， ”他 在给一 位酋长 的信中 写道， “以 便看上 
去像一 个岛上 的酋长 ，反 映出 你真实 的身份 …… 高地人 将会是 
他最 愿意看 到的人 。”㉛ 

髙地 人适时 而至。 但他 们应该 穿什么 样的格 子呢？ 克兰格 
子呢相 互区别 的观念 一 ■此 时它已 被斯图 尔特广 为宣扬 —— 似 
乎是由 足智多 谋的制 造商们 首创。 这些 制造商 35 年来 除了高 
地兵 团就没 有其他 顾客, 但是他 们现在 —— 自 1782 年废 除禁穿 
髙地 服装的 法案后 —— 看 到了一 个比原 来大得 多的市 场的前 
景。 这些公 司中最 大的一 家是班 纳克波 恩地区 的威廉 •威 尔逊 
与桑 的公司 ，其 大量的 记录对 历史学 家来说 是不可 估价的 史料。 
威尔逊 与桑两 位先生 看到收 集全各 式各样 的克兰 格子呢 有利可 


© 《W.  fi』 各特 爵士的 信札》 ，第 7 卷 ，第 213 页。 
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第二 泠统 的发 明： 苏格 亡的 萵 地传统 


图 ，并能 刺激部 族之间 的竞争 ，出于 这一目 的他们 与伦敦 的高地 
社团 相联合 ，后 者依据 威尔逊 与桑公 R] 的商 业计划 ，赋 f 某件斗 
篷或束 腰披风 以历史 价值。 1819 年 ，当国 h 的访问 i ■次 被提出 
时 ，这家 公司便 准备了 一本“ 主要图 案手册 ”并将 各种格 子呢的 
样品送 往伦敦 ，在伦 敦高地 社闭及 时地“ 鉴别” 这些格 i" 呢属于 
这个 或那个 克兰。 然而 ，当访 问被确 定之后 ，这种 学究式 的协作 
已 经不复 存在。 现在订 单如此 之多， “每块 格子呢 一离汗 织机就 
被 卖了出 去”。 在这种 环境下 ，公司 的首要 任务就 是保持 供应， 
并确保 高地的 酋长们 能够买 到他们 耑要的 东西。 因此 ，克 卢尼. 

麦 克弗森 —— 他是 那位发 现奥西 恩的重 要人物 的后代 —— 得到 
了 一块从 挂衣钉 上取下 来的格 子呢。 对他 来说， 这块格 子呢就 
贴上 了“麦 克弗森 ”家族 的标签 ，可是 在过去 ，这种 格子呢 被大董 
地出售 给了一 位基德 先生, 从而给 他西印 度群岛 的奴隶 们做衣 
服， 再之前 ，这 种格子 呢只是 “155 号％ 正 是由于 这种商 业上的 
机智 ，酋长 们才能 够响应 沃尔特 爵士的 号召； “身 着得体 的高地 
格子呢 ，带 着随从 、旗帜 与风笛 手”的 麦格雷 戈地区 的埃文 •麦格 31 
雷戈 爵士才 能受到 爱丁堡 市民的 赞美; 而且 ，格兰 格瑞地 区的迈 
克唐奈 尔上校 —— 罗林 森之后 ，迈 克唐奈 尔家是 苏格兰 最古老 
的 褶裙的 继承者 —— 现 在无疑 在这种 场合上 已十分 老练。 

就这样 ，苏格 兰的首 府被“ 格子呢 化了” ，以 迎接 其国王 ，而 
国王本 人也穿 着同样 的服装 来参与 这次凯 尔特的 盛会， 在访问 
的高 潮阶段 ,国 工还郑 重地邀 请聚集 在一起 的权贵 们祝酒 ，不是 
为了 现实或 历史中 的精英 ，而 是为了  "苏格 兰的克 兰与酋 长们' 

连 司各特 所钟爱 的女婿 (他 是传记 作家) G. 洛 克哈特 ，都被 
这种 集体的 “幻觉 ”迷惑 f ， 他写道 ，在 这种 幻觉中 苏格兰 “夺目 
的 、至高 无上的 荣耀” 就体现 在凯尔 特的部 族身上 ，而这 些部族 
“一向 只是苏 格兰人 门 中无足 轻重的 一小部 分”。 论出身 属于高 
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地人的 麦考莱 勋爵说 得更直 接坦率 。在 1850 年代 他写道 ，他并 
不怀疑 高地服 装历史 悠久, m 他的历 史判断 力无法 容忍这 些“有 
条纹 的裙子 ”被追 溯扩展 到那些 苏格片 的文明 民族。 最后 ，他写 
道， 这种荒 唐的现 代时尚 

已经发 展到了 这样一 个 地步， 一 旦超越 现阶段 便难以 维系 C 
在圣鲁 德® 临朝听 政的前 任英王 认为， 吋于统 -- 前 的苏格 
兰习俗 ，他 拿不出 更能彰 显其敬 重之情 的方法 ，只能 将自己 
也打扮 成这祥 ，而 这副 打扮在 统一之 前会被 十之有 九的苏 
格兰 人视为 窃贼的 服装， 

“超 越现阶 段便难 以维系 …… ” ，麦 考莱低 估了“ 幻觉” 的力量 ，它 
可以靠 一种经 济利益 维持。 司各 特可以 重新找 到平衡 —— 他很 
快便 真的找 到了， 1822 年的 闹剧已 经赋予 了格子 呢工业 一种新 
的动力 ，井 激发了 新的幻 想来服 务于这 个工业 。 丁是我 们走到 
了创造 高地神 话的最 后一个 阶段： 以 可怕的 、服饰 的形式 重构井 
扩张 1745 年后 实际已 经消亡 的克兰 体系。 这一 时期的 两位关 
键性人 物是两 个最难 以捉摸 、最 具魅 力的人 ，他们 曾经沉 溺在对 
凯尔 特的嗜 好屮。 此二人 即艾伦 兄弟。 

艾伦兄 弟来自 一个与 海军有 着密切 联系的 家庭。 他 们的祖 
父 ，约翰 .卡特 ，艾伦 ，曾 是白 色舰队 的海军 上将。 其子， 即艾伦 
兄弟 之父， 曾在海 军短暂 服役; 他们 的母亲 是萨里 ® —位 博学的 
牧 师之女 。 他们的 父亲是 个爱空 想的人 ，其 生活 神秘。 他似乎 32 


©  Hdyroo 山位于 苏格兰 的爱 丁堡。 — 一 译注 
⑬ 麦 考莱： 《英 圃史 KM 阶 nhtorynfKn^land).%  13 
⑭ 英格 兰东南 •郡』 一 ■译注 
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H 陀统 的发明 ：亦格 3 的尚 地抟统 


主 要生活 在国外 ，尤其 是在意 大利。 两兄 弟的早 年生活 没有留 
下 记载。 我们 可以肯 定的是 ，他们 在许多 领域都 是有大 赋的能 
手。 他们用 司各特 的风格 写作浪 漫主义 诗歌; 他 们通晓 多门语 
言 ，尽 管显然 是通过 自学; 他们是 技艺高 起的绘 图员、 木雕师 、做 
家具的 工匠。 他 们能言 善辩， 拥 有非凡 的社交 魅力， 这使 他们能 
在 上流社 会中应 付自如 C 尤论做 什么， 他 们都能 满怀热 情地做 
得细 致周到 。 他们 何时第 一次在 苏格兰 拋头露 面并不 为人知 
晓 .但在 1822 年 的国王 访问期 间他们 显然和 其父都 在这里 ，或 
许早在 1819 年他们 就已经 在苏格 兰了。 1819 年至 1822 年间 
是 为国王 访问做 准备的 阶段。 也正 是在这 一期问 ，班纳 克波恩 
的 威尔逊 与桑公 司在设 想一个 关于高 地克兰 格子呢 的计划 ，伦 
敦的高 地社团 与前者 相联合 ，考虑 出版一 本关于 高地克 兰格子 
呢的配 有大量 插图的 书籍。 ® 我们 有理由 认为艾 伦家族 此时与 
威尔 逊和桑 的公司 发生了 接触。 

在 随后的 儿年中 ，两 兄弟在 国外度 过了一 段时间 ，但 偶尔也 
出现在 苏格兰 的大贵 族家中 或时尚 的社交 聚会中 ，穿 戴上 (如一 
位英国 观察者 所说) “一切 高地眼 装中可 能有的 奢侈品 —— 各式 
各样的 小坠饰 、零 挂件 、假 勋章以 及俗丽 的装饰 _ 位 来访 
的 俄国贵 族在阿 勒泰尔 (A1  tyre) 的戈登 .卡 明家族 的府邸 ，看到 
两兄 弟佩戴 着各式 勋章、 爵 士身份 标志， 十分 华丽。 现在 他们已 
经把名 字苏格 兰化了 ，首先 是艾伦 ，然后 经过海 ■艾伦 的过渡 ，最 
后成 了海; 而且 他们让 人们相 信他们 是刚去 世不久 的海氏 ，即埃 
柔伯爵 (carl  of  Errol) 的 后人。 因 为埃柔 伯爵生 則 一 '直是 单身， 


⑮ 这个计 划的一 部分存 在于伦 敦髙地 社闭的 t 槁中 ，存干 苏格兰 ® 家图书 
馆,第 26H 保管室 ，第 15 箱, 未注明 R 期, m 水印为 1818 年。 

®  《伊 斯特莱 克大 人的信 札与 门 Lett 价 and  journaU  of  Lady  Eu^tlake 

|_1 叨 5]), 第 1 卷 ，第 54—55 饵。 
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他 们大概 给他制 造了一 桩秘密 婚姻; 但他们 的这种 “自称 ”从未 
被明确 的断言 所削弱 据 沃尔特 •司 各特爵 士回忆 ，呰# 到网兄 
弟中的 哥哥佩 戴着苏 格兰保 安长官 —— 这 一职位 是由埃 柔家族 
ttt 袭的 ——徽章 ，“这 个徽章 就像王 冠一样 ，都 是他 无权戴 
的 而佩 戴者可 能回答 ，他恰 恰就是 -有权 戴的。 

33  两兄弟 的大部 分时间 在最北 部度过 ，在 那电莫 电伯爵 （mrl 

of  Moray) 给了 他们迖 尔纳威 森林的 放牧场 ，于是 他们成 了猎鹿 
能手。 他们 从不缺 乏贵族 恩主。 精明 实际的 低地“ 改良派 ”也被 
他们 迷住了 ，比如 托马斯 •迪克 ，劳 德爵士 (他 的妻子 在埃 尔金郡 
有 一处地 产）。 1829 年两兄 弟向劳 德爵士 透露， 他们拥 有一份 
重 要的历 史文献 。 这是一 份手稿 ，（他 们说） 曾经 为罗斯 主教约 
翰* 莱斯 利所有 ，此人 是苏格 兰玛丽 女王的 心腹。 而将这 份手稿 
交给 他们父 亲的正 是“小 王位觊 覦者” 美亲王 査理。 这份 手稿名 
为 《苏 格兰的 衣橱》 ，其中 描写了 苏格兰 各家族 的克兰 格子呢 ，手 
稿 J： 还标 明这是 一位叫 理査德 •厄 克特 的爵士 的作品 。 莱斯利 
主教 记下了 他自己 的日期 1571 年， 当然手 稿应是 更早的 作品。 
兄 弟二人 解释说 ，正本 在伦敦 ，在其 父手中 ，他们 给迪克 展示的 
是 他们所 拥有的 一份“ 粗糙的 副本” ，这个 副本显 然最初 也是出 
自克罗 马蒂的 厄克特 家族。 劳德 爵士对 这一发 现感到 十分激 
动。 不 仅是文 献本身 很重要 ，而且 它也为 各种独 特的克 兰格子 
呢提 供了一 个古老 、可 信的 典据, 同 时它还 表明这 种格子 呢在高 


㉗ 应该 说并非 兄弟二 人 t 先卢 称他们 是埃柔 怕爵的 后人。 当 他们的 祖父海 
军丄 .将 约翰， F 特. 艾伦在 1S00 年 去世时 ，他的 讣告作 者写道 ，"他 不 仅和索 尔兹伯 
里侠 爵夫人 以及德 文郡侯 爵有关 系， 而且 据希尔 斯伯勒 哧爵 所言埃 柔的头 衔属于 
他 ，因 为他是 老海伯 爵的男 性继承 人”。 参见 《绅 士杂志 Magazine 
⑻]) . 第 102】 页「 索尔兹 伯里侯 爵夫人 、德 文郡侯 爵和希 尔斯伯 勒勋爵 都足希 
尔 家族的 成员」 
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H 伶统的 发明： 苏格兰 的高 地传统 


地和 低地都 被穿用 过:这 是个令 低地家 族满意 的事实 ，他 们正渴 
筚搀 和到这 一潮流 中去。 ® 于 是劳德 爵士做 r 个抄 +， 网兄弟 
中的 弟弟还 热心地 为他阐 释原文 。 尔后， 他致信 沃尔特 •司 各特 
爵士 ，像所 有遇到 这种情 况的“ 聪明人 ”一样 ，他力 劝出版 这一文 
献 ，以改 造为数 众多的 “粗俗 、伪造 的现代 格子呢 ，这些 格了呢 每 
天都 被生产 出来, 并以具 体的姓 氏命名 ，被 人们当 成名副 其实的 
东丙穿 着”。 

司各特 在古典 文化方 面的修 养现在 乂体现 / 出来， 他没有 
被 欺骗。 手稿的 历史与 内容， 两兄弟 的品质 ，对他 来说都 是可疑 
的。 他 并不相 信低地 人曾穿 过克兰 格子呢 ，他怀 疑这是 一起格 34 
子呢制 造者的 诈骗。 他坚持 起码要 将原始 的手稿 送交大 英博物 
馆的 专家。 劳德 爵士听 从了这 个建议 ，两 兄弟中 的哥哥 也欣然 
同意; 但 研究的 汁划最 终搁浅 ，因为 此时后 者制造 了一封 其父的 
来信, 署名为 “J.  T. 斯 图亚特 •海” ，信 中甚 至对其 子提到 这个文 
献都严 厉斥责 ，（他 称) 除了 力图恢 复一个 无可挽 回的世 界乃是 
徒 劳无益 的以外 ，这个 手稿根 据“它 留在空 白页上 的私人 备忘录 
也 永远不 能展现 在世俗 者的眼 前”。 “至于 沃尔特 ■司各 特爵士 
的意见 ，” 信的作 者说， “因为 我从未 听说古 文物研 究者们 认为它 
有什 么价值 ，所以 我对此 毫无兴 趣”。 ® 这 是要使 阿伯茨 福德的 


㉝ 比如 .道 格拉斯 侯爵丁  1800 年 左右向 伦敦髙 地社团 申请去 看看他 家里是 
否冇“ 什么特 别的格 子呢'  他承认 ，“他 们已经 很久不 穿它了 ， 因此现 在必定 很难发 
现 、但是 他希望 能发现 …… (伦 敦高 地社团 的手稿 ，第 1 箱 ，第川 号)。 

© 迪克 * 劳徳 与 司各特 的通佰 ，以 及辿克 .劳德 手中的 《苏 格兰的 衣橱》 的抄 
本 ，现在 都保存 在温莎 的卫家 档案馆 中,这 个抄本 是由它 的拥有 者迪克 •劳德 的曾孙 
女 格里塔 •莫 电特 小姐十 1936 年献给 玛丽王 后的。 抄本的 一部分 出版于 《沃尔 持^ 
司 各持爵 士日记 D.  Dougks，2iid  edn「1891]), 第 
7W—7i3 页。 电 洋细的 内容刊 载于斯 图尔特 :《 古老罕 见的 苏格兰 格子 昵》。 这些 
义献以 及下面 L 边码] 第 40 页的 征引得 到丫女 +: 阼 卜 的准许 「 
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圣人 ® 无话 可说。 

被司 各特的 权威打 败之后 ，兄弟 二人又 退隐到 r 北部 ，逐渐 
完 善他们 的形象 、技 能以及 他们的 手稿。 此时他 们乂找 到了一 
位新 的恩主 ，洛瓦 特勋爵 ，此 人是 出自弗 雷泽家 族的天 主教莒 
脑 ，他 的祖先 f  1747 年死在 断头台 h。 他 们还采 用了新 的宗教 
佶仰 ，宣称 自己是 罗马天 土教徒 ，并有 丫新的 更高贵 的出身 。他 
们拋弃 了海姓 而采用 了王室 的斯图 亚特汁 氏:. 哥 哥祢自 己为约 
翰 •索 别斯基 ■斯 图亚特 (约翰 •索 别斯基 [JohnSoHaski] 是波 ¥ 
的英 雄国王 ，是 “小王 位觊觎 者”的 外曾祖 父）； 弟弟 变得和 “小王 
位觊 觎者” 一样， 叫查理 •爱 德华 •斯图 亚特。 现在 他们从 洛瓦特 
勋爵手 中获得 7 埃林 爱加斯 (Eilean  A】gas) 的地产 的转让 ，是一 
栋富 有浪漫 色彩的 小房子 ，位 于因弗 内斯的 波力河 (Beauly  Kiv- 
er) 的 小岛上 ，他 们在那 里建起 了一个 微型的 宫廷。 他们 被当成 
“ 王了” ，坐在 宝座上 T 主持着 严格的 礼仪， 接受拜 访者给 予他们 
的对待 王室般 的敬意 ，他们 还向拜 访者们 展示了 斯图亚 特王族 
的遗物 ，并 暗示 上锁的 契据箱 中放着 秘密的 文献。 他们 在宅邸 
的门前 建起; T 王室的 武备； 当他们 乘船逆 流而上 去位于 埃斯卡 
达勒的 天主教 堂时, 王室的 旗帜就 在小舟 的上方 飘扬; 他们 的印 
章也 是一方 玉玺。 

1842 年 兄弟二 人正是 在埃林 爰加斯 最终出 版了他 们著名 
35 的手稿 《苏格 兰的衣 橱》。 它以豪 华精装 本问世 ，仅 印了  50 册。 
一 系列格 子呢的 彩图第 一次得 以出版 ，其 中也成 功地克 服了技 
术上的 困难。 这 些插图 是用“ 机器印 刷”的 新工序 制成的 ，用一 
位 50 年之后 的学者 的话说 ，“ 从制作 的美观 与细节 的精确 来说, 
后 来发明 的彩色 印刷方 法都没 能超过 它”。 担 任编辑 的约翰 •素 


叻 这串 指 nj 各特, 因为阿 们茨福 德是司 各特的 故乡。 —— 
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第二 & 拎统 的发 明： 苏格 3 的 卨地 传统 


别斯基 •斯图 亚特撰 写了一 篇高深 的评论 ，并 提供 了证明 此手槁 
之 真实性 的新证 据:莱 斯利主 教自传 的“搴 本”在 其中， itii 且还有 
他为此 手稿开 的收条 的复件 。 他说 、这个 槁本与 新近发 现的第 
二 个稿本 “仔细 校对过 '第 二个本 子是由 -位不 知姓名 的爱尔 
兰僧侣 在一座 西班牙 修道院 —— 不 幸的是 ，这座 修道院 后来被 
毁坏了 —— 发 现的; 此外还 引用了 洛瓦特 勋爵最 近得到 的另- 
个本子 ，尽 管这个 本子曾 不幸被 -度 带到了 美洲并 在那里 丟失； 
但它 一直被 努力地 寻找着 …… 

由于 《苏 格兰的 衣橱》 一书销 售量极 其有限 ，它 的出 版鲜为 
人知。 此时司 各特已 经离世 ，迪克 ■劳 德尽管 仍“相 仏” 此书 ，但 
对此闭 口不谈 D 如果他 曾经细 看过印 出来的 各种格 子图案 ，他 
可 能会惊 讶地注 意到， 与两 兄弟中 的弟弟 为他抄 写的副 本 相比， 
图案被 大加修 改了。 然而， 事实很 快表明 ，已 出版的 《苏 格兰的 
衣橱》 仅是一 个初步 的篇章 ，它 要为 一项规 模更为 宏大的 原创性 
作品提 供合法 性依据 。 两年后 ，两 兄弟出 版了更 为华丽 庞大的 
一卷. 这显然 是几年 研究的 成果。 这个巨 大的对 开本被 作者配 
以大置 的图片 ，此 书乃是 献给巴 伐利亚 国王路 德维希 一世的 ，因 
其是“ 欧洲天 主教艺 术的复 兴者' 书中还 包含一 篇以盖 尔语和 
英语写 作的言 语夸张 的致辞 ，献给 “高地 人”。 从扉 页上看 ，此书 
在 爱丁堡 、伦敦 、巴黎 、布拉 格等地 出版， 书名为 《克 兰的装 束》。 

《克 兰的 装束》 是一本 非凡的 著作。 从纯 学识的 角度看 ，它 
使得 先前关 于这一 论题的 所有研 究都显 得微不 足道。 它 引用了 
最鲜 为人知 的材料 ，苏格 兰的和 欧洲的 ，写 出来的 还有口 头的， 
手稿 以及印 刷品。 它利用 了艺术 、考古 学还有 文学。 半 个世纪 
之后 ，一 位严谨 博学的 苏格兰 古文物 研究家 把它描 绘成了 “勤奋 
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与才 干的完 美奇迹 研究 此问题 最出色 的现代 学者称 这本书 
36 为 部不朽 的著作 …… 是建 构一切 卨地服 装史的 基石之 
一” 。⑫ 此书的 确是有 才气的 ，也 是重 要的」 作者 承认褶 裙是现 
代 的发明 (他 们毕竟 在格兰 格瑞的 迈克唐 奈尔家 呆过） 他们所 
说的 东西没 有什么 能马上 让人提 出质疑 ，然向  力而 ，也没 打 

什么 能让人 相信。 这本书 让人感 到允満 f 纯粹的 幻想与 赤裸裸 
的 伪造。 文学 的幻象 被认真 地拿来 2 成 权威的 论据。 奥 西恩的 
诗 歌被用 作史料 ，还引 用了一 些难以 捉摸的 手稿。 这些 史料包 
括“ 奥西恩 原创诗 歌的大 童抄本 以及其 他许多 有价值 的盖尔 ® 
手稿” ，这 些手稿 是新故 的沃森 爵士从 杜埃必 获得的 ，但 现在可 
惜看不 到了; 还 发现了  - 部 〗4 世纪 的拉丁 文手稿 以及其 他一些 
手稿， 而发现 手稿的 那座西 班牙修 道院现 在已不 幸被毁 坏了； -当 
然 ，《苏 格兰的 衣橱》 一书现 在根据 “内证 ”被断 然归为 15 世纪末 
的 著作。 手工 着色的 插图展 现了那 些不朽 的雕塑 与占代 的肖像 
画。 有一 幅“小 王位觊 覦者” 穿着高 地服装 的肖像 是从“ 作者收 
藏的 原作” 复制而 来的。 

《克 兰的 装束》 不仅是 一部体 现了古 文物研 究者学 识的著 
作， 它也有 自己的 论点。 这个 论点是 ，独特 的高地 服装乃 是中世 
纪之 普遍装 束存留 下来的 遗迹， 16 世纪, 这种服 装在欧 洲其他 
地 区都被 取代了 ，而惟 独在这 个世上 被遗忘 的角落 中保存 下来， 
虽 材质变 差但尚 能辨认 出来。 因为 ，在 中世纪 (据作 者说) 凯尔 
特苏格 兰曾是 超越民 族的基 督教欧 洲中一 片欣欣 向荣的 土地: 
一 个富裕 、文雅 的社会 ，大陆 的启迪 教化与 奢侈品 在这里 孕育出 


必 斯图 尔特; 《占老 〒- 见的 苏格 a 格子呢 y 
⑫ 邓巴： 《高地 服 装史》 T 苐 m 災。 

® 杜埃垦 法国北 部亚眠 城东北 .小 镇。 —— 译注 
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第二章 传统 的发明 ：苏格 5 的萵 地传统 


r —— 多亏了 赫布里 底群岛 先进的 制造业 —— 部 族首领 的豪华 
王宫。 遗 憾的是 ，这 个富庶 的文明 未能存 续下来 ：到中 世纪末 
期 ，那 些嗡嗡 响的赫 布里底 群岛的 织机， 那些辉 煌的岛 L 王宫， 
莫尔岛 、伊斯 雷岛和 斯开岛 “高度 发展的 思想' 均已衰 落了； 高 
地自 此一直 隔绝于 世界; 它们的 社会变 得贫困 、封闭 ，人 们的服 
装变 得单调 简陋。 只有 《衣 橱》 一书 一 ■■两 兄弟 的伟大 发现一 
通 过展现 原初的 克兰格 子呢图 案的精 美华耐 ，而 打开了 一扇狹 
小的 窗户， 它通向 现今永 远消逝 的灿贮 文化。 作 者表示 对于现 
代那种 单单复 兴昔日 装束的 企图不 感兴趣 ，因 为 这样的 装柬脱 37 
离 了它所 从属的 凯尔特 文化。 这种 企图会 使之成 为纯粹 空想出 
来的服 装。 惟一真 正的复 兴是使 过去整 个重现 ——就像 斯图亚 
特兄弟 过的生 活一样 ，写诗 、猎鹿 ，在 波力 河的岛 屿上维 持着他 
们 自己部 族式的 王宫。 像普金 辟 一样 —— 他试图 复兴的 不仅是 
哥特式 的建筑 ，而 是它背 后整个 想像中 的文明 ，“索 别斯基 •斯图 
亚特 兄弟” (就 按他们 通常的 称呼) 试图复 兴的也 不仅是 髙地装 
束 ，而 是整个 想像中 的高地 文明； 他们通 过大胆 的虚构 ，对 历史 
粗暴的 篡改来 达到这 一目的 ，这 就像 对“奥 西恩” 的伪造 一样。 

遗 憾的是 ，《克 兰的 装束》 在学 术界从 未受到 批评， 甚至注 
意。 在可能 产生批 评之前 ，两 位作 者就已 经犯下 了严重 的战略 
上的 错误。 1846 年, 他们几 乎是重 蹈覆辙 ，又公 然声称 他们有 
王室 血统。 这回的 做法是 ，他 们以 浪漫但 一目了 然的名 字写作 
了一 系列短 篇故事 ，并表 示要揭 示历史 真相。 这部作 品名为 《百 
年传 奇》: 这一百 年是从 1745 年至 1845 年。 这些 故事的 主旨在 
于 斯图亚 特家族 的血脉 没有断 绝;“ 小王位 觊觎者 ”之妻 在佛罗 
伦萨 曾生下 了一个 合法的 子嗣； 由 于担心 这个婴 儿被汉 诺威王 


%  Pugin,  1S12— 1852. 奂国建 筑师： - 译注 
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朝 派来的 人杀害 ，便 把他托 付给了 一名英 H 海军 h 将照料 ，此人 
视之 为己出 ，将 K 抚奍 长大; 他长 大成 人后又 有了两 个孩孓 ，此 
二子曾 为拿破 仑在德 累斯顿 、策 比锡和 滑铁卢 打过仗 ，因 二人骁 
勇拿破 仑曾亲 自为他 们授勛 ，盾 来他 们退居 祖国悉 听天命 ，现在 
他们力 图重建 古代的 社会、 风俗与 装束。 有学问 的脚注 —— 其 
屮 又引用 了斯图 亚特家 族未列 人目录 的文献 ，无 法核实 的德文 
与波兰 文文献 ，以 及“ 我们所 拥有的 手稿” 为这段 历史提 供了支 
持它的 证据。 

就 在此时 一位隐 藏的敌 人出击 以对 《衣 橱》 迟来 的评论 
为 掩饰， 一 位匿名 作者在 《评论 季刊》 上 发表了  一篇 文章， 不遗余 
力地揭 露了两 兄弟所 谓王室 血统。 ® 两 兄弟中 的兄长 努力回 
38 应。 这个 回应在 语气上 是严肃 有力的 ，但实 质上是 虚弱的 。@两 
兄弟的 学术工 作现在 受到了 致命的 损害; 在埃林 爱加斯 的家园 
也突 然破碎 在 随后的 20 年中， 两兄 弟在国 外——在 布拉格 
和普 勒斯堡 (Pre^bm^)- — 仍维持 着在国 内已遭 重创的 自命的 
王子 身份。 同年 ，维多 利亚女 王买下 了巴莫 拉尔宫 ® ，真正 的汉 
诺威王 朝取代 了苏格 兰髙地 消逝的 、虚幻 的詹姆 斯二世 党人的 
王朝。 

在经 济史中 ，我 们常看 到勇敢 1 富于想 像力、 有时甚 至空想 

©  (斯图 亚特的 后嗣》 ，《评 论季刊 >(*  The  Hdrs  of  the  Stuarts'  Quarterly  Re- 
lxxxii[l847])0 当时 ，这 篇文章 的作者 常常被 确信为 LG. 洛 克哈特 
克罗克 ，斯 坦厄普 勋爵和 詹姆斯 * 丹 尼斯頓 i 可能 还有其 他人。 实际上 ，此文 乃乔治 ■ 
斯基 恩所作 ，他是 格拉斯 哥大学 (Glasgow  Universky) 的教授 ，是 研究 凯尔特 的学者 
W.F. 斯基恩 的兄长 。 

够 这个回 应由布 莱克伍 德和桑 斯出版 社出版 (爱 丁堡， I 糾 8)。 攻 击与回 应随 
后 山爱丁 堡的洛 里默与 吉利斯 出版社 起再版 (没有 曰 期） □ 书 是秘密 印刷的 t 明显 
是 为了索 别斯基 ■斯 图亚特 兄弟的 利益。 

© 苏格 兰港 市阿伯 丁屮一 城堡名 ，后 成为女 王在苏 格兰的 离宫。 —— 译注 
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怜统的 发 明： 亦恪久 的尚 地传统 


的先 行者破 产毁灭 ，尔后 他的事 业被一 位更平 凡的企 暑_ 家接管 
并 取得了 成功。 索 别斯基 •斯 图亚特 兄弟一 直未从 1847 年的曝 
光 中恢复 过来。 他 们有个 人魅力 ，待 人和善 ， 举止 威风但 并不伤 
人 ，这 确保了 他们从 不缺乏 信奉者 ，但尽 管如此 ，《评 论 季刊》 上 
那篇致 命的文 章总是 被人引 用来反 对他们 。 然而 ，他们 的工作 
并 没有被 白白地 浪费。 《衣 橱》 或许 不可信 ，《克 兰的 装束》 也被 
人忽视 ，但他 们所设 计的假 克兰格 子呢被 伦敦的 高地社 团继承 
吸收 —— 没 有提及 他们不 光彩的 名字—— 并成为 了一种 保持苏 
格 兰格子 呢工业 繁荣的 手段。 壮志凌 云的索 别斯基 •斯 图亚特 
兄 弟的平 凡的后 继者是 詹姆斯 •洛根 Games  Logan), 他 获得了 
更 時久的 胜利。 

詹姆斯 .洛 根是阿 伯丁人 ，他年 轻时， 在玩髙 地游戏 时曾遭 
受过他 所谓的 “极可 怕的创 伤”。 掷出 的重达 n 磅的铁 球正好 
砸在 他的 脑袋上 ，结果 一 ^如他 后来所 解释的 (达 样解释 是为了 
使人 原谅某 些他未 详说的 过错) ^ ^我的 头骨几 乎粉碎 了”， 4 
平方 英寸的 头骨被 换成了 一块金 属片。 ® 尽管 遭遇这 样的挫 
折， 洛根还 是成了 高地传 统的爱 好者。 1831 年经 过了一 次贯穿 
苏 格兰的 大范围 的徒步 旅行后 ，他出 版了一 本名为 《苏格 兰盖眾 
人》 的书 ，献给 威廉四 世国王 。 在这 本书中 他重复 了近来 所有的 
高地神 话:奥 西恩诗 歌的真 实性、 摺裙古 老悠久 v 克兰格 子呢各 
不 相同; 并且 宣称 他自己 正在“ 酝酿一 部著作 ，专 门研究 格子呢 
与徽章 ，配 有插 图”。 到此时 ，洛 根已 使自己 在伦敦 获得了 承认， 
而且髙 地社团 很赏识 他的书 ，立 即推选 他担任 该社团 的主席 ，并 39 
承 诺资助 他计划 写作的 关于格 子呢的 书籍。 最终 ，这部 书出版 
于 1843 年 ，即 《衣 橱》 问世的 次年。 书名是 《苏 格兰髙 地的克 


秘 伦敦高 地社闭 的手掊 ，第 5 箱 ，洛 根致社 团主管 委员会 （未 注明 n 期）。 
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兰》 ，配 有大量 插图， 并且有 R.  R. 麦 克伊恩 描绘的 72 幅 图画， 
画中 不同克 兰的人 穿着他 们各自 独 特的格 于呢。 

索別斯 基* 斯图亚 恃兄弟 可谓有 些寅才 实学， 其贵族 风范也 


并 非完全 是伪装 出来的 ，他 们与缺 乏批判 力的、 平民化 的詹姆 
斯 •洛 根之 间似乎 没有什 么直接 的关系 但是索 别斯基 •斯 图亚 


特兄弟 无疑与 格子呢 制造商 有联系 ，并且 向制造 商和克 兰酋长 


们都 反复提 出过对 他们的 格子呢 的意见 ，这 一切町 能早在 1819 
年就发 生过。 我们 还知道 ，最 大的制 造商， 即威尔 逊和桑 先生， 
与洛根 有联系 ，他们 把洛根 仅仅看 做一个 代理人 ，有 时还 用他们 
自 己更丰 富的知 识来纠 正他著 作中的 错误； 因此 他们显 然能够 
自 由运用 他们认 为更具 权威的 东西。 因而 似乎洛 根的著 作从头 
到尾都 直接或 间接地 从索别 斯基. 斯图亚 特兄弟 的幻想 中汲取 
了 养料。 结果 ，索 别斯基 * 斯 图亚特 兄弟的 《衣 橱》 首 先出版 。洛 
根在他 的书中 赞颂了 “约翰 *索 别斯基 •斯 图亚特 新近的 精彩著 
作” ，他的 作品显 然吸收 了前者 ，尽 管他用 细节上 的些许 差别来 
充分 论证其 作品乃 是一部 独立的 著作。 实际上 ，就 像后 来的一 
位学者 写到的 ，洛 根的 许多格 子呢都 是“从 《苏 格兰的 衣橱》 的设 
计中 偷偷复 制而来 的”。 ® 

洛根在 选择时 机上很 幸运。 洛根的 对手索 別斯基 .斯 图亚 
特兄弟 ■ — 克兰 格子呢 真正的 发明者 —— 因冒充 王室后 裔被曝 
光而声 誉诌地 ，而恰 在此时 维多利 亚女王 对于高 地的崇 拜给克 
兰格子 呢带来 了新的 推动力 ，正如 埃德温 •兰西 尔爵士  ® 和他的 
游猎向 导约翰 .布 朗促进 了髙地 风景与 髙地牲 畜业的 发展。 


© 斯 图尔特 ，前 $ 书。 

0  Sir  Edwin  Landseer,  1802 — 1S73 年 ，英 同画家 与 離型家 ， 以岡 动物闻 
名 r  — #注 
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第二草 倥统 的发明 ：苏格 '+的 H 地传统 


1850 年出版 了不下 三种关 于克兰 格子呢 的著作 ，它 们都 明显但 
悄然 地借鉴 了声名 狼藉的 《衣 橱》 一书 ，《衣 橱》 的“ 编辑者 们”曾 
试图出 版一个 廉价的 版本， 但最终 失败。 詹姆斯 •布朗 将军的 
《高 地历史 与高地 克兰》 是这些 著作中 的一本 ，它后 来变成 / 权 
威 的著作 ，此 书包含 了  22 幅 平版印 刷的格 子呢彩 色插罔 ，这些 
图不 加注解 地取自 《衣 橱》。 ®  19 世纪剩 余的岁 月中， 许多关 亍 
克兰格 子呢的 书定期 出版。 它们 全都深 深地得 益于—— 蛊接的 40 
或 间接的 —— 《衣 橱》 一书。 

这一 定会令 1868 年返 回 英 国的索 别斯基 ■斯 图亚特 兄弟感 
到怄气 ^ 他们 此时极 度穷困 ，但一 如既往 地继续 扮演着 他们所 
选择的 角色。 他们居 于伦敦 .进人 社交界 时仍佩 戴着那 些值得 
怀疑 的勋章 与装饰 ，此 外他们 在大英 博物馆 的阅览 室也很 出名， 
他们 在那儿 订了一 张专供 其使用 的桌子 ，而 且“他 们的笔 、裁纸 
刀 、镇 纸等 物品上 都有微 缩的金 色王冠 1872 年有人 请求女 
王救 济这两 位所谓 的贫困 的同族 ，但人 们援引 《# 论 季刊》 上的 
评 论抨击 此二人 ，结果 这项请 求以失 败告终 1877 年 独居人 
世的弟 弟试图 不具名 地恢复 他们的 头衔， 但又一 次因人 们提及 
《评论 季刊》 的文 章而被 压制。 @ 就像济 慈一样 ，可 以说 这兄弟 
二人 也是为 《评论 季刊》 所害: 其实， 很多人 认为他 们是被 同一个 
人置于 死地的 。® 不过 ，两兄 弟从不 缺乏信 奉者; 他们的 朋友始 


灿 斯 图尔特 ，前 引朽。 

© 《英 国人洛 词典 >,(D， N.  B.  ■  art  土）。 

© 温莎城 堡手稿 1/79, 

^  《注解 与质疑 XNo 如  aW  Queries  [Jul^Dec,  1877]) ， 第 92,158,214  351, 
397 页& 信札上 都写着 "思 灵安息 '显 然出 自査理 ■爱 德华 •斯图 亚特。 

© 曾撰写 过对济 慈的臭 名厢著 的攻击 文章的 5  G. 洛克 哈特， 被…些 人错误 
地丐成 揭露索 别斯基 •斯 阁业 特兄弟 一文的 作者。 
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终支持 他们; 他 们死后 ，洛瓦 特勋爵 让他们 埋葬在 埃斯卡 达勒的 
教 堂附近 ，当 他们生 活在浪 漫的埃 林爱加 斯的岛 上家园 时曾去 
过这 个教堂 一次。 后来他 们的私 人财产 被出售 ，维 多利 亚女王 
还对此 表示了 兴趣; 但并没 有从这 些财产 中发现 斯图业 特王族 
的遗物 、画作 、小 画像、 地契或 手稿。 也没 有任何 人齊看 到过带 
有莱斯 利主教 批注的 《苏 格兰的 衣橱》 的原本 ，以 及那个 有趣的 
私人 备忘录 —— 它大概 是手稿 的前一 位主人 “小王 位觊觎 者”把 
手 稿传给 其子时 写下的 ，其子 T. 斯图亚 特* 海” ，亦即 “詹姆 
斯 •斯 图亚特 ，奥 尔巴尼 伯爵” ，乃是 我们那 对难以 捉摸的 英雄之 
父 ，此人 愈加难 以捉摸 

本文始 于论述 詹姆斯 .麦克 弗森， 终于索 別斯基 ■斯 图亚特 
兄弟。 在 这三位 高地传 统的制 造者之 间有很 多相似 之处。 他们 
41 都 幻想凯 尔特髙 地过去 曾有一 个黄金 时代。 他们 都声称 他们有 
文 献上的 证据。 他们都 创造了 文学上 的幻影 、伪 造的文 本与虚 
假 的历史 来支持 他们的 理论。 他们 都开启 了一项 在他们 死后在 
苏格兰 兴旺的 工业。 他们都 很快被 曝光, 但都对 这种曝 光置若 
罔闻 ，并平 静地转 向其他 的追求 :麦克 弗森转 向了印 度政治 ，索 
别斯基 •斯图 亚特兄 弟转向 了国外 的虚幻 生活。 

但他 们之间 也存在 巨大的 差异。 麦克 弗森是 一个世 俗的恶 
棍 ，无论 是在文 学还是 在政治 方面, 其目标 是金钱 与权力 ，而且 
他在追 逐目标 时残忍 、果断 ，不 达目 的决不 罢休。 索 别斯基 •斯 


m 关于 退役的 呈家海 军上尉 托马斯 .艾伦 ，即索 别斯基 .斯图 亚特兄 弟的父 
亲, 无法发 现任何 材料。 他后 来的名 字与头 衔只记 载于其 子的作 品或伪 造品中 .对 
他 们来说 ，其 父的名 号头衔 是家谱 中必须 有的。 我们并 不知道 这位父 亲是吿 在其子 
弄 虚作假 的过程 中扮演 了某种 角色。 他显然 是位隐 士。 他于 1839 年 (并 非是 (英国 
人名 词典》 所说的 1S52 年) 死 于克勒 肯威尔 (Clerkenwell), 此后 其长子 自称奧 尔巴 
尼伯爵 ，长 了死 f  . 次子 又承继 ^ 这一 称导。 
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第二❺ 抟统的 发明： 苏格〃 :的卨 地传统 


图 亚特兄 弟则和 蔼可亲 ，有学 者风范 ，他们 m 得信 奉者靠 得是他 
们那 种一目 丫然的 单纯; 他们 更像 是异想 天开的 人而不 是造假 
者。 他 们也是 诚心诚 意地生 活在自 己的幻 想屮。 与麦克 弗森不 
同, 他们在 贫困中 死去。 他 们所创 造的财 富留给 了各式 各样的 
克兰格 子呢的 制造商 ，从得 克萨斯 到东京 ，真 正的 和所谓 的苏格 
兰人都 怀着对 宗教的 热情穿 着这些 格子呢 „ 
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43 第三章 从衰亡 到景致 ： 浪漫主 义时期 

对威尔 士历史 的追寻 


普赖斯 •摩根 


快活 的威尔 士和它 的逝去 

当人 们关注 18 世纪和 19 世纪 初期的 威尔士 文化生 活时， 
就 会惊讶 于这样 一个悖 讼:一 方面 是旧的 生活方 式的衰 微或死 
去 ，另一 方面是 对威尔 士事物 之兴趣 的前所 未有的 迸发， 以及非 
常自 觉地行 动起来 保存或 是发展 它们。 威尔士 历史学 家彼得 + 
罗 伯茨① 丁  1815 年写作 了一本 有关昔 日生活 方式的 研究概 
略 ，在其 中他注 意到： 

当由 于政治 或是其 他原因 ，一 个民族 的生活 方式和 习俗总 
体上已 经历了 巨大 变化时 ，对 于它们 在过去 的岁月 中曾是 
何种 样于的 考察就 变得有 意思了 

威尔 士的几 乎所有 别具一 格的习 俗“现 在都已 完全被 抛弃” ，而 
且一 些德鲁 伊特教 (druidk:) 的 信仰从 来也没 有被相 信过。 尊敬 


① 本章提 到的绝 大多数 人物在 《直至 1940 年的 威尔士 人物传 记辞典 
Dictionary  of  Welsh  Biography  dcmm  to  1940  [  I^ondon1  1959  ] ) 中都有 推述， 但彼得 • 
罗 伯茨则 见于该 辞典的 威尔士 语补遗 (伦敦 4970 年) 中。 

0 彼得 ，罗 伯茨: 《威尔 士民间 风俗》 (Peter  Robert， Cumbrian  Popular  Antiq¬ 
uities  [ I-ondon,  1815 1), 导论。 
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漫 i 义吋明 对咸尔 史的 追邛 


的约翰 *宾001„1  Byng) 于 1784 年和 1793 年两次 访问了 巴拉， 
他抱 怨“十 年中人 们的生 活方式 似乎变 T 个样 ”。 威尔士 喜庆活 
动的特 征已经 消失了 ，威尔 士人已 变得与 英格兰 人一样 ，由 此对 
于旅 行的好 奇都消 失了， 袅微 和复兴 令人惊 奇地相 互混合 
了 ，因为 往往那 些抱怨 衰微的 人就是 带来复 兴的人 R.  T. 詹金 
斯指出 ， 18 世纪 与其说 是循道 宗复兴 （MethodW  Revival) 的世 
纪 ，不如 说是充 满各种 复兴的 世纪: 教育的 、农 业的 、工业 的和文 
化的 复兴; 威尔 士文 艺复兴 或古文 物的复 兴确实 是其中 最具独 
创性的 ，如 果不是 最大规 模的话 。④ 在这一 时期， 威尔士 学者和 44 
爱 国者重 新发现 了过去 ，发现 了历史 、语言 和文化 的传统 ，而 且 
在 那些缺 乏传统 的地方 ，他们 创造出 了一种 从未存 在过的 过去。 
浪搜主 义的神 话制造 在威尔 士持续 了很长 时间， 在它以 后的历 
史中 留下了 永恒的 印记。 

那 些注意 到衰落 现象的 学者正 是重新 创造过 去的人 ，对这 
一 事实并 不存在 严重的 分歧。 爱德华 •琼斯 （1752 — 1824 年）， 
是乔治 四世担 任亲王 和国王 时的竖 琴师， 他在论 述威尔 士音乐 
的 《吟游 诗人博 物馆》 一 书中感 叹道： 

民族的 吟游技 艺和威 尔士风 俗的突 然衰落 ，在 很大 程度上 
应归咎 于狂热 的江湖 骗子们 ，或者 粗俗无 知的传 教士们 ，他 
们 往往被 容许在 整个国 家横行 ，使平 民中的 大多数 偏离了 


③  C 布鲁因 ，安 德鲁 斯编: 《托林 賴日记 Andrews  [sL]， Thr  Tor- 
rington  Diaries  [Londcn,  1936])， 第 3 卷 ，第 254 — 255 页。 

④  R,  丁  .詹金 斯： <18 世 纪威尔 丄历史 T」enkins， HaneA  Cymru  yn  y  Dde- 
unawfed  Ganrif  L Cardiff,  1928] ), 第 2  h  104— D4 页； 卷看  L  a  埃 文斯： 《1660— 

年的威 尔士史  Evans,  History  of  Wales  1660—1815  [Cardiff’ 

1976]). 第 231—250 页。 
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他 们合法 的教会 组织； 并劝告 他们中 止其原 有的无 害的娱 
乐， 如唱歌 、跳舞 ，以 及其他 农村体 育颅目 和 游戏， 而 在此之 
前， 这些是 他们从 古以来 就已习 惯从中 获得快 乐的活 
动 …… 结杲 ，以前 曾是世 界上最 快乐、 最幸福 的国家 之一的 
威尔士 ，现 在属于 最乏味 的国家 之列。 @ 

通 过他于 1784 年至 1820 年间 出版 的各种 有关威 尔士音 乐的书 
籍， 爱德华 •琼 斯成了 下列人 士中的 一员， 他们将 威尔士 文化从 
一个正 在衰落 但又不 自觉的 幸存的 状态转 变为有 意识的 复活， 
结果 ，尽 管其中 经常有 伪造的 现象, 但绝不 乏味。 

极 少数威 尔士学 者长久 以来就 已注意 到威尔 士独特 生活方 
式的 消失。 在 16 世纪 ，与天 主教有 密切联 系的当 地文化 大部分 
消失了 ，而此 时并没 有一种 独特的 威尔士 新教文 化来完 全取代 
它， 当地法 律体系 被废除 诗 歌比赛 制度也 萎缩了 ，旧 的语言 
亦被 行政当 局禁止 使用， 而且尽 管官僚 阶层仍 然说威 尔士语 ，但 
他 们的举 止已变 得英格 兰化了 ，或 者说他 们已接 近西欧 的行为 
模 式了。 衰退在 i7 — i8 世纪仍 然持续 ，但是 关键阶 段要到 18 
世纪 才到来 ，因 为直到 那时, 学者们 往往能 如此安 慰自己 ，即认 
为旧文 化中的 许多东 西在普 通人中 仍然保 留着。 关键的 阶段首 
先 是以自 信的丧 失为标 志的。 威尔 士的年 鉴作者 和词典 编纂者 
托马斯 •琼 斯于 1688 年说： 

语言 与统治 权一样 …… 都有 一定的 时间； 它们有 自 己的初 
创期 、基础 和起点 ，它们 的发展 和不断 纯洁与 完善; 还有扩 


⑤ 爱德华 ，琼 斯: 《吟游 诗人 博物馆 }(  Edward  ] on# ， The  Banijc  Museum  [l^nn- 
don>  1802]) , 导论  >  第  xvi  fU 
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: t； 致: 浪潑卞 义时 期对 威尔 t 史的 追汙 


散和 传播. .它们 的坚实 状态； 以及 它们的 老年、 衰落和 灭亡： 
于是 ，它 已讨 好上帝 以 使其将 我们看 做是英 国人； 因为 
这漫长 的岁月 已使我 们喪失 了力量 ，并 且腐 蚀了我 们的语 
言 ，而且 几乎已 将我们 从历史 记载中 抹去。 ® 

最后一 句是关 键的， 因为丧 失自信 的核心 就是历 史感的 丧失。 
约翰 * 范布 勒爵士 ® 在戏剧 《伊 索》 (大约 1697 年） 中 ih 伊索与 -- 
位以聪 明闻名 的威尔 士预言 者奎因 特相遇 ，后者 在解释 0 己的 
职 业时说 到他的 母亲是 一位“ 威尔士 妇女" ^ 

伊 索 ：一位 威尔士 妇女？ 请问 那是一 个什么 国家？ 

奎因特 ：先生 ，那 是一个 位于世 界背面 的国家 ，在那 里每个 
男 子都生 而是绅 士和系 谱学家 。⑧ 

威尔 士的形 象是- 个古雅 的偏远 之地, 在那里 ，穷 得几乎 衣不蔽 
体的 绅士们 滔滔不 绝地讲 述着自 特洛伊 的埃涅 阿斯® 而下 的未 
曾 中断的 家谱; 它是一 片始终 落后的 土地， 它的民 族拥有 众多的 


名门 世家， 却没有 民族史 。 

在较早 以前的 肚纪中 情况并 非如此 。 简 而言之 ，较 早的威 
尔 士历史 观有: r: 个方面 :有关 他们作 为一个 民族的 起源, 他们如 
何改信 基督教 以及他 们本地 君主的 传记。 最 古老的 部分是 ，证 


© 托马斯 .琼斯 i 《光辉 灿烂 的英国 语言》 The  British  Lan- 
m  Its  Lustra  [ London,  1 6ii8] ) ，序  H  & 

0)  John  1664  — 1726 年 ，英国 戏剧家 、逆 筑师 a  译注 

⑧  a 多 布雷和 g, 韦伯编 :< 约翰 .范 布勒爵 士文集 >(B  Webh 

cds-  ,  The  Works  of  Sir  John  Vanbrugh  [London,  1927])， 第 2 卷 ，第 33 页。 

⑨  特格伊 的英雄 .传说 屮罗马 城的创 建人。 —— 译注 
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明 威尔士 人足不 列颠群 岛上最 早的原 始民族 (因 此有了 托马斯 • 
琼斯笔 下的“ 不列颠 人”） 的一 套神话 或寓言 故事。 威尔 士人通 
过一系 列“不 列颠岛 的三题 诗”缅 怀其早 期英雄 的事迹 ，记 述他 


们 是如何 i- 退 一批批 的人伎 者以及 随后被 打败又 再次还 击的事 
实， 历史 观的第 二部分 闽绕畚 英国的 基督教 ，它 在罗 马统治 
时期被 引人, 威尔士 人通过 抵抗撒 克逊异 教徒维 护了每 督教， K 
中出现 了像安 布罗休 * 奥勒良 和亚瑟 这样的 英雄。 在每 一个地 
区 ，教 堂或圣 井将通 过大卫 这样的 杀徒或 其他凯 尔特圣 徒而与 
这一中 心思想 相联。 第二 部分较 为常见 ，它涉 及的是 本地君 主 
的 谱系。 这些谱 系追溯 至各部 落首领 ，或 是像 库内达 @ 这样的 
46 罗 马人的 同盟军 ，或者 ，这些 谱系从 七世纪 最后- 个宣称 是不列 
颠最髙 统治者 的威尔 士国王 ，即 神圣 的卡德 瓦拉德 A —直 记述 
到 1282 年卢 埃林二 世去世 。 在 18 世 纪中期 ，比 尔斯地 区人民 
被不公 iE 地称为 “比尔 斯的叛 徒”， 因为卢 埃林是 在这附 近被杀 
害的。 

在中世 纪后期 ，这些 不同部 分便已 经混杂 到一起 ，并 且产生 
了 转变。 在 12 世纪 ，蒙茂 斯的若 弗勒改 编了旧 的神话 ，井 发明 
了一种 威尔士 传统; 他 强调不 列颠人 的特洛 伊起源 ，不列 颠从布 


1D 雷切尔 .布罗 维奇： 列颠 岛的」 题诗》 (Rarhel  Bromwich， Tritxdd  Ytiys 
Prydtin  ,  the  Triads  of  the  hU  of  Bnmin  [Cardiff,  1%1  ] ) , 以及 《威尔 丄 -文学 和学米 
中的 “不列 颠岛的 三题诗 ■’》（  Ytos  Pryskin  in  Welsh  Utrrtilure  and  Schnlar- 

Jiip  [ Cardiff ,  1969])。 

⑪ CuneddaT3 列颠东 北部的 沃塔底 尼部落 酋氏， 5 世 纪移居 北威尔 上。 —— 

译注 

⑫ (jidwaladr  the  Blessed, 公元 7 世:纪 威尔士 北部的 丰内斯 ~F. 国 的圣徒 和统治 
——译注 
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第:- .章 从:哀 t 到 t 致:浪 漫主 义时期 对威尔 上历史 的追寻 


鲁图斯 @ 那里获 得自 d 的名字 ，而 威尔士 (Cynmi) 则得名 F 坎伯 
尔貼。 若弗 勒的威 尔士历 史观到 18 世纪 中期仍 然被烕 尔十历 
史学 家们顽 0 地强 持着 ，而这 些爱国 苕的一 个主要 □的是 ，发现 
他们认 为隐藏 在若弗 勒历史 观之后 的威尔 士原型 ，并将 其公之 
于众。 这一时 期的威 尔上学 者们也 注意到 / 威尔 丄传统 的另一 
个层面 ，即预 言或救 世层面 T 它将威 尔十的 过厶放 人未米 之屮。 
例 如埃文 ，埃 文斯在 1764 年 对威尔 士吟游 诗人传 统的讨 论中就 
很重视 这个层 面。® 在 早期凯 尔特的 社会中 ，先 知或预 言家预 
测未来 ，这 是由 吟游诗 人行使 的职能 ，而到 1282 年丧夫 独立以 
后， 传说或 预言文 学就变 得非常 重要了 

这种三 个层面 的本十  1 历史 传统在 16 世 纪时逐 渐产生 r 变 
化。 预言 的成分 衰退了 ，尽 管亨利 + 都铎曾 巧妙地 利用传 统来获 
取威尔 士人的 支持: 他装扮 成“欧 文第二 的救世 主形象 ，另 
外 ，他 作为卡 德瓦拉 德的后 裔这一 点也被 用来使 都铎王 朝宣称 
是 不列颠 最髙统 治者的 说法合 法化。 对于 其他人 来说， 亨利似 


©  传说 中宵统 治不列 颠的古 代国王 ，据 说是特 洛伊工 的后裔 。一 

译汴 

⑭ Camben 布 鲁图斯 的幼子 ，在布 鲁囝斯 死后他 拥有威 尔士的 领土。 - 

© 埃文 .埃 文斯: 《皁 期威尔 + 诗歌 的一 典实例 K  Evan  Evans.  Some  Specimens 
of  Early  Wel^i  Poetry  [London,  1764] ) ， 尤其 是他的 《论 吟游 诗人》 rrassertatio  de 
bardis"  )^. 

⑮ M.M. 格里 菲斯： 《与 英语 相似的 威尔土 语早期 预言》 （M.  M,  Griffiths， 
Early  Vaticinuiton  iti  Tvith  Parallels  [ Cardiff ^  1937]) ; 格二摩 尔* 威廉 

姆斯： 《中世 纪和都 铎卫朝 时威尔 十的预 3 、 诗歌 和政治 >(G〗_or  Williams. 
+  Propheoyt  Poetry  and  Pobtics  in  Medieval  and  Tudor  Wales  ,  in  li， Hearder  anti  K. 
l^oyn  [ods.  ]  T  British  (kiverjunent  and  Mminixtratzon  [  Cardiff ,  1974  ])  T  第  1()4 — 

U60i„ 

功 欧文 .格 伦道尔 (OwamGlyndwr), 威尔 土 历史 h 著名的 英雄。 - 译注 
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乎象征 了被期 待已久 的亚瑟 上再现 世间。 稍后， 英同国 教会把 
关于亚 利马太 人约瑟 © 创立 英国教 会的威 尔士神 话据为 Q 有， 
并且 将其丧 失独立 的责任 轻而易 举地归 咎于诺 曼人和 罗马教 
47 皇 ，而不 是英格 兰人。 © 其他的 威尔士 传统被 作为缺 乏根据 m 
亦非 全然不 可信的 神话而 被吸收 ，闪 为波利 多利 ■韦 季尔 ® 揭示 
出蒙茂 斯的若 弗勒笔 下的历 史中大 部分内 容都是 传说。 于是， 
在 这些攻 击或改 造之后 ，剩 余的传 统被英 格兰学 者作为 早期英 
格兰一 不列颠 历史而 接受， 因为他 们希望 将英格 兰与不 列颠的 
古代相 等同， 显然 ，迟至 17 世纪末 ，关 于早期 传统的 零星碎 
片被当 做炉边 故事而 被记取 ，记 录它们 的载体 包括安 布罗修 、苋 
林气亚 瑟王、 塔利辛 0 等人的 广泛流 传的民 间故事 ，17 世纪 90 
年代与 爱德华 ■路 易德 (Edward  Lhuyd) 通 信的一 些人为 此提供 
T 证据。 ® 这些 传统的 碎片并 没有形 成为一 个存机 的整体 ，但 
它们 却像从 断裂的 串项 链中滚 落的颗 颗珍珠 一样。 有 时候， 
关于 威尔士 早期历 史的碎 片被记 录于歌 谣之中 ，比如 在马修 ■欧 


©  Joseph  of  Arimathea, 耶择的 「 H」 ~  译注 

© 悉尼 .安 格格： 《早 期都 铎王朝 官传中 的英国 历史》 （Sydney  Anglo,  ‘The 
British  History  in  early  Tudor  prup^anda， .  BullHin  of  the  John  Ryi^nds  Library ,  xliv 
[1%1]),第 17 — 48 页 i 格 兰摩尔 ■威廉 姆斯： 《有 关早 期英国 教会史 的一些 清教观 
点》 （Gbnmor  Williams,  (  Some  Protcstam  Views  of  Early  British  Chuith  History  \ 
History  f  xxxviii  [  19531， reprinted  in  his  Welsh  Reformation  Essays  [Cardiff， 1%7] ) ， 
第 207—219]^ 

@  Polydore  VeigiU 约 1 470 —约 1555 年 ，意 大利历 史学家 ，神 学家。 " — 译注 
®  T.D. 肯德 里克： 《古 代英周 >(T， D,  Kendrick,  British  Antiquity  [London, 
1950])， 第 34— 134 页。 

©  Merlii 威尔士 占代著 名男巫 、預 言家。 ~ ^ 注 
©  TdUesin, 生活于 6 世 纪的 威尔士 诗人。 —— 译注 
@  F.  V. 埃 敗雷: <1693 年致 爱德华 .路 易德的 有关斯 诺登山 区的 新描述 
V」 Emery,  "A  Nf>w  Account  of  Snowdonia  1693  Written  for  Edward  Uiuyd'  >  National 
Library  fj/  Wales  Jauriial ,  xviii  T  ,第 405 — 417 贝。 
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第二葶 从 衰亡到 景致: 浪漫主 义时期 对威尔 1: 历 史的追 W 


X ( Matthew  Owen) 的 《威 尔丄史 )〉中, 就讲述 f 威 尔十人 是如何 
冷漠 地提到 古代的 失败。 

威尔士 历史的 丧失对 于文化 的其他 方面冇 削弱 的影响 = 确 
实 ，今 天幸存 的威尔 士知识 和学问 的大童 书面文 本始于 年 
至 1700 年间； GJ. 威廉 姆斯已 注意 到这是 W 为 抄写员 和古物 
收 藏者已 意识到 他们所 熟悉的 S 界正走 向终结 .而 U 当 世界变 
得越 来越荒 凉时, 需要- -种救 难的英 雄行为 」®  ， 威廉 姆斯还 
注意 到威尔 士文人 对于传 统文化 、它 的象征 、语言 和语法 的掌握 
能 力在逐 渐衰退 ，而且 很多手 写本 的拥有 者承认 尽宵说 威尔上 


语 ，但是 他们对 这些财 产一无 所知， 除了知 道它们 可能是 有价值 


的外。 托马斯 .赫恩 发现不 可能说 服威尔 士人将 古老的 威尔士 
手 写编年 史出版 ，他 们都极 其反感 他们的 历史中 令人沮 丧的部 
分 英 国抒情 诗形式 （虽 然带有 辅音的 头韵） 开始在 诗歌屮 
占主导 地位， 新教神 学代替 了传统 象征和 仍保留 有传统 诗句的 
典故 。在 18 世 纪初期 ，一位 优秀的 威尔士 学者， 即马特 秦的约 
翰 .摩裉 ，写 信给 爱德华 * 路易德 的助 手摩西 •威 廉姆斯 (他 曾一 
度 担任皇 家学会 秘书） ，说正 像一个 人没有 古代典 故辞典 就不能 48 
读 希腊和 罗马经 典一样 ，现 在也需 要一本 有关威 尔士知 识的辞 
典 ，否 则威尔 士历史 和文学 将始终 是不解 之谜。 

托马斯 .琼斯 ■ — 并非只 是他一 个人^ — 千 16S8 年 提到上 


©  Dafydd  Jones*  Bltxieugerdd  Cytnry  (Shrewsbury,  J759),  p,  150; and  T.  H. 
iJ£irry- Williams  (ed. ) ,  Lla-wysgrif  Richard  Morrii  o  Gerddi  (Cardiff,  1931 )  >  p  125. 

㉘ 就威尔 上学术 情况, 我大童 参考了 J ■威 廉姆斯 (A.  Lewis 编） 的 《威 尔士 
学术史 的方方 面面》 Williams.  Aspects  of  the  History  of  Wdsh  Scholarship 

[Cardiff ,  1%9])，处处皆是,尤其参见第幻一84页。 

③ 引 fij. 戴 维斯: 《摩西 .威廉 姆斯的 生活勻 工作》 (J.  ^vies,  Life  and  Work 

nf  Mavs  Wilhama  [  Cardiff >  1937]) ， 第 24 — 25  Jii 


61 


帝已 “腐蚀 了我们 的语言 'Ifll 且越 来越多 的威尔 士人儿 始称威 
尔 上语为 “古代 语百” ，仿 怫这种 语言存 在 于一个 衰老的 国度。 
诗人和 牲畜商 爱德华 •莫當 斯称赞 圣阿萨 福的分 埃徳 上教 （1688 
年 七主教 之一) 学 4 威 尔十语 ，而且 用威尔 士语说 到它是 “一种 
曾经很 重要的 、被 废弃的 占老语 言”， 而“现 在却像 一只华 彩尽失 
的 老孔雀 像威廉 ■理 杳兹这 样的英 格兰讽 刺作家 在他的 
《威 尔士 游记》 （伦 敦， 1681 年） 中希 牮 这一语 尽快 消失; 认为 
它是“ 威尔士 人”的 “文理 不通的 语言” ，现 在只有 卜层社 会才侦 
用它。 拉尼丹 的亨利 .罗 兰在 他撰写 的安格 尔西岛 史中抱 怨道： 

最近， 邻居的 英语巴 经大规 模地昏 食了威 尔士语 ，英 语成了 
我们优 雅时髦 的语言 ，我 们曾 使用的 许多词 汇都变 得过时 
和没 有用了 ，而 它们 在以前 可能是 我们语 言中的 精华和 
点缀， 

与 威尔士 的其他 任何事 物一样 ，语言 是没有 地位的 ，它是 “不受 
重 视的” (托 马斯 .琼斯 1688 年 语)。 大约 1730 年时 ，乡 绅诗人 
休* 休斯写 信给大 学者刘 易斯. 莫里斯 ，信 中说到 这一古 老语言 
的所有 辩护者 都已睡 着了。 ® 威尔士 语幸存 了下来 ，并且 通过英 
国国教 会的祈 祷书、 威尔士 语圣经 和新教 徒辩护 教义的 著作而 
免 遭解体 为各种 方言。 但 是它几 乎没有 现代化 或者发 展的机 


饴 爱德华 兹编： 《爱 德华 .莫 鲁斯 的作品 >(0.  Etlwards  [ed，]， 
(ywaith  Ed'ward  Morus  [  Lianuwchllyn ,  1904])， 第 21 — 24 页 。 

©  Henry  Rowlands ,  Mona  Antiqua  Restaumta  (Dublin， 1723)’  p.  38. 

® 休 .欧 文编; 《安 格尔 西的莫 里斯兄 弟的信 件补编 XHMghOwen  [ed_]， Ai- 
ditional  Letters  Of  the  Marries  Angle^y  s  2vols.  [London， 1947— 1949] ). 第  1  卷 ，第 
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H 从 衰亡到 景致: 浪漫 主义 吋期对 威尔丄 H 史的 追导 


制 ^ 且似乎 在其身 后没有 真正的 动力： 正像 詹姆斯 •柰 厄尔编 
纂 的辞典 (1659 年) 的阐绘 扉页所 显示的 ，它 犹如 一位受 r 惊吓 
的、 野性的 丛林女 战士， 与衣着 华丽的 芡格兰 或法？ 西贵 妇人形 
成 对照， 

伊 丽莎白 时代威 尔士新 教首领 的伟大 著作与 现代威 尔士世 
俗文化 ，例如 现代世 俗文学 ，并 +完 全一致 1 威尔 士文人 中仍然 49 
是守 旧的吟 游诗人 (他 们履 行了历 史学家 、抄写 贷 、 图 卞; 管理 员、 
使者 、音乐 家等的 职能） 占统 治地位 ，而当 他们的 文化显 得越来 
越与时 代没有 义 联时 ，吟游 技艺也 就逐渐 消亡了  = 在那 些十数 
是威 尔士人 的邻近 地区， 吟 游技艺 似乎衰 微了， 时 在完令 是威尔 
士人 的地区 则或 多或少 还保留 一些；  1660 年以后 在格拉 摩根郡 
没有 几个职 业吟游 诗人了 ，1640 年 以后在 蒙哥马 利郡也 很少有 
了 ，甚至 在遥远 的莱恩 半岛， 如果我 们遵照 穆尔丁  ■法 尔德的 《曱 
期莱 恩地区 诗歌》 的说 法， 1640 年的 最后一 位吟游 诗人和 1300 
年出 现的一 位军舰 上的业 余吟游 诗人之 间存在 着差距 在梅 
里奥尼 斯郡， 最后一 位保持 旧有方 式的家 喻户晓 的吟游 诗人是 
南 瑙地区 的约翰 •戴维 德* 拉斯 （1690 年）， 但是必 须记住 的是南 
瑙和邻 近地区 的绅丄 们迟至 19 世 纪初期 仍在作 为业余 爱好者 
而写作 威尔士 语诗歌 (为 自己 写作也 为了出 版）。 在 18 世纪初 
年，4<  再能找 到工作 或是已 不受欢 迎的吟 游诗人 们对当 前的变 


® 詹姆斯 .豪 厄尔 ：（ 特塔格 洛顿娴 典》 HoweD>  UxiLon  Teiraghtmn 
[ London， 1659] )， 其中 有一部 分是关 f 威尔士 谚语的 。 

®  G.L 威廉 姆斯: 《格拉 摩根郡 的文学 传统》 (d  Literary  Tradi- 

non  of  Glamorgan  [Cardiff,  1948] ); 伊妮德 .皮 尔斯 ■罗 伯兹： 《波 伊斯 文学史 概要》 
(Enid  Pierce  Roberis,  Sketch  of  Fouyss  Literary  History  [Denbigh,  1%5]); 穆 尔丁. 
法 尔德: 期莱 恩地区 诗歌》 ( Mvrddin  Kaidd,  Early  Poets  of  Ueyn  [  PwlM, 
1W51), 
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化颇感 愤懑, 像约翰 •普理 查德‘ 普赖斯 这样的 人在其 《宗 教娱 
乐》 中 “连篇 累牍地 ”发出 无助的 愤怒， 威尔士 的大人 物们+ 
冉支 持本地 文化， 因 此“艺 术衰落 了 ， 语言老 化了， 而所有 这一切 
都是 因为其 6 身 的缺点 ，结果 它们被 引人歧 途直至 走向 毁灭的 
边缘” 小绅士 或普通 人中的 业余爱 好者仍 然活动 出版成 
册的诗 歌则没 什么价 值= 吟游 诗人们 回顾刚 刚逝上 的过去 ，那 
时他们 为从显 贵至农 民的整 个社会 吟游， 所有人 都参与 到愉快 
欢 乐的生 活中去 ，整个 生活方 式是和 谐的。 粗暴 的讽刺 作家埃 
利斯 .温 ，一位 出身小 绅士的 教上， 对吟游 诗人没 有任何 喜爰之 
情 ，但 是也憎 恨社会 中的现 代因素 ，并 像约翰 .普 理查德 . 普赖斯 
一 样感觉 到了社 会中的 某些真 空:他 描述了 那些“ 严重开 裂的领 
50 主宅邸 '其 主人已 前往英 格兰或 是法国 ，“ 去到那 里寻找 他们在 
家里 更容易 找到的 东西” ，结 果古老 的家族 将房屋 遗弃给 了猫头 
鹰、 乌鸦和 喜鹊： 

那里 有大量 这祥荒 弃的领 主宅邸 ，这些 在昔日 （如果 不算骄 
傲 的话） 曾是 最优秀 的人出 没之地 、弱 者的庇 护处、 获取和 
平与一 切美德 的场所 ，并 且是 成千个 围绕它 们的小 房舍的 
幸事。 ® 


© 格温 * 托 马斯: <i7 世纪北 威尔士 的威尔 士语诗 歌传统 之变化 研究》 （Gwyi1 
Thomas,  1 A  Study  of  the  Change  in  Tradition  in  Welsh  Poetry  in  North  Wales  in  the 
Seventeenth  Century'  [Oxford  D.Phil  rheas >  1%6])0 

® 约翰 *普 理査德 .普 赖斯： 《宗 教娱乐 KSbn  Prichard  Prys,  Religious  Enter¬ 
tainment  [ Shrewsbury  t  1721])， 序 

© 埃利斯 .温: 《沉 睡的吟 游诗人 的幻想 >( Ems  w 仰 
^  [London,  1703])， 第 13 页- # 看格温 .托 马斯 《沉睡 的吟游 诗人及 其背景 > 

KwynTHtjma^  Th^  Sleeping  Bard  and  it^  Background  [ Cardiff >  1971  ])L 
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即 使他们 仍然呆 在家中 ，大贵 娛和绅 -丄们 也不可 能将自 己看做 
是一 个小的 、统 m 和 谐的地 方共同 体的成 员了。 传统的 威尔士 
大宅 邸现在 TH 在消亡 ，绅 t 们不再 与仆人 、佃 户、 朋友和 吟游诗 
人住 在一个 e 大的 府第电 r,® 他 们幵始 过秘密 牛活 ，而 且 当 
他 们重新 设汁自 己的仆 宅时 ，他们 采用伦 敦式样 ，具 有持 色的本 
地 风格荡 然无存 y 到 1700 年威 尔丄人 4 能正赶 上英格 兰一两 
个 世纪以 前流行 的生活 方式。 ® 

文化 断裂也 非常明 显地体 现在音 乐世界 之中。 在 W 世纪 
后期 ，威尔 士民间 舞蹈的 搜集者 .兰 格达范 的威廉 ■琼 斯惊 诧数个 
世纪 的传统 竟然在 短时间 内消失 广， 刘易斯 *莫 里斯将 一有诗 
咭儿根 竖琴弦 _ 起送给 fn 记作# 威廉 ■巴 尔克利  -1726 年 
时他 是安格 尔西岛 的布赖 恩都的 乡绅。 我 们可以 看看他 诗中的 
一 小节： 

在 威尔士 ，人 们必须 哀叹， 

没 有音乐 ，没有 欢乐， 

而昔曰 ，这里 曾经， 

家家户 户皆有 竖琴。 ® 

年鉴 作者和 语法学 家约翰 .罗 德里克 在他痛 苦的老 年岁月 中写 
信给 刘易斯 •莫 里斯 （1729 年） ，抱 怨找不 到任何 人能理 解古老 

® 彼得 ■史 密斯 ： 《 威尔 十乡忖 的房屋 >  ( hter  Smith,  of  the  WeL^ii 

Countrywide  [  London ,  1975] )<> 

® 马克. 吉兽阿 尔： 《英格 = 乡 村府第 中的生 活》 （MarkGirouard,  m 如 

Qruyiiry  Hou^  [l^)Tidont  197S])， 第  10」 38 页。 

® 休 ■欧 文编: 《刘舄 斯*萸 里斯的 生活 SI 作》 f Hugh  Owen 「ed.L  Life  and 
Lrwh  Morris.  j_  Anglesey  Ail  叫爾  ian  Sjjc.  and  Fidtl  Club,  1M1 」） ， 第  \fi2  Me 
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的威眾 十音乐 ，能看 懂在很 多威尔 士亍稿 屮发现 的演奏 旧乐器 
的曲 目 和指 示。 若 T- 年后, 莫里斯 兄弟和 他们的 小圈子 偶见一 
大册用 一种奇 怪的记 谱法写 的古威 尔十咅 乐集。 它是由 詹姆斯 
批的 竖琴师 罗伯特 •阿普 •休于 1613 年写 成的。 他弓 莫里斯 
51 兄弟 一样也 出牛于 安格尔 西岛地 K， 他于 1665 年 上世， 仅是莫 
里斯 兄弟诞 牛前的 - 代人。 莫里斯 家族爱 好苷乐 ，他们 聚集在 
竖琴 旁唱歌 ，而且 他们知 道如何 演奏克 鲁斯琴 ，当 他们以 一种原 
始 的肖姆 管演奏 古老的 曲调时 ，他 们让农 场仆人 到外面 去召集 
大众 来听, 他们喜 爱维瓦 尔第和 科莱利 的音乐 ，还 宣称是 威尔士 
音乐的 权威。 可 是仔细 考察小 理查德 •奠 里斯为 演奏小 提琴而 
记录大 量乐曲 用的笔 记本， 就会发 现五分 之四的 乐曲都 有英语 
名字。 ® 罗伯特 •阿普 ，休 的大本 音乐集 （它 代表 f 中世 纪音乐 
选集) 对于 他们和 18 世纪的 其他仟 何威尔 士音乐 家来说 都是完 
全 无法理 解的。 在威 尔士的 绝大多 数地方 ，旧 式音乐 都是和 口 
常生活 的仪式 联系在 一起的 .当 这些日 常生活 的仪式 消失后 ，音 
乐也 随之消 失了。 在 17 世 纪后期 ，爱德 华* 路易 德的- 位通信 
. 者在牛 津的阿 什莫里 恩写信 给他， 描述了 巴拉附 近的一 个遥远 
村庄兰 德里奥 的旧式 生活： 

戴维德 .罗兰 ，年 老的克 鲁斯琴 演奏者 t 在每 一个复 浩节礼 
拜 曰的下 午都与 堂区的 年轻人 一起去 克雷格 迪南山 的山顶 
上分配 白牛。 然后 他将演 奏名为 “伊琛 斑诺格 ”曲子 以及其 
, 他所 有古曲 ，这些 都已随 着他的 死去而 消失了 


©  威 廉姆斯 ，前 引书。 

m 爱德华 ■路 螃德 （R.H. 茛里斯 编）： 《堂区 XFtlwaid  Lhiiyd  fedt  R.  H.  Mor¬ 
ris]  t  Parochiahii  .Archaeolngia  r^unbrcnsiH,  ii,  19()9一1911]).第59_[^ 
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第二孕 以衰 亡到 M 致: 讎 主义 时期对 威尔 i: 跅 史 的追寻 


如果那 些白牛 与格拉 摩根郡 的白牛 一样， 那么它 们将被 戴上花 
环 ，井 被衣着 鲜艳的 舞者们 包围着 ，这 一景象 - 定对 济慈的 《希 
腊 古瓮》 产生了 有益的 影响。 “伊琛 斑诺格 ”是原 始欧洲 的巨大 
的长 角牛。 当年 老的克 鲁斯琴 演奏者 去世; 5, 随之 ifn 断 裂的传 
统确实 是一个 悠久的 传统。 在南部 威尔十 克鲁斯 琴鲜为 人知， 
戴恩斯 ■巴 灵顿在 1770 年提 交给“ 古文物 协会 ”的报 告中说 ，最 
后一 位威 尔士克 鲁斯琴 演奏者 仍然生 活在安 格尔西 岛地区 
是 他没有 后代。 甚至 连古老 简朴的 威尔士 竖琴也 已被更 人的三 
音 竖琴所 取代。 1660 年以后 ，英格 兰式的 抒情歌 曲和叙 事诗歌 
大 量涌人 ，随 之而来 的还有 大量的 英格兰 曲调。 莫里斯 小圈子 
已注 意到, 伴着竖 琴音乐 演唱诗 句已是 一个正 在消亡 的传统 ，到 
1738 年实际 上已仅 存于卡 那封郡 和梅里 奥尼斯 郡这样 偏远的 


地 区了， 

爱德华 ■路 易德 以及在 17 世纪 90 年 代跟他 通信的 人们都 52 
已 注意到 ，一种 灰暗单 调的一 致件正 悄悄地 逼近威 尔士的 生活。 
例如 ，他们 忠实地 记录了 里沃齐 （ Llywarch ) 、高留 布瑞德 
( Goleubryd ) 、特格 瓦瑞德 ( Tegwared  ) 、庸维 斯特 ( Tangwyst  1 ) 等 
幸存下 来的少 数几个 本地洗 礼名， 这些洗 礼名已 被像约 翰或威 
廉 这样固 定不变 的名字 所取代 。 固定 的姓代 替了通 过虚词 、p” 
(某某 之子) 相 联的一 串姓氏 ，这 种固定 的姓在 16—17 世 纪的上 
层阶 级中已 成为典 型姓氏 ，而旧 的体系 ——它强 调一个 人的谱 
系 ，强调 在他的 共同体 中与其 他源自 同一个 祖先的 人的联 
系 一 仅存在 于更偏 远的地 区和穷 人中间 。 在各 个地方 都出现 


© 有关莫 里斯兄 弟及其 小团 体参见 戴 维斯编 ：（ 莫里斯 书怡集 KLH. 
Davies  [cd,  ] ， The  Morris  2vols.  [Aberystwyth,  1906 — 1907] )、 《戈 伦韦 .欧 

文 朽信 Utters  of  ( hnm-wy  Ch.vn  [  Abenrstwyth,  1924]); 以及 欧文； 《书 信补 
編》 （Owen， Additional  Letters  h 
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了 向礼貌 时有教 养的行 为转变 的倾向 ，这 种行为 往往是 采取英 
格兰 或法国 的标准 ，而 不是威 尔上的 标准。 常常 被指责 为具有 
雅 各宾派 思想的 “海军 中士协 会”足 西威尔 士的一 个绅士 用餐俱 
乐部， 其中有 女成员 ，并 且立存 反对骂 人和恶 劣行为 的规则 。有 
数 M 惊人 的乡 绅关心 古文物 研究或 将虔诚 著作泽 为威尔 士文, 
而且 一些大 绅士是 极为虔 诚的， 皮克顿 的约翰 •非 利浦斯 爵士就 
是“基 督教知 i 只传 播协 会”的 创始人 之一。 布 赖恩都 的威廉 ■巴 
尔克利 ，正 如我们 所知的 ，拥 奋一架 竖琴并 热衷于 搜集威 尔士诗 
歌 ，他是 严肃的 、有 计划 的和虔 诚的人 ，与 n  lit 纪 那个不 负责任 
而又 酗酒的 德罗恩 威的绅 十巴尔 克利- — 他的 账簿保 存了下 
来——形 成了鲜 明对比 托马斯 •彭 南特， 18 世纪历 史复兴 
的 领导人 物之一 ，习 惯于在 其祖先 用以纵 洒宴乐 的避暑 別墅中 
喝下 午茶。 与威 尔士社 会的其 他观察 者一样 ，他注 意到了 “正在 
终结的 ”IH 习惯， S 卩, 定 期狂野 的逐店 饮酒的 习惯正 在消失 。彭 
南特对 于梅里 奧尼斯 郡的比 闪山咎 中未受 现代时 尚影响 的山区 
绅 土 劳埃德 的描写 如下: 他居 住在山 上城堡 之中， 过着一 种几乎 
是中 世纪的 生活， 吃燕麦 粉和晾 挂山羊 ，喝 家酿的 取自公 牛阴囊 
的酒 ，反复 述说他 的谱系 可上溯 至威尔 士君主 ，这 一描写 是一个 
有趣的 幸存者 的写照 劳埃 德的男 亲威比 闪山谷 的亨利 ■劳 
埃德那 时正作 为一个 军事专 家在欧 洲漫游 ，并撰 写有关 战略的 


⑫ 休 * 欧文编 布 赖恩都 的威廉 .巴 尔克利 的日记 >(Hugh  Owen  [ed.  ]， 77^ 
Diary  of  William  Bulkeley  of  Brynddu  [Anglesey  Antiquarian  Sociely  and  Field  Club 
Publication,  1931 〕）， 第 22—102 页。 

©  Ttium^Pennam,  1726—1796 年， 威尔士 博物学 家和旅 行家。 一 一译注 
⑭ 托马斯 .彭 南特: 《环游 威尔士 . 斯诺登 山游记 K Thomas  Penmm， Tours  in 
Wale^ ,  journey  to  S?u'fauciofi  [  Londuri ,  1781  ] ) , 第 2 卷 ，第  1 14 — 116 页。 有关 亨利’ 
劳 埃德见 《直至 1940 年的 威尔士  A 物传记 辞典》 阗条。 
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:致: nmi：. 义时 朗对 威尔 i:.w 史的 追 j 


著作 ，这 些书将 对拿破 仑产生 影响。 

莫里 斯兄弟 、刘 易斯 、理 杏德 和威廉 ，都是 托马斯 •彭 南特的 53 
朋友 ，而 a 他们 之间 内容广 泛的通 信生动 地描述 了一个 TH 曰益 
变得更 严肃和 庄重的 世界。 莫电斯 兄弟们 不是清 教徒， 他们的 
编辑 为了庄 重得体 之目的 而经常 对其信 件进行 删节, m 是他们 
知道 事情正 在发生 变化。 他们 的朋友 托马斯 •埃 利斯 (霍 利海德 
的 牧师） ，在 安格尔 西推行 了一场 道德改 革运动 ，转变 旧仪式 ，将 
所有 替人算 命的人 赶出岛 ，停 止守护 神节日 ，阻止 普通人 去看幕 
间戏。 他 似乎没 有遇到 多少困 难就完 成了这 一运动 ，好 像旧的 
生活 已经在 消失。 布 赖恩都 的威廉 ■巴尔 克利在 1741 年 10 月 
31  F1 的日 记中记 述道: “今夜 我没有 苕到什 么篝火 ，因此 旧式迷 
信的盛 大场面 似乎已 衰落了 ， 这种 变化 为保存 下来的 18 世纪 
安格尔 西的两 位农民 的自传 所证实 ，一 是里斯 + 考克 斯的自 
传® ，另一 是马修 .欧文 的自传 ® ，后者 是酗酒 、不 负责任 的诗歌 
天才 戈伦韦 ■欧 文的 侄子。 这两部 自传展 现了一 个常常 沉迷于 
狂 野的体 育运动 的岛屿 ，其中 狂热、 可怕的 足球比 赛将使 今天那 
种在露 天阶梯 看台上 观看的 球赛相 形见绌 ，但 是到 19 世 纪初， 
这个 岛屿已 然经过 了革新 ，变 得严肃 、庄重 。 这幅 图景我 们从埃 
德蒙 .海德 .霍 尔于 1810 年 左右做 出的有 关卡那 封郡的 描述中 
已见 到过， 在那里 ，普通 人的生 活正在 被转变 ，部 分是通 过狂热 
革新者 ，部 分是通 过“那 个时代 的贪婪 精神” ，它使 男人们 不再有 
什么 闲暇， 威尔士 人民的 快乐生 活现在 已然结 束了。 他 感到： 


现在 ，这 些消遣 娱乐中 的大部 分已被 埋莽于 为其挖 掘的坟 


奶印于  Lleuod  yr  Oes  ( Swansea .1827)， 第 31 6 — 318 沉 、 37 4 — 376  JK :. 
®  印于 《威尔  [  Caernarfon ,  1^08]  >  xxxh) - 第 253 — 257 页。 
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墓中了 ，这 在一 定程度 上可能 是人民 智力水 平日益 提高的 
结果 ，但 肯定是 受到了 榍道宗 的讨厌 思想的 直接影 响。# 

循 道宗大 概是自 1660 年至 1730 年间 由不顺 从国教 者和国 
教 中的福 音派教 徒组织 起来的 ，其本 身就是 (尽 管它 A 己 并不承 
认） 旨在 提高威 尔十人 的道德 和向他 们宣讲 福音的 S 杂运 动的 
产物 ，就像 最近由 Gi  H. 詹 金断的 a 著无可 争议地 ® 现的那 
样， 循 道宗确 实是一 群自觉 的个体 关心掻 救灵魂 的运动 ,但 
54 是 它继承 了较孕 前旨 在提高 识字率 、布道 和出版 以及转 变旧的 
生活 方式的 道德教 化运动 所关注 的许多 问题。 循 道宗文 化是极 
为活跃 与充满 牛机的 ，并且 有助干 填补普 通人的 生活中 已出现 
的 真空。 罗 斯兰的 罗伯特 ■琼 斯在 其广为 流行的 有关北 威尔士 
地区 循道宗 最初阶 段的编 年史中 ，常 常批评 旧的生 活方式 是“欠 
考虑 的”和 “空虚 的”® ，但是 在摧毁 旧文化 过程中 ，循道 宗信徒 
和其他 不顺从 国教者 设计了 一种新 的威尔 士生活 方式， 它将使 
威尔士 人民与 过去相 分离。 随着世 纪的发 展前进 ，威尔 士历书 
(有 大量 这样的 历书) 越来越 少提及 纪念某 一圣徒 的日子 、守护 
神节庆 活动和 集市。 仪 式和习 俗在逐 渐消失 ，例 如五朔 节花柱 
舞 .1725 年 它从凯 普亨德 (属 卡马 森郡) 消失了 ，到 1798 年它在 
阿 伯德尔 (属 格拉摩 根郡) 仍继续 存留， 而且到 19 世纪中 期在阿 


⑫ 埃德蒙 .海德 ，箝尔 （EtG ■琼斯 编）： 《1809 — 1S11 年的 卡那封 郡概述 >(Hd- 
rmind  Hyde  Hall,  A  Description  of  shire  bj  1809  — 1811  'L  Cac™rfun , 

1952]), 第 313—314 页。 

够 格兰特 .H. 詹 金斯： <1660—1730 年威 尔十的 文学、 宗教和 社会》 

H.  Jenkins,  Literature ,  Reiigirm  and  Svi>rv  hi  WalfJi  1660—1730  1978」）。 

0 罗泊特 ■琼斯 (G， 阿什顿 编）: 《时 代的 写照： KKobertknes  [  ed,  G.  Ashton L 
Mirmr  of  the  Times  [Cardiff ， 195S]). 第 46负。 原版印  T  ^20  %o 
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伯 德尔的 沼泽地 蓬德赖 恩仍残 存着。 

在 18 世纪初 ，威尔 士有 大量反 对威尔 士人 嗜好巫 师 、算命 
者和巫 术的文 学著作 ，而这 些事物 很久以 前便在 英格兰 消亡 
了。® 即 使如此 ，到 1767 年二 老预 言家” 埃德蒙 + 琼斯一 一一 ‘位 
来自 旁蒂浦 的不顺 从国教 的老牧 师——还 在攻击 威尔士 日渐增 
长的对 魔法的 怀疑和 它所代 表的日 趋蔓延 的灵魂 火亡论 ^ 葬 
礼前的 守灵正 被改为 祷告会 ，守 护神 节日则 正成为 布道会 ，卡迪 
根郡 的两个 村庄之 间被称 为“黑 球”的 著名足 球比赛 ，则 被一位 
精明的 教区牧 师转变 成了一 个传授 教义的 节日， 这是由 于足球 
比赛造 成的死 亡越来 越令人 无法容 忍。 伟 大的民 俗学研 究者埃 
里 亚斯. 欧文 在其关 于柯维 德谷的 占 老石十 字架的 精彩著 作中， 
表明维 多利亚 时代在 整修教 堂时拆 除了连 接堂内 髙坛与 当地小 
酒店 的阶梯 ，并 拆除了 教堂中 储存麦 芽酒的 壁龛， 这种麦 芽酒是 
牧师 给予星 期天体 育竞赛 优胜者 的奖品 ，另外 ，还 将舞厅 迁出教 
堂庭院 .并且 将巨大 的大理 石墓碑 放人以 前为舞 会和体 育活动 
而设 计的教 堂庭院 之中。 ® 所有这 些都将 引起民 俗学研 究者的 55 
兴趣 ，虽然 威东士 普通百 姓的生 活现在 已被完 全改变 ，但 是威尔 
士的口 头传说 、音乐 、历 史知识 、诗 歌和语 言最终 仍残存 于他钉 


^ 格今特 -H. 佾金斯 从复辟 时期到 循道宗 时代威 尔士的 民 间信仰 > 
(Gtfraim  H， Jenkins >  *  Popular  Beliefs  m  Wales  from  the  Restoration  to  Methodism、 
Bulletin  of  the  fifiard  of  Celtic  Studies ， xxvii  [  1977] )， 第 440 — 462 页  d 

Qj 埃德蒙 * 琼斯: 《威 尔士精 灵鬼怪 的故事 . >  (Edmund  Jones， ^  Relation  of 

Apparitions  of  Spirin  … Wales  [l^ontlcn,  1767] ) 。引自 埃德加 ’菲利 浦斯: i 埃徳 
蒙 ，琼斯 ，巷预 言家》 （Edgar  Philips,  Edmund  the  Old  Prophet  [London， 

1959])^ 

© 埃 电亚斯 .欧 文： 《柯维 徳谷的 古老石 卜字架 >( Elias  Owen,  Old  Stune 
of  the  V^ie  ofa^wyd  [London,  1KS6])。 欧 文是维 多利亚 时代的 ■只 教十和 
酱 名的威 尔上民 俗学者 r 
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心中。 民间生 活中的 变化在 学者和 爱国者 眼中是 极为重 要的， 
这 些人认 识到如 果威尔 士要继 续生存 ，就 必须寻 找到一 些新的 


人为的 支持。 

循道 宗领导 人并不 是没有 教养的 电侩。 登比 的托马 斯-琼 
斯 是一位 非常擅 民传统 威尔上 韵律的 诗人; 他的 朋友巴 拉的托 
马斯 .查尔 斯则熟 悉烕尔 士手稿 ，与 浪漫的 神话学 者威廉 •欧文 
(即 皮尤) 关 系友好 ，并 且对关 于马多 （Mada) 的 神话感 兴趣。 
他猛烈 反对旧 的社会 文化。 1791 年 他从巴 拉写信 给一位 朋友， 
信 中说： 

除 了圣约 翰曾提 到的金 竖琴外 ，在 过去的 几个月 中， 这一地 
区没 有演奏 过坚琴 。这 一 技艺不 仅是受 到损害 ，而 是整个 
被摧 毁和废 除了。 0 

在同 年他又 写信给 另一位 朋友： 

宗 教的复 兴已消 灭了所 有在竖 琴伴奏 下唱歌 跳舞的 欢聚， 
以 及各种 不道德 的欢乐 ，过去 ，这 些娱 吊在这 里的年 轻人中 
是非常 流行的 

最近 举办的 集市在 他的记 忆中是 最庄重 、严 肃的。 16 世 纪的卡 
姆 登曾记 述过登 比的兰 乌斯特 是竖琴 制造的 中心。 萨缪 尔’刘 
易斯 在他的 《威尔 士地形 辞典》 中记 载道: “兰乌 斯特曾 以 竖琴制 


©  w. 休斯: 《巴 拉的 托马斯 ■査 尔斯的 生活和 书信》 (w」 Hushes -  Life  and 
Letters  rtf  Thomas  Charles  of  Bala  [Rhyl,  1881])  T 第  182 页。 

®  D.L 詹 金斯： 《巴 拉的托 3 斯 .杳 尔斯传 >(D， E.  Jenkins,  Life  of  Th^rma, 
Charles  of  Bafu  [  Denbigh,  l^OS]  )  2 卷 ，第  — 91  页。 
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造而 闻名； 现在 ，羊 毛纺织 、长袜 编织成 为贸易 的主要 部分” 

彼得 ■罗伯 茨或威 廉*豪 厄尔斯 这样的 19 世纪初 期作家 ，也 
描述了 奄奄一 息的威 尔士生 活方式 3 甚至大 众戏剧 、幕 间戏 
或 是抒情 歌谣这 样的相 对较新 的事物 (可能 源于〗 7 世纪) 也正 
在迅速 消失。 诙谐 而又放 肆的大 众戏剧 (对 于霍 利海德 的托马 
斯 •埃利 斯大众 戏剧就 是“道 徳败坏 的幕间 戏”） ，在 最伟 大的演 
员和 剧作家 托马斯 + 爱德肀 兹的生 活时代 ，也 随着 时间的 演进逐 56 
渐 让位于 讲究道 德和社 会评论 的幕间 戏了。 甚至 在爱徳 华兹于 
1810 年去 世之前 ，这 种戏剧 就已变 得不流 行了。 抒情歌 谣—— 
即使 是按照 道学家 的主题 来写的 —— 在 世纪 20 年代 也被攻 
击 为不道 德的垃 圾， 由此 它们也 很快消 失了。 ® 

在 学者和 爱国者 的眼中 ，新的 严肃的 生活方 式似乎 是外来 
的 ，是从 英格兰 输入的 ，它既 不是出 自威尔 士绅士 ，也不 是出自 
威 尔士老 百姓。 兰 格达范 的威廉 ■琼 斯是 一位深 受伏尔 泰影响 
的 国教 派乡村 医生， 与大 竖琴家 爱德华 *琼 斯的保 王派政 见没有 
什么共 同点。 威廉确 信爱徳 华在收 集的音 乐和民 间文化 正濒于 
灭绝, 而爱德 华同样 也觉得 ，威 廉所 收集和 描述的 旧式乡 村舞蹈 


©  萨缪尔 *刘 易斯: 《威尔 士地限 辞典》 （Samuel  Lewis， Topognjphtc/jl  Dirlio- 
nary  of  Wales  [London,  1833].) , 参 见词条 “Uanrwst' 

© 威廉 ■豪厄 尔斯： 《威 尔士人 的迷信 Howella， Camf^riaTi  Supersti 
tions  [Tipton,  1831])。 

© 托马斯 *帕 里： 《18 世纪 的抒情 歌话》 (Th^ias  Baiiadi  oj  the  Eigh^ 

uenth  Century  [Cardiff,  1935  ))， 第  148— 149 页。 A. 沃 特金- 琼斯: <1S  世纪 威尔士 
的大众 文学》 (A[  Watkin-Jond  *  Popular  Literature  of  Wales  in  the  Eighteenth  Centu¬ 
ry'  y  Bulletin  of  the  Board  of  Critic  ,  iii  1_】926] ) ， 第  178 — 195 页  T  以及 《18 世 

纪威尔 十的幕 间戏 'The  Interludes  of  Wales  in  ihe  Eighteenth  Century’ ， ibid,  ,  w 
[192H])t 第  103— 111  识。 
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亦 足如此 像 爱德华 + 琼斯 这样 的人属 于小绅 h 和 小地主 ，而 
像彭 南特的 一些人 则是大 绅士; 他们 都自 觉与 普通白 姓保持 - 
些距离 ，而 且他 们认识 到威尔 上过去 必须被 寻找到 ，必须 被发现 
和保存 ，并 在新 的背景 、条 件下为 了威尔 丄人民 而重新 创造; 这 
些新的 背景条 件包括 书籍印 刷文化 、严 肃的道 德主义 、改 善了的 


交通 和通讯 、人 们对俱 乐部和 社团的 渴望， 并以此 代替旧 式的无 
所不包 的邻里 关系。 大量的 清楚明 白的理 性因素 告诉威 尔士人 
民 ，他们 不应该 再拥护 这样一 个衰败 、乏味 的社会 ，为贏 得他们 
的支 持将不 得不采 取一些 特别的 努力。 因此 ，深 思熟虑 的发明 
传统 在威尔 士是重 要的。 

威 尔士诗 歌大会 

威 尔士诗 歌大会 (eisteddfod) 并不是 一 个刻意 的发明 ，第 一 
次有 记录的 大会于 1176 年 由里斯 爵士在 卡迪根 举行。 这个词 
57 只意味 着一次 “会议 '而 且它描 述了一 系列音 乐和诗 歌比赛 ，其 
有关通 知一年 之前就 发出了 ，而 且比 赛中有 评判和 奖项。 一次 
威尔 士诗歌 大会在 中世纪 对于参 赛诗人 （ 他们被 组织成 一个团 
体或是 协会) 来说 也是一 次盛会 ，其 间要依 次安排 好住处 、考察 
和认 可享有 声望的 演出者 并排除 坏的演 出者。 正 像威尔 士的律 
师们宣 称他们 本土的 法典可 追溯至 古老的 （但 是真 实的） 国王 
“ 好人 海韦尔 ”一样 ，威 尔士的 诗人们 宣称他 们的集 会是遵 照“格 
里菲斯 •阿普 ■库 南的 规则” 举行的 ，格 里菲斯 * 阿普 •库南 被认为 
约在 1100 年 给诗歌 比赛带 来了好 的管理 规则。 1450 年 在卡马 
森 举行的 大会上 ，诗歌 比赛变 得更加 复杂和 困难, 例如诗 人们写 


岱特克 温* 埃利斯 所写的 《爱徳 华* 琼斯 》（ Tecwyn  EUis， 
li^rdd  y  Brenin  1752^1824  [LWirf,  1957]) 是有关 爱德华 ■琼 斯的 权威传  id。 
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出的 诗歌必 须包含 24 种复 杂的韵 律形式 ，其 中头 韵的限 制很复 
杂。 16 世纪举 行了两 次重要 的大会 ，都是 在弗林 特郡的 卡尔维 
斯（ 1523 年和 1567 年） ，但是 这些已 是黄昏 前的落 日余辉 ，而且 
当 1590 年代再 次筹划 一次大 会时， 试图忆 起昔日 辉煌的 那些努 
力 都一无 所获。 吟游诗 人阶级 很快处 于消亡 边缘， 其原因 很多， 
m 主要 是因为 ，吟游 诗人是 与一种 古老的 生活方 式联系 在一起 
的 ，而 这种生 活方式 本身正 在消失 

但 是在旧 的生活 方式败 落之时 ，我们 也看到 了一些 复兴的 
初 始迹象 。 约在 1700 年各种 “威尔 士诗歌 大会” @又 恢复了 ，推 
动者 是语法 学家和 历书作 者约翰 •罗 德里克 ，另外 ，由于 他在历 
书中 宣传这 些会议 ，因 此它们 也被称 做“历 书诗歌 大会'  自从 
1660 年以来 ，有阅 读能力 的公众 人数飞 速增长 ，同 时至 少有一 
小部分 业余爱 好读书 者希望 有一种 不同于 高尚道 德宣传 小册子 
的文化 ，并 且希 望享受 他们自 己的本 土艺术 的优美 与辉煌 。毕 
竟 再好的 疗养胜 地与个 人自己 的家还 是有区 别的。 在 n 世纪 
90 年 代最后 一些职 业诗人 已几乎 停止活 动了， 因 此参加 新“威 
尔士诗 歌大会 ”的诗 人都是 业余的 ，而 且大 会上只 有小绅 士和小 
土地私 有者聚 集在一 起交流 诗作或 只是互 相大喊 大叫着 读打油 
诗 ，这 就像在 烟雾弥 漫的小 酒店中 进行的 关于奶 酪和麦 芽酒的 ％ 
“ 口头战 争”。 有 时他们 会被组 织成郡 代表队 ，刘易 斯*莫 里斯就 


的 格温 .托 马斯的 《卡 尔维斯 的威尔 土诗歌 大会》 (Gwyn  Thomas  Eiateddfo- 
dau  Oier^  [Cardiff,  1%7] ) 是一 本双语 著作， 考察了  15 世纪 50 年代至 IS 世纪的 
威尔 士诗歌 大会。 海伦 ■拉 梅奇： <1S 世 纪的威 尔士诗 歌大会 MHekn  Raiws 
^KSstcddfodauV  Ddeunawfed  G?irtrif， r  in  Idrh  ¥<^ster  L  edr  ] ,  Twf  yr  Eibt^ddfod )  t  第 
g— 2g 页。 H. 泰费 .爱德 华兹的 《威尔 士诗歌 大会》 （H  Teifi  Edwards  yr 
是以威 尔十诏 写的一 个总的 研究。 

© 此 吋 的 名称为 “  d  !■>  Lcddfodau  '它 是“  ei^cddfrvi  ”  一词的 复数。  译注 
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是在安 格尔西 岛和卡 那封郡 的诗人 比赛中 崭露头 角的。 同时， 
这里也 有一种 传统思 想的成 分:诗 人们试 图坚持 中世纪 的复杂 
的诗 歌规则 ，而 且他们 知道都 铎王朝 时的诗 歌大会 ，甚 至知道 
“格 里菲斯 •阿普 •库 南的 规则'  约翰 •罗 德里克 出版于 1728 年 
的语法 书并不 只是一 本普通 语法书 它 是要而 向小酒 店的诗 
人们的 ，其 中包含 了大置 的诗歌 知识; 此书 旨在帮 助他们 为小规 
模 的诗歌 赛会写 山更好 的作品 ，纠正 错误的 头韵， 并有意 识提到 
了  1567 年 的卡尔 维斯大 会和格 里菲斯 •阿普 •库 南， 爱德华 •路 
易 德的一 位熟人 戴维德 ■莱 维斯 —— 尼思 （属 格拉摩 根郡） 附近 
的卡多 斯顿的 教区长 —— 在 1710 年出版 了  一本 较老的 选自中 
世纪 威尔上 诗歌的 警句精 选集， 每本卖 4 便士， 肯 定是面 向普通 
百 姓的。 戴维德 .莱 维斯 的一位 邻居—— 蓬克雷 格一奈 德农场 
的里斯 .摩根 ，虽然 是一位 不顺从 国教者 ，却 通过 历书或 较早前 
的诗歌 大会而 与约翰 .罗 德里克 建立了 联系。 罗德 里克于 1728 
年选 印了一 首里斯 .摩 根写的 《颂 歌》 作为 1450 年 为诗人 制定的 
24 韵律 写作 范本。 摩 根是一 个新时 代的人 ，他后 来成为 18 世 
纪 70 年 代格拉 摩根郡 高地地 区的新 教文人 圈子中 的一员 ，而这 
些文 人是该 地区支 持早期 政治激 进主义 的骨干 力量。 

所谓的 “历书 诗歌大 会”延 续了某 些成功 ，但 是直到 18 世纪 
80 年代从 未产生 任何重 大的公 共影响 ，那 时这一 重新恢 复的制 
度在特 性上发 生了重 大变化 ，因 为它 开始与 18 世 纪的另 一股新 
力董“ 威尔士 协会” 联系在 一起。 专 门致力 于威尔 士事物 的各种 
协会在 前一个 世纪是 不能想 像的， 但是 它们在 18 世纪出 现了， 
并在 19 一 20 世 纪不断 增加。 首批 这样的 协会是 在伦敦 的威尔 


抑 约翰. 罗德 里克: 《威尔 士语语 法》 (力 on  RhyddercK  [John  Roflmckl ,  Gram- 
uidcf；  Cyrttme^  L Shre%vsbory »  1728JJJ 
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从 到错致 :浪嫂 1: 义时 明对威 尔 .j: 历史的 迫丑 


士 人中建 立的。 它们帮 助威尔 士人参 观伦敦 ，组 织圣徒 大卫口 
(3 月 1 日） 的庆 祝活动 ，并 组织对 处于困 境屮的 威尔士 人的慈 
善 救济。 最早的 组织是 1715 年 建立的 “古布 立吞人 协会' 
1751 年则产 生了更 为有名 的“土 著居民 (Cymmrodorion) 荣誉协 
会” (“Cymmrodorion” 这个 词的含 义 是土著 居民， 它暗指 威尔上 
人是 不列颠 的最早 居民） ，它 具有体 现古布 & 吞人 好宴饮 交际、 59 
慈 善仁爱 的意图 ，但 其目标 中还包 括各种 文学搜 集活动 (这 种文 
学搜 集涉及 历史、 占代 生活与 当前问 题）。 这个十 -著居 民 协会吸 
引 了非 常多的 成员， 其中很 多足大 人物， 而 普通百 姓则想 要一些 
更 日常性 的东西 ，因此 他们丁  1770 年创立 了名为 “北威 尔土人 
(Gwyneddigion)” 的协会 ，这个 协会是 非常喜 欢宴饮 交际的 ，它 
的 成员们 喜爱诗 歌和文 学批评 并沉溺 于歌唱 和竖琴 音乐- 这些 
伦敦酒 馆中的 协会和 俱乐部 聚会在 威尔士 也有与 它们保 持联系 
的成员 ，而且 家乡的 威尔士 人对它 们在大 城市的 活动也 相当感 
兴趣。 ® 在 18 世纪 80 年代 后期， 来自北 威尔士 的文人 们问伦 
敦的北 威尔士 人协会 能否用 协会的 钱和组 织机构 来家乡 举办大 
规模 的诗歌 大会。 事实上 ，组 织能 力来自 于家乡 的一些 非常内 
行的威 尔士人 ，比 如像 托马斯 .琼斯 (柯尔 文和巴 拉地区 的税务 
官) 这样的 有众多 追随者 的人。 正 是这些 人确立 了模式 并创造 
了传统 ，因 为他们 要负责 的工作 包括: 准备大 量的预 先通知 ，准 
备用 以接纳 游客的 小旅店 和公寓 ，印制 有关竞 赛的公 开声明 ，组 
织大量 群众到 场观看 持续多 日的 活动， 筹 备作为 夜晚娱 乐的幕 
阆戏 （由 托马斯 ■爱德 华兹创 作的） ，安 排遍 布各处 的出售 威尔士 


©  詹金斯 与海伦 * 拉梅竒 :0乃1  一  年的 土著居 民荣誉 协会史 MR 

Tjcnkina  and  Helen  A  Hi^y  of  the  Honourable  Society  of  Cymmn 如  inn 

]  751 — 1951  [Tmdoii.  1951])。 
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语书籍 的书摊 ，准备 为诗歌 、散文 和音乐 fflj 设的众 多奖励 、雕刻 
精美 的奖章 、印制 的公 告和奖 励名平 它是专 业组织 的胜利 T 也 
是 一种非 常古老 的制度 对于现 代环境 的完美 适应。 很明显 ，业 
余 文人和 音乐家 希望有 大量的 观众。 现在 已 有〜 批专业 人士能 
组织 活动。 旅 游业已 开通了 经过北 威尔士 的许多 相当不 错的道 
路 ，而且 有一批 富裕的 伦敦威 尔士人 (例 如欧文 +琼斯 ，他 是一名 
勤劳 的伦敦 制革工 ，并 且是维 多利亚 时代的 设计师 小欧文 * 琼斯 
之父) 渴望 用他们 的钱来 为威尔 士做些 事情。 

1789 年确 立的模 式直至 1798 年一直 被遵循 ，到 1798 年时 
举办大 规模集 会变得 困难了 。到 1815 年拿 破仑战 争结束 ，这一 
模式 又重新 被采用 ，而且 没有什 么变化 ，此 后一直 被延续 下来。 
与 历书诗 歌大会 相比较 ，音乐 比赛 是一项 革新, 而 且它们 越来越 
60 在 活动中 占主导 地位。 1791 年在圣 阿萨福 举行的 “和曲 即兴” 
歌 咏比赛 持续了  13 小时 ，而且 尚未使 观众感 到明显 厌倦。 最佳 
奖 章是由 迪普雷 设计的 ，他 在那时 成为了 新生的 法兰西 共和国 
主要的 官方雕 塑家， 而且“ 北威尔 士人” 协会 (它对 于政治 激进主 
义有 兴趣) 试图 让朴实 的诗人 撰写有 关政治 自由的 诗歌， 但却未 
获 得很大 成功。 迪普 雷先生 与诗歌 大会的 关系就 像他与 法国大 
革 命的关 系一样 密切。 诗歌 大会的 奖项有 时授予 忠君主 题的诗 
歌 或散文 ，例 如乔治 三世恢 复健康 ，或是 1797 年 法军人 侵威尔 
士失败 (威 尔士的 气氛变 得非常 反革命 了）, 但是更 有意思 的是， 
奖项 也常常 授予历 史主题 的作品 ，从“ 神圣的 卡德瓦 拉德” 到“卢 
埃林二 世”， 还有 1 2S2 年爱德 华一世 屠杀威 尔士吟 游诗人 等等， 
这对于 在人民 中培养 对威尔 士传统 (有 时是伪 造的) 的兴 趣具有 
深远 的影响 。 

1815 年以后 ，举 行的新 的诗歌 大会是 由在威 尔土的 各种威 
尔 七 人协会 赞助的 ，此 吋主 动性已 由旧的 注重宴 饮之欢 的伦敦 
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晚餐俱 乐部转 到了家 乡的往 往是由 绅士和 教士组 成的爱 闰者团 
体。 另一 重大转 折点是 1819 年在圣 大卫教 堂的伯 左斯 主教的 
支持 下于卡 马森举 行的地 方诗歌 大会。 正是在 这次诗 歌大会 
上 ，不 列颠岛 的吟游 诗人协 会第一 次被引 入以前 纯粹是 音乐和 
文学 的比赛 之中。 “吟 游诗人 协会” （即 “Gorsedd”， 原意 为“宝 
座”) 是这一 时期最 令人称 竒的威 尔士人 爰德华 ■威 廉姆斯 
(1747—1826 年） 的发明 ，他是 来自格 拉摩根 郡的一 位石吒 ，他 
取 了一个 吟游诗 人的笔 名“格 拉摩根 的艾罗 ”（I0loMorSanwg， 
意为 格拉摩 根的笨 蛋)。 我们 有理由 经常提 到他， 因为他 不仅是 
一位有 才华的 文入和 -占物 收藏者 ，而 且也 是一位 浪漫的 神话作 
者 ，他 把许多 18 世纪 的梦想 与时尚 、奇 想与 嗜好融 为一体 。艾 
罗着迷 于神话 和历史 ，并 且从 18 世 纪对德 鲁伊特 教的兴 趣中创 
造了 这样一 种观点 ，即威 尔士吟 游诗人 是古代 祭司的 继承人 ，而 
且继承 了他们 的仪式 、宗教 和祌话 (这 种宗 教是艾 罗自己 的惟一 
神论和 18 世纪的 自然崇 拜的混 合）。 他 似乎于 1790 年或 1791 
年在伦 敦发明 了他的 新德鲁 伊特教 教义， 而且确 信他和 他的朋 
友爱德 华* 埃文 (来自 阿伯德 尔的惟 一祌论 的牧师 、竖琴 师和诗 61 
人) 是最 后仅存 的出自 于这种 德鲁伊 特教使 徒世系 的吟游 诗人， 
此外, 1792年6 月 21 日他 在伦敦 的櫻草 山上举 行了一 次吟游 
诗人 一德鲁 伊特讨 论会。 这 一有趣 的骗人 把戏获 得了很 多伦敦 
威 尔士入 (例如 他的朋 友大卫 ，桑 维尔 ，此入 是库克 船长的 医生） 
以及许 多家乡 威尔丄 文人的 欣赏。 在 回到威 尔士后 ，艾 罗在整 
个 威尔士 建立了 许多个 叫做“ 吟游诗 人协会 ”的诗 入聚会 小屋， 
并赋予 它们一 套仪式 、礼拜 、礼节 ，并 且直 到他于 1826 年 去世时 
都致力 于为它 们创造 德鲁伊 特知识 大会。 公 正地说 ，艾 罗并不 
只是考 虑“吟 游诗人 协会” 的伪装 面 :它 将意味 着吟游 诗入阶 
层的 复兴. 将成为 威尔上 的一种 民族文 化制度 ，并 将是威 尔士语 
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言 、文学 和历史 的支持 者的俱 乐部。 

1815 年以后 ，在一 个对于 浪漫想 像更加 适应的 氛围中 ，艾 
罗那 令人印 象深刻 的发明 发挥影 响的时 机也成 熟了， 而 a 艾罗 
在 使他的 听众们 (包 括他 的朋友 托马斯 •鲍德 勒博士 ，他 创造了 


莎士 比亚全 集的删 节本） 信 服于他 时并没 有多大 的困难 。从 
1819 年起 ，诗 歌大会 都请求 得到吟 游诗人 协会的 帮助， 向且 诗 
歌 大会从 开幕到 进行过 程中都 吸收了 吟游诗 人协会 的仪式 。一 
些地方 上的吟 游诗人 协会， 例如安 格尔西 岛和波 厄斯郡 的那些 
协会 ，今 天仍然 存在， 它们与 地方诗 歌大会 联系在 一起。 其他的 
吟游诗 人协会 ，例如 19 世纪 在工业 化的格 拉摩根 郡的蓬 蒂普瑞 
德活 动的诗 人协会 ，则 除了举 办诗歌 大会以 外也相 当活跃 。整 
个 19 世纪, 在威尔 士举行 了大约 500 次重 要的仪 式性的 诗歌大 
会 ，而 在小教 堂或是 工人会 所中一 定还有 数千次 较小的 诗歌赛 
会 未被包 括进来 D  1819 年 吟游诗 人协会 的介人 试图增 加诗歌 
大会 对神话 和传说 的关注 ，有 时实质 h 是 排除有 关现代 生活的 
文学。 全国范 围的威 尔士诗 歌大会 (随着 19 世纪 的发展 ，它们 
被组织 得越来 越严密 有序) 一方面 在威尔 士人中 创造了 对历史 
的巨 大兴趣 ，另 一方面 它们的 广泛成 功很大 程度上 归功丁 “吟游 
诗人 协会” 的神话 、它 的精彩 仪式和 它做作 的繁文 缛节。 正是艾 
罗 首先想 到使吟 游诗人 协会与 诗歌大 会的竞 赛结合 在一起 ，并 
且使它 们成为 比临时 的竞赛 更长久 的东西 ，成为 更宏大 的整个 
民族 之风俗 、制度 的组成 部分。 当 然艾罗 是一个 异想天 开的梦 
想者， 终生沉 溺于鸦 片酊一 一一 种产 生幻觉 的药物 ，但是 他为历 
62 史神话 所推动 ，而 且反 过来他 使用历 史神话 来创造 有深刻 、广泛 
影 响的新 传统。 现代 的威尔 士诗歌 大会是 在最后 一些职 业吟游 
诗人 已经消 亡时出 现的， 而且当 旧的生 活方式 和习俗 已消失 、生 
活变得 (依照 爱德华 .琼斯 的话) 令人难 以忍受 的枯燥 乏味时 ，迭 
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种 诗歌大 会本身 则变得 丰富多 彩了。 

古 代和现 代的德 鲁伊特 

一 旦文艺 复兴时 期的英 格兰和 法国的 学生们 被允许 大量接 
触 恺撒的 《高卢 战纪》 和塔 西佗的 《阿 格里 科拉传 ))， 那么 古代德 
鲁伊特 就一定 会被重 新发现 ，因 为 德鲁伊 特支持 小列颠 和高卢 
的土著 民族对 罗马侵 略者的 反抗。 英闰古 文物研 究苕利 兰和贝 
尔在 16 世纪时 曾指出 ，威尔 士吟游 诗人可 能是德 鲁伊特 的继承 
者 ，这 种说法 部分是 由于德 鲁伊特 最神圣 的地方 曾经在 安格尔 
西岛上 ，部 分是 由于吟 游诗人 同德鲁 伊特一 样是有 权力的 ，而且 
还像 德鲁伊 特一样 ，具 有预百 功能。 63 弥 尔顿在 《利西 达斯》 中 
将古代 德鲁伊 特与威 尔士吟 游诗人 相等同 ，而莱 顿大学 的历史 
教授 M.Z. 博 克斯霍 恩在他 1654 年出版 的有关 高卢人 起源的 
著作中 ，不仅 包括了 戴维斯 (茅 维德地 区的) 的 威尔士 语词典 ，而 
且还 包括了 他所收 集的作 为“古 代徳鲁 伊特智 慧”的 、被 译为拉 
丁 语的威 尔士谚 语。® 德鲁 伊特被 认为修 建了史 前巨石 群这样 
的神秘 纪念碑 ，因此 重新发 现德鲁 伊特导 致产生 了对这 些纪念 
碑的新 兴趣， 并且推 进了考 古学的 发展。 爱德华 •路 易德 是一位 
伟大 的威尔 士科学 家和古 文物研 究者， 他有时 怀疑德 鲁伊特 ，因 
为 他们是 神秘的 和蒙昧 主义的 .而且 以人为 祭品; 但在另 外一些 
时刻 ，他则 为这些 德鲁伊 特所强 烈吸引 ，而 且对在 苏格兰 高地、 

©  T」D. 痄德 里克： 《徳 鲁伊特 H 厂 D.  K ⑸ dridt， The  Druids  [London， 
1927]); 斯 图尔特 ■皮 戈特： 《徳 鲁伊特  >  (Stuart  Piggott,  The  Druids  [  Har- 
mondswonh， 1974]) ,第 112—157 贝； 安奈林 ■劳 埃德. 欧文： 《著名 的徳鲁 伊特》 
(AneLtrio  Uoyd  Oweii， The  Famous  Druiih  [Oxford,  1962])  0 

@ 普赖斯 ■摩根 博克斯 霍恩， 莱布尼 茨和凯 尔特人 KPrys  Morgan， ‘  — 
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康 沃尔郡 和威尔 上发现 蛇石护 身符感 到高兴 ，因 为它们 似乎类 
似 于被普 林尼认 为属于 德魯伊 特的蛇 卵。 确实 ，在 L698 年路易 
德 称它们 为“德 鲁伊特 石”， 正是 在路易 德时代 （约 〗700 年） 
63 学 者们开 始更进 一步地 将德鲁 伊特与 烕尔士 人联系 在一起 ，就 
像人 们从来 自爱尔 兰的古 怪的自 然神论 者约翰 •托 兰的 著作中 
所看到 的那样 ，或 者是在 路易德 的朋友 ¥利 •罗兰 斯的安 格尔西 
史中所 看到的 ，后者 走得如 此之远 以至于 将安格 尔丙岛 的史前 
遗迹 与德鲁 伊特的 神殿、 祭坛等 相等同 起来。 在 t8 世纪 初期， 
德鲁伊 特经历 了重大 变化， 从沉溺 于活人 祭品的 神秘的 自然神 
论 者转变 为了维 护其人 民的信 仰和荣 誉的哲 人或知 识分子 ，而 
且威尔 土人儿 始认为 他们与 德鲁伊 特有一 种独特 的关系 ，这不 
同于他 们和英 格兰的 德鲁伊 特教的 关系。 德鲁伊 特教当 时正在 
流行； 当梅雷 迪斯先 生想作 为邻居 祝贺潘 沏斯顿 (彭 布鲁 克郡) 
的威廉 .甘 博德于 1727 年出版 了有关 威尔士 语语法 的书时 ，他 
觉得将 甘博德 看做是 古代德 鲁伊特 的继承 者比较 合适。 萸里斯 
及 其小圈 子也着 迷于德 鲁伊特 ，尽管 是以一 种含糊 、不确 切的方 
式 ，当 刘易斯 ■莫 里斯于 nsi 年为 土著居 民荣誉 协会设 计旗帜 
0;卞， 一位古 代的德 鲁伊特 便成为 旗上纹 章中的 人物。 莫 里斯团 
体中 最严谨 、最博 学的学 者埃文 • 埃文斯 ，常常 提到德 鲁伊特 ，而 
a 明 显将他 们与威 尔士吟 游诗人 相等同 一 他说 ，早期 威尔士 
诗歌 是难以 理解的 ，因 为它们 可能是 用“德 鲁伊特 的神秘 教义” 
撰写的 。在 1772 年写 的长诗 《祖国 之爱》 中 ，他认 为德鲁 伊特在 
历 来的威 尔士民 族保卫 者中位 居前列 ，排在 卡拉多 格、“ 好人海 
韦 尔”国 王等人 之前。 他 甚至将 16 世纪文 艺复兴 时期的 学者格 


&  瑟编： 《爱徳 华_ 路易德 的生平 和书信 >(R」T.  Gunther  [ed.L  7V 

Life  and  letters,  of  Edward  UtuyKl  \  Ox  ford ,  1945]) , 第 376 页：： 
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里菲斯 •罗伯 特 和约翰 •戴 维德 •里斯 (他们 是拒不 参加国 教礼拜 
仪式 的人， 而且在 意大利 丄作） 看做是 德鲁伊 特的继 承者： 

你们 祖国的 爱是伟 大的， 汝等勤 奋的少 数人， 

公开了 吟游 诗人所 传播的 知识， 

罗伯特 和博学 的里斯 ，这 二人 教授了 
古 代诗歌 的规则 ，它 们首先 形成于 德鲁伊 特学校 …… ^ 

如果像 埃文. 埃义斯 (他 如此发 挥在很 大程度 t 是要 显示 威尔士 
传统是 真实的 ，而 不同 于麦克 弗森及 其奥西 恩那样 的骗人 把戏） 

这 样细致 、谨 慎的 学者都 能喜爱 德鲁伊 特教， 那么 不太细 心的人 
将 它转变 为一种 时髦的 、不 加批判 的崇拜 就不足 为奇了 。人们 
常说 爱德华 .威 廉姆斯 一 ^ 即“格 拉摩根 的艾罗 （笨蛋 在 64 
威尔 士创造 了这种 崇拜， 正是他 在吟游 诗人协 会中将 它推至 , 
巅峰。 这 是毋庸 置疑的 ，但 是他只 是在为 威尔士 普遍相 信并且 
广 泛接受 的事物 h 留下了 他自己 的影响 

格 拉摩根 的艾罗 对斯蒂 克利和 孕期英 国考古 学家非 常感兴 
趣， 并且喜 爱巨石 遗迹。 在访 问伦敦 时他曾 遇到英 格兰的 “德鲁 


@  U 西尔万 .埃文 斯编： {埃 文， 埃文斯 的作品 Sllvfln  Evanh  [  ed.  J . 
y  Parchedig  Evan  Eva 似  |_Cam 访 rfon,  1876] ) ，自第  129 页 起全义 收系  J" 埃 
文 .埃文 斯的小 册子。 有 艾埃文 斯号托 4 斯. 珀西的 长信见 A 刘易 斯编： C 托 9斯_ 
珀两 与埃文 .埃 文斯的 通信》 （A.  Lewis  [cd.  ] ,  The  Correspondence  of  Thomas  Percy 
and  Evtitt  Evans  f  Louisiana， I957])0 

Q 伊莱贾 .韦 林: 《爱 德华 .威廉 姆斯的 回忆和 轶事》 （Elijah  Waring, 
t}rm^  and  Am^dotes  oj  Edivurd  Willnifyis  ■_ London ,  1 850 J ) r,  GJ- 威廉 姆斯的 《格拉 
摩根的 艾罗》 (G.J.  Williams， Mo  Mor^anu.-g  [ Cardiff t  1956] ) 是一本 用威尔 上语写 
的 茧要但 不够佥 面的传 id。 有关艾 罗的一 篇英文 的简要 研究见 普赖斯 ，摩 根: 《格拉 
摩 根的艾 罗》 （IVs  Morgan， Ifilo  MorgantL 忠 [Girdifft  1975])。 
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伊特古 代团体 '并 受到他 朋友卡 尔菲利 的大卫 ■威廉 姆斯的 s 
然神 论宗教 的影响 (威 廉姆斯 的“神 恩慈善 ”给伏 尔泰和 腓特烈 
大帝 留下了 深刻印 象）， 而且喜 爰大卫 ■桑 维尔为 之描绘 的波利 
尼西亚 的安宁 土著生 活的田 园诗般 景象。 大卫 •桑 维尔 是-位 
威尔 士诗人 ，也曾 做过库 克船长 的医生 并见证 了他的 死亡。 ® 
艾 罗相信 他和他 的朋友 爱德华 •埃文 0 是诗 人阶 M 最后 的幸存 
者 ，而且 向大众 公布徳 鲁伊特 世代相 传的幺 机的时 刻已然 到来。 
艾罗 关于德 鲁伊特 的知识 以及他 Ad 的创 造发挥 ，大部 分已于 
他生 前在杂 志和手 稿中发 表了。 此外, 在他于 1826 年去 世后， 
其子 塔利辛 •阿波 •艾罗 （工 业城镇 莫希蒂 德菲的 一位严 肃正直 
的 校长） 出版 了其父 的一些 著作, 如他的 《吟游 诗人的 秘密》 ，以 
及 非凡的 《吟 游诗 人基础 知识》 他曾 宣称后 者是由 16 世纪格 
拉摩根 的德鲁 伊特一 吟游诗 人们记 录的。 “ 科埃布 罗伊” 字母是 
一种类 似丁欧 甘文 字的、 适合于 记录在 石头或 木爻上 的字母 ，而 
自从英 格兰征 服者禁 止威尔 士吟游 诗人写 作以后 ，他们 不得不 
通 过以类 似于欧 甘文字 的奇怪 字母在 神秘的 记录棒 （taliy- 
siicks) 上 写下信 息来相 互交流 ，记 录棒在 一个像 算盘的 木制框 
架 里转动 ，被 称为“ 佩斯南 （peithynoi)”。 塔利辛 •阿波 •艾 罗死 
后 ，艾罗 关于吟 游诗人 的许多 文章由 他最狂 热的一 名信徒 出版， 
该人 是来自 北威尔 士的名 叫约翰 •威廉 姆斯的 教士。 艾 罗的德 
65 鲁伊 特神学 与他本 人的惟 -神 论有 很大的 相似性 ，而且 它混合 
了大 量和平 主义的 思想。 艾罗的 徳鲁伊 特的仪 式是煞 费苦心 
的 ，其 中剔除 了活人 祭祀。 艾 罗告诉 那些于 1797 年聚集 在加的 


©  鲍風的 《大 桑 维尔》 （E， Bowen， Davtd  SamuueU  ,  Dafydd  Du 

Feddyg  1751—1798  [Cardiff,  1949]) 是一个 双语研 究。 

©  R/T 詹 金斯的 《吟游 诗人及 其背彔 MR.  r.Jmkrns,  Bardd  a!i  Gefndir 
: Cardiff,  iy49」） 是以 威尔士 irv 写的有 关阿们 德尔的 爱德华 .埃 文的 研究」 
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夫 附近的 加斯山 顶上的 吟游诗 人协会 的诗人 ，他 的封的 迠让普 
通人支 持他们 的语言 （应 该指出 ，艾 罗本人 从小就 讲英语 ，但他 
以一种 皈依者 的热情 竭力鼓 吹其士 :张） ，令其 通过歌 曲了解 S 己 
的历史 .并 且仵 没有宗 派纷争 的情况 下获得 一种道 德宗教 。格 
拉 摩根的 小上地 私有者 们压制 了这种 德鲁伊 特集会 ，因为 ffl 心 
它可 能会吸 引布里 斯托尔 湾的法 国革命 舰队的 注意。 

士兵 并不是 艾罗惟 一的敌 人：许 多威尔 士学者 —— 尤 K 是 
那些正 在以一 种学者 的方式 平静地 恢复威 尔士传 统的古 文物研 
究者 和历史 学家—— 对他非 常怀疑 ，就谭 某些已 加人其 协会的 
诗人 也怀疑 他一样 。 比绍波 斯顿的 爱徳华 ■戴 维斯 —— 对于他 
的朋友 来说是 “凯尔 特的戴 维斯” —— 是批 评艾罗 的一位 教士， 
但 应该记 住的是 ，戴 维斯出 版了许 多体现 出深深 信仰德 鲁伊特 
教的 著作。 只是 他不同 意艾罗 对德鲁 伊特教 的解释 版本。 艾罗 
的 同时代 人中没 有谁能 反驳他 的发明 或伪造 ，而 且这一 时期全 
国 对于神 话和传 说的喜 爱是如 此普遍 ，以 至于没 有几个 人似乎 
丧 现出戳 穿艾罗 主义的 愿望。 惟一 神论派 认为德 鲁伊特 教显然 
是一 种宗教 ，不 顺从国 教者则 制造出 一种适 合他们 的版本 ，国教 
派牧师 则使它 适应于 自己的 目的。 18 世 纪中期 的莫里 斯小团 
体， 以一种 随意而 又显眼 、时 髦的方 式采用 了吟游 诗人的 笔名， 
烕廉 .莫 里斯为 他伟大 的朋友 托马斯 •彭 南特 收集动 物的壳 ，因 
而 被叫做 “壳人 威廉'  艾罗 以非常 严肃的 态度对 待这些 吟游诗 
人 的名字 ，而 他手下 的诗人 们也不 得不以 同样严 肃的方 式取吟 
游诗人 的名字 。 例如 威廉. 欧文成 为“伊 德里生 （Wri 阳 n)' 以将 
他 和南斯 诺登山 （Cader  Idris) 联系在 一起。 正是 在威尔 士的教 
名 达到最 单调乏 味的这 一时刻 (成 千上 万的人 叫约翰 、琼 斯以及 
类似的 名字） ，在 大暈威 尔士文 人中出 现了一 种追求 可爱的 、充 
满 幻想的 吟游诗 人名宇 的时尚 ，例如 “狂野 威尔士 的鹰人 '艾 


85 


罗熟悉 那些带 有德鲁 伊特教 洞穴的 18 世纪 的花园 (切普 斯托附 
近的皮 里菲尔 德公园 ，或 者他 的朋友 埋杳德 •科 尔特 •霍尔 4: 斯 
图海 德的花 园）。 艾 罗以其 十足的 热情吸 收了这 种別出 心裁的 
66 花 园样式 ，从而 建造了 吟游诗 人聚会 的场所 ，而且 以后在 诗歌大 
会时， 在整个 威尔士 建造小 型的巨 石阵以 举行露 天的德 鲁伊特 
仪式。 例如， 在加的 夫国家 博物馆 前的吟 游诗人 聚会的 花园中 
就有 一个精 制的巨 石阵。 这意 味着， 以前的 个 滑稽可 笑的东 
丙在 M 世纪 已通过 浪漫形 式转变 为了某 种极为 严肃的 事物。 
这 些大胆 的诗人 ，亦 即新德 鲁伊特 ，对 于牺牲 祭坛很 感兴趣 ，而 
且他 们认为 巨石纪 念物是 用于祭 祀的。 确实 ，有 一些人 认为这 
证明古 代人往 往焚烧 死者的 遗体。 艾罗的 一位认 真对待 这一观 
点的信 徒是兰 特里桑 的威廉 •普 赖斯 （1800 — 1893 年）， 他是一 
位 拒绝婚 姻的医 生和激 进的自 由思 想者, 并具有 很多艾 罗式的 
健 康的古 怪念头 ，比如 ，他如 此坚信 艾罗的 德鲁伊 特教义 和埋葬 
有病的 尸体是 有害的 观点， 以至于 他焚烧 了其尚 是婴孩 的儿子 
的遗体 . 他的 行为最 终在一 个著名 的法庭 讼案中 被证明 无罪， 
由此开 始了现 代火葬 的最初 实践。 于是， 德鲁伊 特献祭 的神话 
影响了 我们现 代的生 活方式 (或 更确切 地说， 我们的 死亡方 式）。 

浪 搜主义 时代由 威尔士 人用威 尔士语 和英语 出版的 大量的 
新德鲁 伊特的 著作从 来没有 被适当 地加以 研究过 ，历史 学家们 
曾 带着一 种傲慢 的微笑 对其置 之不理 ，就 如同他 们对待 近代早 
期 的魔法 、巫 术信仰 的方式 一样。 18 世纪 末期和 19 世纪 初期， 
负责任 的古文 物研究 者和历 史学家 开始严 肃认真 地对待 新德鲁 
伊特 的著作 ，例如 ， 萨缪尔 .拉什 ，梅 里克或 理査德 + 科尔特 ，霍尔 
以及 其他许 多学者 □ 大约在 1818 年， 乔纳森 •威 廉姆斯 写了一 
部最 为精彩 的拉德 诺郡史 ，内 容严谨 翔实， 不过书 中严厉 批评了 
当 地人民 ，因 其放弃 了威尔 士语。 5 年后, 他出版 了一本 有关德 
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鲁伊特 的教育 的小书 ，名叫 《德 鲁伊特 TT 科》 ，其中 很难区 分古代 
世 界的 德鲁伊 特和艾 罗梦想 中的德 魯伊特 总之 ，德 鲁伊特 
教的 复兴是 相当重 要的一 个运动 ，因为 它所牵 涉的那 4? 神话表 
明 ，威 尔士的 文化传 统比西 欧任何 其他地 方的文 化传统 都要古 
老， 而且它 使学者 、诗人 、教 师处 于这一 文化的 中心。 在 某种程 
度上， 它恢复 了吟游 诗人在 威尔士 生活中 的首要 地位。 

凯尔特 人的重 新发现 

中 世纪的 威尔士 人已经 隐约注 意到自 己与康 沃尔人 和布列 
塔尼人 的关系 ，而 且像 16 世 纪的布 坎南这 样的学 者甚至 主张近 
代威尔 士人与 古代高 卢人之 间存在 联系。 17 世 纪占主 导地位 
的 观点是 ，威尔 士人与 希伯来 人有某 种关联 ，而且 这与威 尔士人 
可寻 根溯源 到诺亚 的一个 孙子的 神话相 一致。 然而在 17 世纪 
80 一 90 年代 ，许多 学者在 寻求对 这一问 题的新 见解。 在 牛津， 
首先以 化石学 家和地 质学家 知名的 爱德华 ，路易 德 ，将其 注意力 
转 向土著 的威尔 士语言 ，而且 开始将 它弓康 沃尔语 (现已 处于灭 
绝 边缘) 和 布列塔 尼语进 行认真 、理 性的 比较 ，此外 ，他更 具原创 
性的 工作是 ，将 威尔士 语与爱 尔兰和 苏格兰 的盖尔 语进行 比较。 
路易德 @希 望与一 位布列 塔尼神 父保罗 一伊夫 ■佩茨 隆联系 ，佩 
茨隆在 法国是 一位闻 名遐迩 的年代 学家, 据说他 当时正 在撰写 
一 部有关 威尔士 人和布 列塔尼 人的共 同起源 的书。 当路 易德访 

@ 有关兰 特里桑 (Uantrisam) 的 普赖斯 (Price) 博士 见罗伊 ，丹宁 蓬帝 普瑞 
德 的德鲁 伊特教 MRcv  Denning,  'Druidian  at  Pontypridd \  in  Stuart  Willie  [«L  L 
Historian  [Barry,  1963])， 第  1  卷 ，第  136  — 145 页。 乔纳森 ■威廉 姆斯的 
《德 昝伊 恃百科 >(I>uopaedia)lS23 年出版 于莱明 斯特。 有关 威尔士 的德鲁 伊特情 
况觅  D. 莫尔的 《威 尔土 遗迹》 ⑴」 Moore.  'Cainbrian  .Antiquity  \  in  Cx-C  Boon  and  J 
M .  I l Ajiftqiu^  [Cardiff， 1976  5)， 第  193  222 页 。 
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问布列 塔尼时 ，他未 能见到 佩茨隆 ，不过 佩茨隆 的书于 1703 年 
问 世/。@ 路 易德希 望它能 很快被 译成威 尔十语 ，因为 这将使 
绅士们 对他们 的语言 和古代 习俗® 感兴 趣。 结果该 15 于 1706 
年被 一位叫 做大卫 ■琼 斯的威 尔士平 庸历史 学家译 为英语 。佩 
茨隆比 较了威 尔士人 和布列 坍尼人 ，逋过 古典材 料将他 们的起 
源追 溯至古 代作家 笔下的 凯尔塔 （Cekae) 或 凯尔托 （Keltoi) 人， 
这是 一个野 蛮民族 ，其在 七代 的统治 从高卢 S 至加 拉提亚 
(Gdaih， 位 于小亚 细亚） ，而民 它曾经 蹂躏希 腊人和 罗马人 s 佩 
茨隆甚 至更进 一步追 溯了凯 尔特人 的历史 ，将那 些使民 族得名 
的英雄 上溯至 族长制 时代。 佩 茨隆的 方法是 相当不 科学的 ，但 
是他写 了一个 吸引人 的故事 ，引起 了人们 的好奇 ，而 且他 的书开 
创 了一种 有关凯 尔特人 的时尚 ，这一 时尚有 时近乎 狂热。 佩茨 
隆 的英语 译本到 19 世纪 初期仍 被重印 5 拉尼丹 的亨利 •罗 兰斯 
曾 恰当地 指出： 当爱德 华‘路 易德还 只是暂 时假设 威尔士 语言来 
自于叫 做“凯 尔迪克 (Cekick)” 的假想 母语时 ，佩 茨隆已 经肯定 
了这 一点。 ® 

68  爱德华 •路 易德 对于他 认为与 威尔士 语有关 的语言 的试验 

性实 证考察 (巨著 《+ 列颠考 古学百 科》) 于 1707 年 出现。 它是 
一项 JT 创性 的工作 ，然 而其中 使用了 一种详 细的比 较推理 方法， 
这 对于民 众来说 是极难 理解的 ，要 求他们 相信实 际上在 数千年 


⑪ 普赖斯 .摩 根: 《佩茨 隆神父 和凯尔 特人》 (Frys  JVbr^Em， ^Thc  Abbe  Pezmn 
and  the  Celts' ,  Trajtsucttons  oj  the  Honourable  Society  of  CymmrodonijTi  [  1%5] ) ， 第 
286—295 

的 维克托 + 特纳： 《凯尔 特史研 究槪览 >( Victor  Tcumeur， Esquisse  d'une  His- 
toired^s  Etudes  Celtiques 「Li 扭， 〗905])， 第 171— 206 页; A」 里沃 阿兰： 《凯尔 特人的 
彩响 KA.  PresemU  des  Cakes  [ Paris »  1957]), 第  17R— 211  页：斯 ® 尔特’ 

皮 戈特: 《凯 尔特人 ，撒克 逊人和 早期 古文物 研究者 XStuflrtRggotT,  Celts， Sa^>m 

atid  ihe  Early  Antiquaries  [Edinbui 片 hT  1 967  ] )  0 
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第三® 从衰 亡到镇 致:浪 潑卞 义时靼 蚜威 尔: L 历史 的追评 


间所 发生的 逐渐的 变化。 立 刻理解 了路易 德观点 的伟人 是莱布 
尼茨。 在读 到路易 德的著 作之前 ，莱布 尼茨已 对威尔 士产牛 .了 
兴趣 ，而 且通过 他的词 源著作 ， 帮助在 徳国 确立凯 尔特研 究的研 
究 思路， 这 种研究 比不 列颠的 任何研 究都更 为深人 ，并 ft 最终在 
威尔 士产生 了深远 影响。 威 尔士人 可能会 觉得路 易德的 著作中 
的比较 部分是 不能接 受的， 但是他 们至少 能领会 这一简 笮的结 
论， 即威尔 士人起 源于不 列颠人 ，时 不列 颠人又 起源于 凯尔特 
人 ，古代 凯尔特 人具有 辉煌的 历史。 使用 单一语 言的威 尔士读 
者通过 《原 始时代 之镜》 (Drycti  y  Pnf  Oe^soedd， 一 部由西 奥菲勒 
斯 -埃文 斯写于 1716 年 的早期 威尔士 历史） 对路 易德的 观点有 
r 粗浅的 了解。 埃文 斯试图 使他所 提供的 信息服 从于英 国国教 
会的 目的， 这样才 与一个 年轻的 爱国教 士的身 份相称 ，但 是更有 
远 见的威 尔士人 很快便 意识到 ，他 们在二 百年中 第一次 被给予 
了这样 的观点 ，即 他们自 己的 历史是 独立的 、是与 英格兰 相区别 
的。 路 易徳本 人是一 个最具 激情的 威尔士 爱国者 ，尽管 他的学 
术方法 具有仔 细推理 、严 谨细致 的特征 ，在 18 世 纪初期 的威尔 
士 学者中 ，尽管 无人能 及他那 毫无争 议的天 赋才能 ，但似 乎也从 
他那里 获得了 启发。 例如 他的朋 友威廉 * 甘博德 或摩西 •威 廉姆 
斯, 又如莫 里斯小 团体。 刘易斯 ，莫 里斯终 其一生 都致力 于有关 
英 国和欧 洲大陆 古代凯 尔特姓 名的编 目工作 （叫做 “凯尔 特遗迹 
[Ceitic  Remains]”）， 以此 来进一 步阐述 爱德华 * 路易德 的一些 
观点。 托马斯 .彭 南特和 18 世纪后 期的绝 大多数 严肃的 历史学 
家 ，都 阅读或 复制了 路易德 有关地 形学的 著述& 伟大的 英国学 
者 托马斯 .珀 西试图 阻止丹 麦王室 史宫骑 士马莱 继续他 的信仰 
(这种 信仰在 那个时 代是常 见的） ，即 认为 古代条 顿人是 和古代 
凯 尔特人 一样的 ，并且 寄给马 莱一本 爱德华 .路易 德的书 以证明 
自己 的观点 。 马莱显 然没有 能理解 这本书 ，并在 1803 年 出版的 
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有关 瑞士史 的书中 重复他 以前的 错误。 ® 

事实上 ，凯 尔特 人从来 也没冇 被指名 道姓地 与英伦 诸岛联 
69 系在 一起， 但是这 确实并 不要紧 ，因 为凯尔 特人是 一个伟 大的征 
服者的 种族， 在他们 早期的 历史中 J 也们曾 经震撼 了整个 欧洲。 
凯尔特 神话在 形成法 国人对 他们早 期历史 和考古 学的兴 趣上有 
深刻 影响。 凯尔特 人体现 了时代 的幻想 ，而 且在威 尔上, 他们为 
这个受 限制的 、可 怜的弱 小民族 (对 于它的 目前状 况没有 什么吋 
以称 道的) 提供了 一种无 法想像 的伟大 的过去 ，使 之以此 作为慰 
藉。 18 世纪 古代的 复活更 多地吸 取了路 易德对 于古代 凯尔特 
人 的喜爱 ，而 不是他 的确切 方法。 19 世纪 初期， 关于威 尔士诗 
歌大会 的短文 ，是 由工匠 或教士 、教师 或裁缝 所写的 ，似 乎抑止 
不 住对于 法国教 科书中 所说的 “我们 的祖先 髙卢人 ”和威 尔士人 
以 及他们 的共同 祖先凯 尔特人 的没有 根据的 热情。 语言 学论据 
对于重 新发现 凯尔特 人至关 重要， 而且凯 尔特的 习俗对 于语言 
也有 着重要 影响。 因此 ，下 面我们 必须转 至语言 问题。 

从“ 威尔士 人的文 理不通 的话” 到“天 堂中的 语言” 


17 世纪 的英国 幽默作 家和讽 刺作家 —— 当 时大体 上只有 
他们描 写过威 尔士语 一认为 ，威 尔士语 是一种 丑陋难 听的粗 
声粗气 的语言 ，它 仍作为 一种方 言在各 地使用 ，但 是没有 任何地 
位 ，而且 可能很 快就将 消失。 我们 已经看 到威尔 士学者 和爱国 
者 们曾如 何抱怨 对于这 种正成 为“古 老语言 ”的威 尔士语 缺乏重 
视。 18 世纪学 者可能 强烈反 对英语 ，但是 他们却 往往以 英语相 
互写信 ，因为 他们所 受的一 切修养 和心智 上的教 育都是 使用这 
种语 言的。 甚 至当莫 里斯兄 弟们在 其冗长 的通信 中希望 讨论学 


灼 刘 易斯: 《托 马斯 .珀西 和埃文 .埃义 斯书信 集> ，第 106 页 注释。 
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笫： 从哀 到 累致: 浪浚主 义 时期对 威尔女 历 史 的追寻 


术 或思想 问题时 ，他们 也往往 转而使 用英语 ，虽然 除此之 外他们 
都 以最纯 正和生 动的威 尔士语 写作。 威尔 士语本 身反映 f 这一 
时 期威尔 士文化 的悖论 :尽管 1660 年至 1730 年 间它没 有任何 
地位 (除 了由英 国国教 会祈祷 书所给 予的） ，但是 这一时 期以威 
尔士 语出版 的著作 的数量 激增。 威 尔士语 书籍的 出版商 移到了 
离威尔 士更近 的地方 ，而 乱到 1718 年 书籍已 在威尔 士印刷 
了。®  18 世纪 中这一 趋势仍 在继续 ，而且 所印书 籍涉及 的有关 
威尔 士的内 容范围 也大大 拓宽。 刘易斯 •莫 里斯 甚至以 威尔士  70 
语出版 了这样 一本书 ，其 中要 向工匠 解释如 何精细 地拋光 、如何 
用金 箔装饰 玻璃， 以及其 他复杂 的工艺 技术。 H 世 纪后期 ，讲 
威尔士 语的聪 明人， 至 少是在 南威尔 上 (可 以从清 教徒书 籍的孜 
孜不 倦的威 尔十语 翻译者 、出版 者斯蒂 芬* 休斯 [在 梅德 里姆和 
斯 旺西] 那里看 出）， 发现掌 握威尔 士语的 语法和 行文规 则是困 
难的。 正像梅 雷迪斯 先生在 1727 年告 诉威廉 ■甘 博德的 ，在阅 
读语法 书之前 ，他 只是 “像乡 村小提 琴乎演 奏似的 ”死记 硬背地 
学习。 到 18 世纪的 第二个 25 年中 ，不仅 已有大 量印刷 的威尔 
士语的 道德和 宗教小 册子， 而且还 有了数 量较小 的文学 著作和 
一些历 史著作 (它们 是非常 受欢迎 的）， 以及 一些语 法书和 辞典。 
威尔士 语在英 国国教 会中的 地位从 1714 年 以后似 乎已减 弱了， 
但是这 被不顺 从国教 者和循 道宗作 品在威 尔士语 中的巨 大活力 
所 超过。 到 18 世 纪后期 ，语 法书和 辞典的 数量不 断增加 ，而且 
它 们体现 出一种 更强烈 的自信 和自豪 ，较 少以前 时代的 哭哭啼 
啼 的失败 主义。 道格 崂附近 的布拉 瑙的乡 绅赖斯 •琼 斯于 1773 


⑪ W, 罗兰 斯⑴, S. 埃文斯 编）: 《威 尔士参 考书目 》(W.RowUnds[ed.  D.  S,  E- 
vimsl,  Cambrian  [LUnidbes， 1  删] ); 筒金 斯: 《威 尔士的 文学' 宗教和 

社会 h 
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年 出版广 一本 精彩的 中世纪 威尔士 诗歌集 《威尔 士吟游 诗人的 
肿. 利》。 正如 人们对 T ■一个 乡绅 的预期 ，他 自己的 诗歌是 风趣、 
敦厚的 ，而 且带 若对他 的威尔 士语的 吹噓与 夸耀。 他的 序言是 
非常 乐观的 ，称威 尔士语 在经历 了过太 如此多 的失望 、挫 折和失 
败以后 ，最终 到达了  -个充 满希望 的阶段 ~ 对威 尔士® 而芑 ，他 
相信“ 诗歌的 地位是 不可动 摇的” 、“ 诗歌的 灵感之 源是不 会祜竭 
的” ，并 且以此 结束他 的庁& (我 的译 文）： 


眼下 ，我看 到绅士 和普通 百姓们 深深热 爱着不 ^ 颠语 言和古 
老 的吟游 诗人的 作品 ； 由此 我们不 久 将看到 繆 斯女神 在有才 
华的吟 游诗人 的墓穴 上以光 彩夺目 的方式 突然盞 现。0 

乡绅 琼斯肯 定没有 说过“ 威东士 人的语 言是文 理不通 的”。 
他 受这一 信仰所 指引， 即 他的本 地语言 是欧洲 、甚 或是世 界上最 
古老的 语言， 它 并不像 英语那 样是一 种杂交 语言, 它是极 为丰富 
71 的 ，而且 它能被 用以抵 抗所有 敌人。 语言 逐渐发 生变化 的一个 
标志是 辞典渐 渐增多 ，试举 几例: 托马斯 •琼斯 1688 年的 辞典是 
简洁、 袖珍的 ，科伊 丘奇的 托马斯 ，理 査兹 1753 年 的词典 是相当 
扎实 、精 深的， 兰达夫 吟约翰 •沃 特斯 的词典 (从 口70 — 1795 年 
陆续 出版） 是又大 又沉的 ，而 威廉 ，欧 文的令 人震惊 的词典 
(1795— 1803 年 出版) 是 巨大的 。 同时 ，学 者们已 开始将 威尔士 
语看做 是国宝 ，甚 至是 民族的 丰碑。 论述 威尔士 语的作 者们往 
往为这 一观点 所引导 ，即 威尔 士语直 接与远 古的历 史相联 ，而且 


© 赖斯. 琼斯： 《威 尔士吟 游诗人 的胜利 >( Jones,  Gore—  Beirdd 
Cyrnru  [Shre^hury,  1773]), 序言。 琼 斯自己 的诗篇 1818 年 由赖斯 .谅斯 .欧文 
出版。 
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从食 亡到景 致:浪 潜主义 时期对 威尔士 历山 的追导 


在 某种程 度上是 纯洁的 、未 受污损 的：托 3斯 _ 理 查兹称 自己的 
同典是 一个“ 宝库” ，时 且在序 3 中 他颇为 得意池 说道： 

然 而我们 的神明 并没有 完全 从世间 消失： 我们 以前不 仅享 
有 我们祖 先的真 正神明 ，而 且我们 欠体 上完整 、无讹 误地保 
存了 （ 没有 任何明 显 的变化 或是与 其 他任何 语言的 混合） 原 
始语言 ，几千 年以前 ，古 代髙卢 人和不 列颠人 说的也 是这种 
语言， 

格 拉摩根 郡的教 土约翰 ■沃 特斯是 托马斯 ■理 查兹 的邻店 ，他不 
仅于 1770 年开 始出版 他的大 词典， 而且还 于同年 在考布 里奇出 
版了一 份威尔 士学者 们的宣 ^ —— 《论 威尔 士语》 ，这一 著作也 
相信理 查兹所 信以为 真的那 些神话 和传说 ，而且 将可怜 的威尔 
土语 的所有 困窘都 转化为 优点。 它 不被世 俗小说 或是低 级下流 
的戏剧 所使用 ，正显 示了这 种纯洁 、未 受污 损的语 言的优 越性， 
而 II 它刺耳 的声音 是具有 男子汉 气概的 、不 矫揉造 作的， 不像虚 
假饶舌 的英语 语音。 

威尔 士语还 被置于 比这更 加过分 、更 为荒延 的神话 制造之 
中 1 莫里斯 小圈子 中的人 ~ — 王室 官员刘 易斯、 霍利海 德的海 
关宫员 威廉和 白庁海 军部的 理査德 ^ — 都妒忌 他们的 一位朋 
友 ，律 师罗兰 .琼斯 ，因为 他娶了 莱恩的 布鲁姆 府的女 继承人 ，而 
且以 他的收 人能够 支付得 起出版 他所有 著作的 费用。 他 撰写的 
《语 言的 起源和 民族》 于 1764 年出版 ，随 后几年 出版了 《戈 默轵 


© 托马斯 .理 查兹 不列 颠古 代语言 宝库》 
guae  Bntanjjjcae  Thesaurus  [ BrLstol t  1753])， 序  参看  T.  J ■摩 根， 《18 世纪 的词典 

编 驀苕》 （TJ.  Morgan,  1  Lexicc^Taph^  of  ihe  Eighteenth  OrsUiry'  ,  in  Cymn “ 

xi  i  1966  ] )  T  第 3^1  R  1^1  j 
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72 的 指环》 (The  Circles  of  (iomer) 和 《.二 题诗十 首》， 戈默尔 @ 是威 
尔士 (Cymru) 因 之时得 名的创 始人。 这些 书超越 /佩茨 隆和凯 
尔特 的浪漫 t 义者 ，并且 任意地 、不 科学 地剖析 威尔士 词语 ，以 
展现威 尔士语 是一切 语言的 根源。 在某种 意义上 ，理解 语言应 
该怎样 被分析 是非常 重要的 ：正是 通过有 关语言 如何被 建构及 
如何 发肢的 知识, 像约翰 •沃 特斯这 样的人 (在其 邻店年 轻的艾 
罗的帮 助下) 才能扩 肢威尔 士词汇 ，为 新的 事物或 行为发 明威尔 
士 词语。 例如 ，他 们为“ 词典” 发明了 “gdriadw” 一词 ，为“ 订阅” 
发明了 “tany.sgHRo”， 这 两个词 如今仍 在普遍 使用。 罗兰 ，琼斯 
轻率 、荒谬 地使用 着相同 方法， 而且 还有其 他许多 人也像 他这样 
做。 其中 之一是 色情作 家约翰 • 克 莱兰， 他 从撰写 色情小 说转向 
了 更加晦 涩深奥 的凯尔 特词典 编纂学 ，而 且写了 一些将 威尔士 
语的小 品词与 其他语 言相联 系的小 册子。 克莱兰 作为一 个英格 
兰人也 接近凯 尔特人 的圈子 ，但 是对于 最伟大 、最 引人注 目的语 
言 神话学 家威廉 •欧文 (皮 尤) 却 不能这 么说。 

皮尤本 名威廉 •欧文 ，1759 年出 生于北 威尔士 ，但 1776 年 
起 他开始 成为伦 敦一所 学校的 教师。 1806 年当 他继承 了一份 
乡村 地产后 回到威 尔士， 在那里 他一直 居住到 1835 年去世 。在 
继承 地产时 他获得 了“皮 尤”的 名字， 但是他 的儿子 ，威尔 士手抄 
本的 编纂者 安奈林 •欧文 ，则 保留了 原来的 姓氏。 皮尤处 于伦敦 
威尔士 人生活 的中心 ，并 且有 很多诸 如威廉 •布 莱克和 罗伯特 • 
骚塞这 样的英 国文人 朋友。 作为一 个多才 多艺、 学识渊 博并且 
勤奋刻 苦的人 ，他 在宗 教信仰 上是善 良仁慈 和容易 上当的 ，但也 
十 分古怪 ，并且 最终于 1802 年 成为女 预言家 乔安娜 •索 斯科特 
的忠实 信徒。 虽然皮 尤是伦 敦威尔 士语出 版物的 组织者 ，但是 


⑰ （iorner , 雅 弗之+ ，诺 亚之孙 。 - 译注 
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1789 年 在出版 14 世 纪诗人 戴维德 •阿普 •格威 林诗歌 精选集 
时 ，他 受艾罗 的蒙骗 将义罗 的许多 模仿诗 歌作为 大师的 原创作 
品 出版。 1792 年 ，当 他出版 与老里 沃奇相 关联的 -部早 期威尔 
士诗歌 集时, 他再次 受艾罗 的 欺骗， 仵该 书的艮 篇导论 中加人 丫 
艾罗伪 造的吟 游诗人 作品。 1800 年 ，他与 艾罗合 作出版 包含所 
有威 尔士中 世纪文 学作品 的全集 《威 尔十 中世纪 考古》 （Myvyri- 
an  Archaiology  of  Wales) ，其中 艾罗又 一 次 将大量 伪造作 品加人 73 
书中 。 皮 尤无法 抗拒来 自罗兰 •琼 斯这 样的神 话学家 的魅力 ，他 
对威尔 士事物 具有极 为强烈 的激情 T 并旦 深信只 要人们 分析威 
尔士语 ，那么 就能破 解人类 原始语 S 之谜。 此外， 如果人 们仔细 
分析 或是拆 解威尔 士词语 ，那 么就能 依照理 性的原 则重构 语言， 
并且 无限扩 展它的 范围和 用途。 皮 尤以一 种类似 约瑟夫 二世这 
样 的开明 君主的 极端理 性热情 攻击威 尔士语 (称 其为一 种充满 
不 规则变 化和奇 怪句法 的使人 困惑的 生硬语 言)。 他在大 词典、 

语 法书和 各种不 同的文 学作品 中将语 音分解 ，重 新组成 有序的 
整体。 由此他 为各种 语言中 所可能 有的一 切微妙 的表述 都找到 
了 一个威 尔士词 语：他 为“某 种程度 的迷信 ”发明 r“gogoel- 
gr  evy  -ddusedd1  T  —词 ，而“  Cyngrabad  ”意为 “总体 充足， Cyn  ‘ 
ghroxi” 意为“ 聚成球 形的” ，结果 1795 年至 1803 年出版 的词典 
可谓大 杂烩、 达到了 “总体 充足” ，它 至少有 10 万个词 ，比 约翰逊 
博士 的英语 词典多 4 万 个词。 他希 望重建 现代威 尔士语 ，使它 
成为未 经改变 的祖先 的语言 ，由此 他制造 了一种 如同新 古典主 
义的陵 墓一样 坚固和 出色的 语言。 循道宗 领导人 托马斯 ‘査尔 
斯 —— 皮 尤的一 位朋友 —— 于 1S08 年将 皮尤的 威尔士 语法书 
作 为指定 书本分 发给遍 及威尔 士的各 所主日 学校。 然而 ，值得 
注意 的是， 巴拉出 版的版 本是以 通常的 威尔士 拼写法 写成的 ，而 
伦 敦出版 的版本 则是以 皮尤自 己的 拼写法 写成的 ，因 为皮尤 (像 
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18 世 纪众多 iS 言狂热 爱好者 、样) 笨拙地 修改拼 写法以 使之更 
合逻辑 ，每一 个字母 都有申 .独 的音。 这时， 艾罗曾 与皮尤 争吵， 
而且 尽管艾 罗已在 发行他 可笑的 《吟 游诗人 基础知 识》， 但是他 
仍然厚 颜无耻 地批评 皮尤的 观点只 是“老 掉牙的 东丙'  皮兄的 
新语 法对于 19 世纪 绝大多 数威尔 士作家 都苻相 当大的 (和 不幸 
的） 影响 ，而 R 应莰记 住的造 ，他是 众多认 真思索 欧洲小 语言拼 
写法 的人士 之一。 甚至 伟大的 爱德华 •路 拮德 ，我 们前面 已将他 
描 述为理 性和学 术诚实 的典范 ，也 随意篡 改烕尔 士语的 拼写法 
以至 于他为 《不 列颠 考古学 百科》 写的 序言几 乎无法 阅读。 幸运 
74 的是英 国国教 会教士 们对任 何脱离 1588 年威尔 士语圣 经的行 
为都强 烈抵制 ，皮 尤式 的更改 被限制 于语法 和文体 之中。 当然 
皮尤以 其他方 式在威 尔士人 中激起 了对自 己语言 的极大 兴趣， 
因为他 们喜欢 他提出 的威尔 士语的 纯洁性 、祖 先传 统和“ 无限丰 
富”的 观点。 皮 尤向他 们指出 威尔士 语是祖 先传下 来的“ 天堂语 
言” ，这种 说法至 今仍能 听到。 如果 没有皮 尤这样 的神话 学者， 
那么就 不会有 什么人 会费心 考虑威 尔士的 地位低 下又文 理不通 
的语 言了。 在某种 程度上 ，皮 尤和 其他人 像维多 利亚时 代的教 
堂修 复者一 样:正 是这些 人建造 f 如此 多的丑 陋教堂 ，但 是如果 
没 有他们 ，那 么众多 古老建 筑将会 倒塌。 

“音乐 之乡” 


在 18 世纪 早期， 威尔士 学者们 对于自 己不能 阅读伟 大的罗 
伯特 .阿普 •休 的音 乐手稿 感到非 常困惑 ，它的 作者在 1665 年才 
刚刚 去世。 ©当 威尔士 诗集于 18世 纪中期 出现时 ，编 辑者 们在诗 


威尔 十大学 出版社 （加 的夫， 1936 年） 出的大 英博物 馆档案 Add.  MS- 
1490r 复 制本。 
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句 I: 印了 普通民 众演唱 它们时 的曲调 。由 于许多 曲调都 是英格 
兰的 ，而 且英格 兰人会 嘲笑威 尔上人 缺乏原 创力， 因此威 尔土的 
爱国者 们很是 难堪。 冇时曲 调被威 尔士人 改得向 n 全非, 并且标 
题也被 威尔士 化了。 一些学 者其至 建议所 有英语 曲调的 题冃都 
应该 被翻译 ，但 是威廉 •温 ，一 位诗人 和兼做 牧师的 乡绅， 认为这 
是 非常不 诚实的 。庞蒂 塞林恩 的威廉 + 威廉 姆斯， 伟大的 循道宗 
领 导人和 现代威 尔士赞 美诗的 创造者 ，在 1762 年 就是以 他的赞 
美诗 集发起 了第二 次循道 宗复兴 ，但 是他 也抱怨 只有从 英格兰 
获得新 的曲调 后才能 创作更 多的赞 美诗。 他的乐 曲往往 是改编 
当 时流行 的曲调 ，其中 非常典 型的一 首名叫 《爱 说教 的好佩 吉》。 

一个世 纪以后 情况完 全变了 ，因 为威尔 士被看 做是一 个“音 
乐之 乡”了 ，在 那里音 乐声世 世代代 都从人 民的竖 琴和嗓 子中流 
淌 而出。 那里有 歌曲集 、合 唱团 、威 尔士竖 琴师、 为音乐 而设的 
奖励和 奖章以 及推动 民族音 乐的协 会网络 伊 拉斯谟 •桑德 75 
斯， 在 考察 1721 年圣 大卫教 区时， 已注意 到威尔 士人天 生就迷 
恋诗歌 ，而 在此之 后写的 著作中 ，艾 罗也指 出威尔 士人对 音乐的 
迷恋 和诗歌 一样, 而且他 的这一 说法在 当时是 有普遍 性的。 

18 世纪早 期的学 者们喜 爱由偏 远地区 的普通 百姓伴 着竖琴 
音乐演 唱的简 单诗节 e 这些诗 节往往 是起源 于化一  世纪 的简 
洁有力 的警句 ◦一些 农民知 道数百 句这样 的诗节 ，而 且能 够使它 


& 有关 竖琴演 奏我依 据的是 罗伯特 ■格里 菲斯的 《论竖 琴演奏 Grif¬ 
fith，  Llyfr  Cerdd  Danraiu  [Caemflrfon,  1913]  >; 有关这 一 1  时期的 M 教音乐 是依据  R- 
格里 菲斯的 《威 尔士 会众歌 唱史》 (K.U. Griffith T  Hanes  Cunu  CynutUfidjad  Cym¬ 
ru  [Cardi 仏 19481); 至于 个人民 间歌曲 之细节 则参考 C 威尔士 民间歌 曲协会 杂志》 
{journal  of  the  Welsh  Folk  Song  Sodty) ; 面有关 — ^ 争论 、批 评则依 据奥西 阳* 埃利 
斯: 《威尔  1  音乐 ：历史 和迷恋 >(Osian  Ellis,  +  Welsh  History  and  Fancy \ 

Tr^ir^ction'i  of  thf>  H_umbk  Society  oj  Cyrnrumdijrion  1972 — 1973 「 1()741)  t  第 
73—941 
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们适应 任何著 名的竖 琴曲调 ：吳里 斯兄弟 推测这 些诗货 是谚语 
式的 .可能 甚至包 含了少 M 德鲁伊 特教义 。这 种歌 手们伴 着竖琴 
师的 演奏而 即兴唱 出不同 诗节的 习俗是 威尔士 特有的 ，但 是这 
与 其说是 歌唱, 不如说 是演奏 竖琴， 它导致 r  is 世 纪威尔 士音乐 
的复兴 。最 早出版 的威尔 士乐曲 大约在 1726 年出现 ，是 《室 内曲 
调》 的 一部分 ，但是 具有划 时代意 义的文 集是瞎 子约翰 + 帕里 
1742 年 出版的 《古代 不列颠 音乐》 。帕 里是 威尔士 弗雷徳 里克余 
王的竖 琴师、 亨德尔 的朋友 ，也是 亨德尔 竖琴音 乐的一 位作曲 
者 ，而且 正是他 在很大 程度上 激发了 托马斯 •格 雷于 1757 年完成 
了诗歌 《吟游 诗人》 ，当 时帕 里正为 剑桥民 众演奏 所谓有 千年历 
史 的曲调 （正像 格雷说 的“光 是曲调 的名字 就足以 让你窒 
息”  瞎子帕 里将威 尔士音 乐传统 一直追 溯至德 鲁伊特 ，其间 
经过了 吟游诗 人的音 乐比赛 的过渡 。然而 文字记 录形式 的歌曲 
似乎是 相当新 的。 莫里 斯小圈 子与帕 里及其 文书助 手埃文 ‘威廉 
关 系友好 ，而且 后者在 1745 年就竖 琴诗节 的演唱 写了一 部长篇 
手稿 （目的 是为了 出版) 。奥西 阳*埃 利斯教 授对这 一手稿 进行了 
研究 ，发 现埃文 * 威廉 描述的 音乐是 当时相 当常见 的歌剧 形式， 
乐手演 唱他选 择的任 何诗节 (而且 只要他 能记得 起词就 一直继 
续〉 ，由竖 琴做 完全装 饰性的 伴奏。 根本没 有提到 什么从 19 世纪 
30 年代 至今一 直被威 尔士音 乐家看 做是独 特的威 尔士“ 竖琴诗 
节”演 唱艺术 。今 天威 尔士人 觉得如 此令人 激动的 独特艺 术是非 
76 常奇 怪的； 竖琴反 复演奏 乐曲, 演唱 者则尽 其所能 地插入 不合调 


铋 阿瑟 * 约翰 斯顿： 《托 马斯 ■格雷 和吟 游诗人 >(Anhur  Thomas 

Gray  and  the  Hard  [Cardiff*  1966] )  丄麦 卡锡： 《托马 斯 _格 雷的吟 游诗人 及其重 
要 性和画 家们的 使用》 (F.  L  'The  Bard  ofThranas  Gray  and  its  Importance 

■,\nd  Use  by  Pointers T  t  National  Library  of  Wales  Journal,  xiv  [1%5]). 第 
105—113^, 
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的 低声或 是他自 己创作 的歌曲 ，如 同乐 器的伴 唱者， 而且 歌词可 
能 是选自 起源中 肽 纪 的精心 编制的 押头韵 的韵律 。如果 帕里和 
威廉 当时正 试图提 供一幅 绝大多 数威尔 丄人演 奏音乐 时的情 
景 ，那么 他们肯 定不会 不描述 今天被 称做“ 竖琴诗 节”演 唱的东 
两。 爱德华 + 琼斯 （1752 — 1824 年） 的观 点甚至 更加难 以现解 ，琼 
斯 是皇家 竖琴师 .1784 年至 1820 年 间是尚 存的威 尔士本 土咅乐 
和习俗 的重要 传播者 ^ 爱德华 ■琼 斯来 自梅里 奥尼斯 ，这 一地区 
在 18 世纪 仍然很 好地保 存着当 地习俗 ，时垃 今天 仍有众 多个人 
和 团体演 出“竖 琴诗节 歌唱” 。他对 于作为 文学的 简洁有 力的诗 
节相 当关注 ，而 且对于 聚集在 竖琴师 周围的 农民也 有概述 ，这些 
人都伴 着竖琴 音乐唱 起他们 记得的 诗节。 托马斯 •彭 南特 在他的 
《游 记》 中 也有类 似描述 ，威 尔士农 民在山 上围着 一位知 道大量 
诗节 曲目的 竖琴师 ，相 互比赛 谁能唱 出最多 的诗节 ，直至 各山之 
间回 荡着音 乐声。 爱德华 ■琼 斯从未 将它作 为音乐 上有重 要独特 
性的 艺术来 描述; 它仅 仅是 需要加 以注解 的即兴 诗节。 

奥西阳 * 埃利 斯教授 因这种 艺术缺 乏来自 18 世纪的 可靠描 
述 —— 就像 我们今 天所知 的那种 描述' ^ 而得出 结论: 它只是 
以一种 最简单 、最 基本 的形式 存在， 而作为 一种艺 术它可 能并不 
存在 。他总 结说， 由于我 们所知 的这种 艺术到 19 世 纪中期 已确实 
存在 ，那 么它应 该是在 19 世纪 初期由 威尔士 音乐家 设计形 成的， 
可能是 由约翰 ■帕里 （1775—1851 年) 设计的 ，此人 是“沃 豪尔花 
园 ”的音 乐总监 、作曲 家以及 音乐会 与诗歌 大会上 组织威 尔士音 
乐 家的著 名人物 。在 1809 年 前不久 ，乔治 •汤 姆森， 爱丁堡 的音乐 
出版商 ，来到 威尔士 为海顿 收集真 正的威 尔士乐 曲以整 理分类 
(在 1809 年 出版） ，他说 并未能 如愿找 到托马 斯*彭 南特所 说的即 
兴 演奏者 3791 年的 诗歌大 会曾有 一次非 常成功 的“竖 琴诗节 ”  77 
比赛， 由此可 见早期 诗歌大 会的组 织者们 已注意 到这一 艺术; 然 
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fW 对 于这一 比赛的 真正音 乐内荇 我们并 不清楚 。确实 ，到约 翰- 
欧文 1860 年出版 《威尔 上乐曲 精选》 时 ，这 一艺术 已完全 成熟了 
(尽管 在形式 上要比 20 世纪的 艺术更 简单） ，向 且他 从约翰 •琼斯 
(帕克 斯顿在 英国和 法国修 建罗特 柴尔徳 家族宫 殿时的 助手) 的 
演唱以 及一位 名叫伊 德里斯 ■沃 恩的曼 彻斯特 制鞋匠 (一 位出色 
的演员 ，他在 19 世纪中 期重要 的诗歌 大会上 ，无论 是演唱 水平还 
是 歌同内 容都盖 过了其 他人) 那 ffl 收集了 不合调 低声的 具体实 
例 。此时 ，人们 已确信 这一艺 术是最 为古老 的了。 

在 爰德华 ，琼 斯出版 其颇具 影响的 著作时 ，三 排弦竖 琴被看 
做是杰 出的威 尔士民 族乐器 ，而像 角笛或 克鲁斯 琴这样 的威眾 
丄古 老乐器 则刚刚 消失。 托马斯 ■普 赖斯 ，一位 爱国教 士和学 
者 ，宣称 自己在 18 世 纪后期 在布雷 肯郡学 过演奏 只有一 排弦的 
小竖琴 。 艾罗则 宣称三 排弦琴 是由安 妮女王 的竖琴 师伊利 斯* 
约翰 ‘西亚 马斯在 威尔士 首先创 造的。 然而到 1800 年, 爱国者 
们确 信三排 弦竖琴 (triple  harp， 这么 叫是因 为它有 三排弦 ，中间 
一排提 供升半 音和降 半音) 是古 老的民 族乐器 ，而 且民族 荣誉也 
要求 维护其 地位， 以此反 对巴黎 的塞巴 斯蒂安 •埃 拉尔的 更新过 
的踏板 竖琴。 三排 弦竖琴 17 世纪已 风行于 英格兰 ，而且 是意大 
利 巴罗克 式竖琴 的一种 变形。 在 17 世纪 90 年代至 18 世纪初 
时 ，它似 乎在北 威尔士 变得非 常流行 ，然 后逐渐 被引入 南威尔 
士。 它在南 部的流 行地位 是通过 托马斯 •布 莱尼 的杰出 演奏和 
卡马 森郡格 兰布兰 的古怪 乡绅萨 克维尔 •格 温的 资助才 得以确 
立。 19 世纪 初期三 排弦竖 琴得到 了像兰 多维利 夫入这 样的贵 
族的金 钱资助 和保护 ，兰多 维利夫 入建立 了竖琴 协会, 为 竖琴演 
奏提供 奖励, 甚至将 三排弦 竖琴作 为礼物 分送。 如果她 认为选 
是一种 意大利 巴罗克 式乐器 ，那么 她肯定 不会这 样做。 尽管有 
78 这 些资助 ，但三 排弦竖 琴还是 R 渐成 为吉 卜赛人 的乐器 ，很 多最 
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好的 演奏者 都是出 生于吉 卜 赛人家 庭或是 艾布拉 姆森林 的部落 
家庭 。 

到 18 世纪 80 年代 ，另一 个重要 变化也 已发生 .威尔 士人现 
在认为 作为一 个民族 自己拥 有无穷 无尽的 本七音 乐财富 ，这些 
乐 曲往往 是最古 老的。 现在 英语歌 曲标题 被毫无 愧疚地 改编或 
是翻译 ^一首 n 世纪的 《塞 贝尔》 变成了 “Yf  Hen  S 出 并 
说 是有关 位古代 巫师的 K 荥克 将军的 行军》 则成为 “Ymdaith 
yMwngc' 说是 指早期 中世纪 一位僧 侣的逃 跑的； 马丁  _ 帕克 
1643 年的叙 事乐曲 《当 国王 再次快 乐时》 则变成 “ttfyrrwch  y 
Breniii”， 并说是 有关中 世纪一 位威尔 士亲王 的宫廷 生活的 t 作 
曲家德 菲相肖 晚近的 《快 乐》 则变成 “a〖yiirwch  Gwyr  Dyfi”， 并 
且被认 为是有 关多维 谷中的 人的。 具有真 正威尔 士语标 题的乐 
曲据说 来自于 非常遥 远的历 史事件 ：明显 是普塞 尔@ 的乐曲 《鲁 
德兰的 沼泽》 被 说成是 威尔士 人对自 己于约 公元乃 0 年 在鲁德 
兰 被国王 奥法打 败表示 哀悼。 在追 寻浪漫 的游客 和英国 出版商 
的 怂恿下 威尔士 人采取 了这种 发明。 乔治 •汤姆 森和海 顿差不 
多 是最早 将英语 歌词与 古老的 威尔士 乐曲相 配的人 ，而 且在赫 
曼 斯女士 、沃尔 特*司 各特爵 士和其 他人的 帮助下 ，他们 常常转 
向历史 题材。 浪漫 的盎格 鲁一威 东士诗 人这一 特点首 先是在 
1800 年代 的文学 生活中 被发现 ，其中 最早的 诗人是 理查德 •路 
易德 (斯 诺登的 吟游诗 人）， 他发现 歌曲集 是一个 非常好 的活动 
领域。 威尔士 语诗人 们反过 来也被 迫创造 威尔士 历史歌 曲以与 
英国 发明相 适应。 撰 写威尔 士历史 民歌以 与威尔 士乐曲 相配的 
作者中 最多产 的一个 是约翰 .休 斯。 无论 是以英 语还是 威尔士 
语 歌词演 唱的歌 曲都非 常流行 ，而 且是使 历史神 话创造 影响整 

坑 1695 年， 英国作 曲家。 译注 
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个威 尔士公 众的主 要途径 之一/ 它 们常常 是并不 严肃的 ——19 
世纪 ¥ 期加 的夫的 剧场常 常讥笑 -度 流行的 《整 个黑 夜》 为 《啊！ 
藏起 你的鼻 子!》 '由 瞎子 帕里和 爱德华 •琼 斯这 些人的 努力而 
产 生的变 化使威 尔十人 获得了  S 信。 18 世纪 的威尔 十出现 r 
许多 最有才 能的音 乐家， 他们为 音乐会 , 时俗 讽刺 剧和诗 歌大会 
79 写 作了大 诘 本七 乐曲 ，而从 为这 一时期 多产的 赞美诗 集提供 r 
恋出 的颂歌 曲调。 这 一切都 足在 s 纪 中期威 尔士成 为合唱 
歌 曲之乡 以前完 成的。 威尔 士本土 音乐具 有悠久 历史的 神话是 
与这种 活动的 爆发以 及与之 相关的 民族自 豪感冇 很大关 系的。 

托马斯 ■琼斯 ，一 位吟 游诗人 和记者 4848 年在 《散 文家》 杂 
志上 抱怨尽 管威尔 士是音 乐之乡 ，但 却缺 少一首 围歌， - 首能像 
法国 或普鲁 士国歌 那样使 整个民 族团结 起来的 振奋人 心的歌 
曲 这是一 种相当 普遍 的要求 ，而 a 很快 就得到 了满足 ，因为 
1856 年 在格拉 摩根的 庞蒂浦 利德， 埃文 • 琼斯和 詹姆斯 • 琼斯父 
子作 词作曲 谱写了 《我 的祖 国》。 这 t 歌充 满强烈 的爰国 情绪, 
到 1858 年变得 广为流 行了， 并在同 年举行 的兰戈 伦全国 诗歌大 
会 上被收 进爱囯 歌曲集 4860 年以后 它被广 泛接受 为国歌 □亲 
王 的歌曲 《上 帝保佑 威尔士 亲王》 则是 1S63 年在 威尔土 亲王爱 
德华 的婚礼 上出现 ，尽管 也流行 ，但从 未达到 《我的 祖国》 的流行 
程度 传统发 展的速 度是如 此惊人 ，以 至于 《我的 祖国》 在所 


© 寒西尔 .普 赖斯: 《威尔 士 的英 语戏剧 Price,  The  English  Theatre  ut 
Wale,  [Qi 咄 ff,  1948]), 第 114 页。 该 书对于 18 世纪后 期英语 文化在 威尔上 的传播 
冓墦 颇多。 

©  { 敢文家 1V  [1 科 8]) ， 第沾 ? — 392 页。 这本 朵志是 最重要 
的 威尔士 知识分 子杂志 .由刘 易斯. 爱德华 兹博士 主编。 

祕 珀四 ■斯科 尔斯： 《我 的祖先 的七地 >  ( Wlad  Fy 
Nh£tdau， *  Naiiomil  Library  of  jnurrud  ,  ui,  1943)  1  — '  10  - 
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第 章 从衮 亡到 麗致: 浪漫主 义时期 对威 尔十班 史 的追钭 


有公 共场合 中都被 演唱。 

威尔 士夫人 

18 世纪 后期来 到威尔 士的大 群游客 —— 有 时与他 们再爰 
的艺术 家约翰 + 沃立克 ■史 密斯或 LC. 伊 贝特森 •起 在列车 
上—— 注意到 威尔上 农民在 衣着上 大约落 后时代 60 年, 而且他 
们 有很多 独特的 布料和 样式。 他们 从未提 到某种 类似丁 苏格兰 
高地 的短褶 裙的民 族服装 正 如人们 所料， 游客们 试图 S 现 
贫穷是 饶有吸 引力的 ，而巨 他 们注意 到妇女 往往穿 着宽大 的蓝即 
色或 红色花 呢大氅 ，戴 着男式 黑帽。 高帽 和大斗 篷使人 显得像 
一 个女巫 ，因为 它们是 〖7 世纪 2() 年代英 格兰乡 村妇女 的独特 
服装 ，当时 正是迫 害巫师 的时期 。在 17 世纪 20 年代英 格兰低 
地 地区曾 时髦的 服装到 18 世纪 90 年代甚 至更晚 的时期 里仍然 
在一些 威尔士 山区的 穷人中 延续。 它是一 种完全 无意识 的残存 
物」 虽然无 论如何 它都不 是民族 服装, 但是在 i9 世纪 30 年代 
它被 有意识 地转变 成一种 妇女的 K 族服装 ，这是 通过许 多人的 
努力而 完成的 ，其中 为首的 是奥古 斯塔. 沃丁顿 （1802— 
1896)®， 即本态 明* 霍尔 的妻子 ，霍 尔是蒙 茂斯郡 的大地 主和工 
业家， 而且 是帕麦 斯顿政 府负责 完成威 斯敏斯 特宫的 大臣， 大笨 
钟 (Big  Ben) 就是 以他的 名字命 名的。 本杰 明被封 为贵族 ，而他 

㊉  F, 佩恩 : 《 威尔  士农民 服装》 <  F  P^yne,  Welsh  Peasant  Costume  [  Cardiff， 
1%4]);  埃 利斯： 《威 尔士 服装和 习俗》 （MUlis， Welsh  Costu?rtes  and  Qustoms 
[Ah^twyth,  1951  ]);K. 埃瑟 里奇： ■(威 尔 士服装 Etheridge， Wdsh  Costume 
[ Llandybie ,  1 958  ar»d  reissued  since])。 

© 《威尔 上人物 辞典》 (出版 者不详 r 本杰 明府 ”中记 录了兰 多维利 夫人; 有关 
1 多维利 爵上和 夫人的 更多牛 平细 节可见 马克斯 维尔. 弗雷泽 1%6 年间在 
i^A； 国家阐 书馆杂 忐》 上发衷 的众多 4 关他们 的文章 （MaxweU  — 

library  of  Wale&  Jountai  T  xii-xiv  [  1962 _ 1966])'.， 
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的 妻子通 常也以 兰多维 利大人 闻名。 她是 19 世 纪初期 和中期 
生动浪 漫的威 尔十复 兴运动 的领导 人之一 ，而 U 是众多 威尔士 
事 业的资 助者。 她考 察并粗 略画出 了威尔 士的女 性服装 ，并且 
于 1834 年在 加的夫 皇家诗 歌大会 上以一 篇论述 威尔士 语和穿 
威尔土 服装的 好处的 文章吋 获奖。 她最初 的目的 是说服 威尔士 
妇女 支持本 地产品 ，坚 持穿当 地花呢 服装而 不是改 穿棉布 ，而且 
她和 她的朋 友以后 还为收 集本地 花呢服 装设计 样式提 供奖励 。 
1834 年 ，虽然 她还不 清楚什 么是民 族服装 ，但是 她确信 应该有 
一种 服装对 于艺术 家和旅 游者来 说是独 特和生 动的。 在 很短的 
时间里 ，她和 她的朋 友们就 从各种 威尔士 农民服 装中设 计出一 
种单一 的民族 服装， 其最突 出的特 点是优 美的衬 裙和工 作上衣 
之 外还加 上一件 巨大的 红披风 ，一 顶很髙 的鹅大 妈式的 黑色礼 
帽。 它将 在圣大 卫日的 “民族 庆祝活 动”和 民族音 乐会上 穿着， 
尤其是 由女歌 手和女 竖琴师 穿着， 或者是 在兰多 维利夫 人在阿 
伯 加文尼 举行的 丰富多 彩的诗 歌大会 的开幕 与闭幕 时穿着 。她 
还为自 己在兰 达弗里 宫的男 仆人发 明了一 种服装 ，好像 一位穿 
着奇 怪服装 (半是 吟游诗 人半是 苏格兰 高地人 式的） 的竖 琴师。 

81 兰多维 利勋爵 对穿着 别致服 装不感 兴趣， 因此威 尔土男 子们被 
忽 略了。 兰 多维利 夫人于 1862 年 将自己 身着民 族服装 的画像 
送给了 她帮助 建立以 在兰达 弗里的 上层阶 级中推 广威尔 士语的 
那 所公学 ，画中 她戴了 一顶边 沿有宝 石做的 韭葱的 高帽， 而且手 
持一枚 槲寄生 小枝以 显示她 与德 鲁伊特 的关系 （她 是一 位名叫 
“ 蒙茂斯 郡的蜜 蜂”的 吟游诗 人）。 这一服 装很快 被采纳 为威尔 
士的漫 画形象 ，出 现在 报纸漫 画上; 被印制 于维多 利亚时 代的明 
信 片上; 每年 有数以 千计身 着这种 服装的 威尔士 妇女陶 瓷模型 
被 卖出； 整个威 尔士的 学生在 3 月 1 日这一 天还身 着这一 服装。 
它成 为一切 美好的 和适合 家庭的 东西的 象征。 例如 ，它 出现在 
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“ 威尔士 妇女” 面粉盒 与其他 很多威 尔士产 品上。 同时， 当威尔 
士成为 世界上 工业化 最发达 的地区 之一时 ，种种 古老的 当地服 
装 甚至有 时包括 高礼帽 和大披 风也消 失了。 

新的 威尔士 英烈祠 

这一时 期最有 意思的 特点之 一是民 族英雄 的出现 .其 中欧 
文 •格 伦道 尔是最 具代表 性的。 莎 士比亚 笔下的 格伦道 尔曾起 
义反 抗亨利 四世， 并巨在 1400 年至 1415 年神秘 失踪前 一肓统 
治威尔 士。® 1 在文学 中格伦 道尔通 常是篡 位者或 是走上 歧途的 
反叛者 ，尽 管本 * 约翰逊 1618 年说 他的威 尔士朋 友告诉 他格伦 
道尔 在威尔 上并不 被看做 反叛者 ，而 是一个 伟大的 英雄， 但是这 
一说法 似乎也 没有什 么确凿 证据。 在 18 世 纪初期 ，莫串 斯小团 
体似 乎很少 注意他 ，因 为他们 只提到 他一次 ，而 且还是 作为叛 
徒。 格 伦道尔 似乎在 18 世纪 70 年 代开始 作为民 族英雄 而声名 
显赫。 1772 年他 作为威 尔士的 保卫者 而出现 于埃文 *埃 文斯的 
《枏国 之爱》 中 ，而 1775 年他在 《安格 尔西岛 历史》 (据认 为是博 
马里斯 的约翰 .托 马斯 写的） 中 获得更 多关注 ，其 中内容 明显是 
依 照一本 17 世纪 中期编 撰的有 关格伦 道尔的 手写本 传记。 
1778 年 ，在 托马斯 .彭 南特的 《威 尔十游 沾》 中格 伦道尔 得到了 
最为 肯定的 评价。 

吉 尔伯特 ，怀特 将其论 述塞尔 伯恩自 然史的 著名信 件寄给 
托马斯 •彭南 特和戴 恩斯. 巴林顿 这两位 18 世纪 70 年代 威尔士  82 
历史复 兴的领 导人。 彭南特 来自弗 林特郡 的唐宁 ，是一 位对于 

m  JiE. 劳埃德 ： 《欧文 ，格 伦道尔 》（J.  E.  Lloyd,  Owen  Glynd^r  [Cbtford, 
mt]);D. 里斯 .菲利 浦斯; {欧文 .格 伦道尔 略传》 (D_  Rhys  Philips,  A  Select  Bibliog- 
ra phy  of  Ow^n  Olyndix'Y  [  Swansea*  1915])。 
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威尔 十事 物有着 强烈热 爱的英 国化的 贵族。 他将 卡那封 城堡描 
述为“ 我们所 受奴役 的最大 象征” ，其笔 下的格 佗道尔 是最受 闻 
定的 ，并由 于他的 衰落和 失踪而 具有了 强烈的 悲剧感 ，这 一失踪 
导致了 威尔士 人第二 次被英 格兰人 征服。 彭南特 的这一 思想可 
能 是他的 旅伴卡 尔维斯 的约翰 •劳 埃德 的观点 ，后 者是博 迪德力 
斯 的乡绅 的儿子 ，该地 距格伦 道尔的 根据地 很近。 可能 IE 是彭 
南特开 始将格 伦道尔 看做是 K 族英雄 ，而 有关他 的书籍 先如涓 
涓细流 ，继 而 如小河 ，进 而如 洪水… 般涌现 ，起初 将他描 绘成一 
个悲 剧角色 ，继 而是预 见了威 尔士民 族制度 (例如 教会和 大学) 
之需 要的人 ，进 而是现 代民族 主义的 先驱。 @ 

1770 年戴 恩斯. 巴林顿 出版了  17 世纪早 期约翰 *温 撰写的 
格 维迪尔 家族史 手稿。 在此 之前卡 特曾在 他的英 国史中 使用了 
这 一手稿 ，他 从中接 受了爱 德华一 世曾于 1282 年 消灭了 威尔士 
吟游 诗人的 故事。 托马斯 + 格雷 从卡特 那里看 到了这 一故事 ，随 
后又在 瞎子帕 里的戏 剧的激 发下于 H57 年完 成其著 名诗歌 《吟 

游 诗人》 格雷并 不完全 相信这 一故事 - 威 尔士诗 人不是 

仍然 存在从 而证明 1282 年 的吟游 诗人还 有继承 者吗？ 卡特的 
故 事是以 威尔士 神话为 基础的 ，即 所有威 尔士古 书都已 在伦敦 


© 两尔万 .埃 文斯： 《埃文 .埃 文斯的 著作》 .第 142 页； 戴 维斯： 《莫黾 斯佶件 
集 >,第 1 卷 ，第 432 页; 托 马 斯. 彭南特 游记》 ，第 1 卷 （1778 年） ，第 302— 369 觅。 

@  R 扬 因比和 L. 惠 布利: 《托弓 斯 * 格雷 15 信集 L.Whibky， 
Correspondence  of  Ihomas  Gray  [Oxford,  1935] ) ，第 2 卷 》 第 501— 502 页 r? 有关这 
一时 期威尔 I .和英 格兰文 人之间 的相瓦 文流见 桑德斯 .刘 易斯的 《威 尔士作 家的学 
校》 （Saunders  Lewis,  A  School  of  Weisft  Auguitans  [ London »  1924] ) ;  Wr  J, 休斯： C 莎 
-上比 亚至司 各特的 英国文 学中的 威尔士 和威尔 十人》 J  WaUrs  atld  the 

Welsh  in  English  Literature  from  SfwMeapeare  to  Scon  [  London  md  Wrexham T 
】924]);K.D. 斯 奈德: 1800 年英国 文学中 的凯尔 特复兴 }(L  a  Stiydei:, 
Jhr  Celtic  in  English  Literature  1760 — 1800  [Harvard， 1923]  )„ 
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二窣 从袞亡 到跫致 :浪漫 i 义时期 对威尔 士坊史 的追寻 


被付 之一炬 而 且吟游 诗人也 被以某 种形式 禁止。 1757 年后 
不久 ，威 尔士人 自己也 幵始相 佶格雷 的描述 ，就像 人们看 到的， 
像埃文 ■埃 文斯 这样的 严谨学 者也在 18 世纪 60 年代大 量引用 
格雷的 著作。 较 早之前 ，莫 里斯小 N1 体把 威尔士 吟游诗 人看做 
是 演员。 在他们 看来， 诗歌是 一种有 趣的社 会娱乐 ，这一 观点导 
致 他们与 戈伦韦 ■欧文 的决裂 ，后者 认为诗 歌是崇 卨的或 史诗般 
的 文学。 埃文 ■埃 文斯属 T 将吟游 诗人看 做是英 雄人物 的那- 
代， 这使得 他与所 处的环 境格格 不人。 对 于曾是 真正战 丄的较 83 
早以前 的威尔 士诗人 ，他深 为崇拜 。 艾罗 则将这 种吟游 诗人偶 
像崇 拜推至 最高点 ，这既 有戈伦 韦 • 欧文 和埃文 *埃 文斯的 影响， 

也 是因为 他深受 严重的 受迫害 妄想症 的痛苦 ，并 想驳斥 任何蔑 
视或轻 视诗人 、学者 的人。 艾罗使 吟游诗 人成为 威尔士 历史舞 
台 上的中 心角色 ，虽然 在某些 时代吟 游诗人 是德鲁 伊特， 而在另 
一 时代则 是历史 学家或 学者， 但是在 谈到受 迫害的 吟游诗 人时， 
他的想 像力是 空前高 涨的。 

格雷 的吟游 诗人到 18 世纪 70 和 80 年代 已是著 名人物 ，而 
且在 绘画中 也已成 为广为 人知的 主题。 最 早版本 中有一 幅是保 
罗 •桑德 比画的 ，此 外还有 菲利普 +徳* 卢 泰尔堡 、弗 塞里和 约翰- 
马丁 的画。 其 中最好 的是由 理查德 ■威尔 逊的学 生彭塞 里格的 
托马斯 .琼斯 画的。 ® 该画于 1774 年 被展出 ，表 现了幸 存的吟 
游 诗人紧 握竖琴 ，正 在躲避 侵略的 敌人， 后者已 逼近了 他的神 
庙一 一一 座 小型的 巨石阵 ，此时 斯诺登 峰的山 坡上夕 阳西照 ，一 
阵寒风 从东边 ，从 英格兰 袭来。 这一 戏剧性 场面， 即诗人 与国家 


® 麦 F 锡: {托马 斯 * 格雷的 吟游 ☆人》 :以及 拉尔夫 .爰德 华兹为 托马斯 •琼斯 
荠作展 览目录 而写 的介绍 《托 马斯 ■琼斯 >(RdPhI^wftrds， Tho 韻】 嶋 [London, 
L970])c 
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权力 的遭遇 ，以后 将反复 出现。 很 快它就 被确定 为诗歌 大会诗 
歌和 散文的 一个题 H ，在很 多英语 和威尔 士语书 中复述 ,而 a 它 
还被 亚诺什 •奧 劳尼 写进了 著名的 匈牙利 语诗歌 《威 尔士 吟游诗 
人》 之中 ，诗中 爱德华 一世如 同一个 正进人 巴尔干 半岛的 残暴的 
哈布斯 堡王朝 皇帝。 不用说 ，整 个故 事是个 传说或 是神话 。至 
多人们 可以说 它是对 以下亊 实的严 重夸大 ，即中 世纪的 英格兰 
国王们 时常向 吟游诗 人发放 许可证 和控制 他们， 因为他 们通过 


预言 引发了 冲突。 

新 英雄中 最突出 的一个 是马多 （Madoc), 他是 欧文‘ 格温内 
恩 亲王的 儿子， 由于对 北威尔 士内的 种种争 吵深感 沮丧， 于是乘 
船在约 1170 年时 前往未 知的西 方海域 ，并 发现了 美洲。 他回到 
威尔士 ，召 集了一 呰同伴 ，与他 们再次 起航， 并再未 回来。 他的 
后代 据认为 已与印 第安人 通婚， 而且仍 然生活 在美洲 的西大 
84 荒。 ® 这一神 话并非 起源于 18 世纪 ，而是 首先由 都铎王 朝用来 
反驳西 班牙人 宣称的 北美统 治权。 在此后 200 年 中它在 威尔士 
仍为 人所知 ，但 是处 于休眠 之中， 只是到 W 世纪 70 年代 美国革 
命激起 威尔士 对美洲 的兴趣 时才又 复活。 不仅存 在对革 命的兴 
趣 ，而 且还出 现了威 尔士人 移往美 洲以在 新共和 国中建 立一个 
说威尔 士语的 聚居地 的强大 运动。 马 多神话 只是在 1790 年才 
引起公 众关注 ，当时 约翰‘ 威廉姆 斯博士 —— 伦敦 的大臣 和历史 
学家， 威廉姆 斯博士 图书馆 的图书 管理员 —— 发 表了一 份有关 
马多 故事的 报告。 伦 敦威尔 士人都 为此轰 动了。 艾罗 （当 时在 
伦敦) 伪造了 各种档 案以证 明马多 的后代 仍然活 着而& 说威尔 
士语， 大概在 中西部 ，结 果威廉 姆斯博 士不得 不出了 第二卷 。威 


© 大卫 * 威廉 姆斯： 《约翰 ■埃 文斯 与马多 神话》 (David  Williams， John  Evans 
arid  thf  of  i.  ( -ardiff ,  1 963 1 )  o 
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从裝 广到 K 致:浪 漫. 中. 义时期 对威尔 .L.W 史的迫 导 


廉 •欧文 成立了 一个“ 马多的 后代” 协会以 组织一 次探险 ，而 艾罗 
表 / 下愿意 带队。 当一个 认真的 年轻人 ，沃 恩法尔 的约翰 ■埃 文斯 
(1770—1799 年) 毛 遂自荐 并准备 出发时 ，艾 罗变得 窘迫了 。他 
作 了道歉 ，并呆 在家中 ，而 约翰 •埃文 斯则前 往美洲 ，最终 到达了 
西 大荒。 他成为 一个效 忠西班 牙国王 的探险 者。 历经种 种恐怖 
冒 险之后 他终于 到达了 曼丹印 第安人 (他 认为这 些人可 能足马 
多的 后代) 居住 的地方 ，但是 发现他 们并不 说威尔 士语。 在经历 
了其 他一些 冒险后 ，他于 1799 年 死于新 奥尔良 的西班 牙总督 
府。 他去 往曼几 人居 住地的 旅行图 成为梅 里维瑟 、刘結 斯和克 
拉克 探险的 基础。 并 未发现 讲威尔 士语的 印第安 人这一 事实并 
没 有动摇 艾罗及 其伦敦 的威尔 七朋 友们的 信念。 事实上 ，艾罗 
还劝说 罗伯特 •索锡 写了一 首名为 《马 多》 的 长达一 本书的 诗歌。 
寻找马 多后代 运动使 得大童 威尔士 人移民 美洲， 其中一 位著名 
领导 人是威 尔士激 进派记 者摩根 •约翰 •里斯 ，他 以前曾 在巴黎 
工作 ,试 图通过 卖新教 圣经来 使法国 革命者 信奉基 督教。 格温 * 

A. 威廉 姆斯曾 研究了 摩根‘ 约翰. 里斯的 工作和 寻找马 多后代 
运动， 强调马 多热是 这一时 期威尔 士社会 很多方 面存在 的现代 
化 危机的 一部分 ，而 且重新 发现失 踪的讲 威尔上 语的印 第安人 
的梦 想是与 重新创 造德鲁 伊特教 或祖先 语言的 渴望非 常一致 
的。 的这 是梦想 一个更 加纯洁 和自由 的社会 ，在 某些方 面与当 85 


© 格温 A. 威廉姆 斯：< 约翰 .埃文 斯的寻 找马多 后裔的 使命》 （GwW  & 
Williama,  *  John  Evans's  Misaon  to  vhe  1792—1799  1 1  Bulletin  of  the 

Board  of  Celtic  Studies,  xxvii  [1978] )， 笫 565^601  页。 有关摩 根*  约翰  *里 斯和移 
民情况 见格温 .A. 威廉 姆斯： 《摩根 .约翰 ，里 斯和 他的安 静和平 之地》 （Gwyn  A. 
WilLiflma,  1  Morgan  John  Rhees  and  his  Beula’  s  ^elsh  History  T  m  [1%7] )  T 第 

441一472 页; 以及 格温 .A. 威廉姆 斯的两 本新著 《马 多: 神话的 形成》 

Making  of  a  Myth  [  Uudon  ,  1 979  ] ) 和 《 3 找 安静和 平之地  M  h  inarch  of  Healoh 
Land  [ London h  \980] 
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代 英国丄 人中# 在的 犬生自 由的撒 克逊人 和诺曼 人统治 的神话 
是一 致的。 

在将 很多模 糊不清 的人物 转变为 民族 英雄上 ，艾费 适有责 
任的。 此 处只举 一例即 足以证 之。 18 世纪 80 年 代艾罗 正在加 
的夫 和纽波 特之间 的沼泽 地耕作 ，在那 M 他与 埃文 ■埃文 斯建立 
了联系 ，后 者那 时是巴 萨莱格 的一个 爱喝酒 的穷助 理牧师 ，他们 
俩都 参观了  14 世纪 “慷慨 的艾弗 ”（ Ivor  the  Generous) 宅 邸的废 
墟。 关 于艾弗 ，传统 以—种 含糊而 又不确 定的方 式暗示 ， 曾是伟 
大的 14 世 纪诗人 戴维德 + 阿普 ■格威 林的资 助人。 埃文 斯写了 
一首关 于常# 藤覆 盖的 废墟的 优美浪 漫诗歌 ，而 艾罗则 开始他 
最 早的重 要伪造 :模仿 戴维德 ■阿普 ■格 威林的 爰情诗 ，其 中隐约 
提到 格拉摩 根和“ 慷慨的 艾弗'  艾 罗在随 后的著 作中更 尽力将 
艾弗描 绘为威 尔士文 学中最 伟大的 资助人 艾 弗在威 尔士成 
为一 个流行 的名字 ，家喻 广晓的 慈善代 名词。 绝 大多数 威尔士 
T 人 互助会 (“Ivorka” 协会） ，就是 以此为 名的； 很多互 助会地 
方 分会开 会的小 酒馆就 叫做“ 艾弗分 部”， 而且很 多至今 仍然存 
在。 到 19 世纪 20_30 年代 ，在威 尔士除 了艾罗 外还能 发现很 
多 类似的 神话制 造者。 其中 一位给 威尔士 语读者 写通俗 历史书 
的人是 卡那封 的印刷 工威廉 * 欧文， 他也以 " 教皇 ”绰 号闻名 ，因 
为他赞 同罗马 天主教 D 他写了 关于格 伦道尔 、爱 德华一 世和威 
尔士吟 游诗人 、“ 长刀 叛逆” （the  Treason  of  the  Long  Knifes) 和 
其 他很多 威尔士 历史上 的戏剧 性事件 的书。 以英 语写作 的另一 
类似 人物是 T.J. 卢埃林 .普 理查德 ，一 位演员 和记者 ，致 力于为 
已不再 说威尔 士语的 绅士和 中产阶 级创造 一种有 关威尔 士特性 


© 大卫 ■格 林： 《创 造者和 造假者 H  David  Greene,  Majors  and  For^rs 
； Cardiff,  W75:); 摩根： 《格 拉摩根 的艾罗 X 第乃一 yi 时有 关伪造 的邰分 「 
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第二章 从 衰亡到 景致: 浪澄 主 义时期 对威尔 士历史 的追导 


的幻觉 ，并且 关注旅 游市场 他 虽不适 另一位 奇特的 威尔士 
英雄 托马斯 * 约翰 •卡蒂 (Twm  Sion  QiUi) 的 创始人 ，但 却是主 
要 创造者 ，他于 1828 年 写了一 部有关 卡蒂的 小说」 真 正的托 H 
斯 -约翰 •卡 蒂是 一位叫 托马斯 •琼斯 的人， 16 世 纪后期 卡迪根 86 
郡 特雷加 伦附近 泉水关 的一位 受人尊 敬的乡 绅和谱 系学家 ，但 
是 随着时 间推移 ，各种 地力传 说山现 ，将他 与这一 地区其 他小知 
名的 拦路抢 劫的强 盗混淆 在一起 「 普理查 德将这 一模糊 不淸的 
人物转 变成一 个喜爱 恶作剧 和玩笑 的蒂尔 ‘奥伊 伦斯皮 格尔式 
的人物 ，继而 又变成 一个劫 富济贫 维护民 间正义 的罗宾 汉式人 
物。 普理 查德的 著作变 得流行 起来， 被译 成威尔 士语， 而 且很快 
相当多 的威尔 士人并 始相信 这些故 事是真 实的。 到 本世纪 (他 
作为英 雄或是 反英雄 的流行 程度没 有丝毫 减弱的 迹象) 他似乎 
已 不再是 真正的 民间神 话了。 这是 虚构的 英雄人 物取代 已衰落 
的围 在炉火 边讲故 事传统 的很好 例证。 


地 方精神 —— 风景 和神话 

普 理查德 事实上 是一个 广泛运 动中的 一部分 ，送一 运动试 
图 使威尔 士人理 解本地 风景应 该受到 爱护， 而且为 了使 这对于 
普通百 姓来说 是明白 易懂的 ，该 运动 赋予一 草一木 、一砖 一瓦以 
历史 和人文 意义。 ® 普理查 德的诗 《海底 土地》 是 关于躺 在卡迪 
根湾 下的“ 低地百 户邑” (Lowland  Hundred) 的 ，它 是威尔 士的莱 
昂内斯 (Lyone%e), 在黑暗 时代早 期由于 酗酒生 活放荡 的国王 


钭 TJ 丄 I .普理 査德： 《威尔 士 的吟游 技艺》 （  〖'-M 丄 Pritchard,  Welsh  Min- 
: Urehy  [  London  and  Abery^twrhi  1825 ']')  t 以及 《托马 斯 .约嘛 * 卡蒂的 冒险和 奇想》 
( Ffiif  Adventurer  and  Vagariek  of  Txvm  Sioji  Catty  L  Aberystwyth ,  1 828  ] )  o 

©  F,  J. 诺思： 《沉没 的城市 KF  North,  Sunken  Cities  [Cardiff， 1957] ) ， 尤其 
第 147 页及 其后。 
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塞 瑟尼恩 的仆人 们的粗 心而被 淹没。 真正 古老的 传说将 “低地 
百 户邑” 的故事 与诗人 和预言 家塔利 辛的英 雄传奇 联系在 一起。 
像普 理奄德 这样的 作家使 民间传 说在整 个威尔 都广为 人知， 
而 且歌曲 《阿伯 多维的 钟声》 被用来 证明就 是离阿 伯多维 不远的 
被淹 没的尖 塔钟发 出的“ 沉没的 大教堂 ”音乐 ，尽 管这首 歌事实 
h 是迪布 丁新近 创作的 歌曲。 故事足 一种 最有用 的形式 ，它能 
被 用来反 对酗酒 或不负 责任的 君主。 托马斯 * 洛夫 + 皮科 克了解 
威廉 ■马 多克 斯在波 特马多 格镇附 近填海 造大片 土地的 努力。 
在小说 《陡 峭的 城堡》 中 ，他 讽刺威 尔土乡 绅和英 国游客 将威尔 
士风 景浪漫 化以及 他们的 “改善 ”计划 ，而 在以后 的小说 《埃 尔芬 
的 不幸》 中， 他写 了一篇 有关塔 利辛的 神话和 “低地 & 户邑 ”被毁 
坏的 最生动 活泼的 散文。 一 些风景 传说是 公然地 为游客 而发明 
87 的 ，一 个突出 例证是 有关卡 那封郡 贝德格 莱特的 格莱特 墓的传 
说。 这是 18 世纪后 期游客 参观最 多的一 个地点 ，在 口84 年至 
1794 年间 的某一 天贝德 格莱特 的“美 羊”旅 店老板 （南 威尔士 
人) 发 明了这 一神话 ，即 村子的 名字来 自于一 个锥形 石堆墓 （富 
有 想像力 的旅店 老板秘 密建造 的）， 这个墓 是伟大 的卢埃 林亲王 
为 纪念被 他误杀 的爱犬 格莱特 ffil 修建 的。 一天 ，亲 王外出 狩猎， 
留下格 莱特看 管他的 儿子, 当他 回来时 发现格 莱特浑 身是血 ，而 
婴 儿则不 见了。 杀死 狗之后 他发现 婴儿在 一个黑 暗的角 落里， 
于 是明白 格莱特 咬死了 一只攻 击婴儿 的狼。 锥形 石堆就 是他悔 
恨的 象征。 ® 喜 爱宠物 的游客 们被感 动了， W. 斯 宾塞爵 士就这 
一事 件写了 一首著 名诗歌 ，而 约瑟夫 ，海 顿则为 《洁 白的 斯诺登 
峰》 配曲 ，在短 短几年 之内， 这一故 事就以 各种威 尔士语 版本返 


m  d  e. 詹 金斯: 《格 莱特基 ，它 的真相 、仙 人和民 间传说 K1)  E 
Cielert  +  if.v  Fads ,  Fiiiriei  and  Folklore  \ IJortmadoc h  1K99] )  56 — 73 页。 
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冋 到斯诺 登地区 只说威 尔上语 的居民 之中。 当 然它全 是骗人 
的 ，或者 更确切 地说， 是对一 个众所 周知的 国际民 间传说 的聪明 
改编。 它 是在无 数地方 进行的 复杂的 神话制 造的很 好例证 ，这 
种神话 制造有 助于使 威尔士 人逐渐 欣赏他 们在其 中只能 勉强生 
存 的赛劣 环境。 

到 18 世纪末 ，游 客们认 为威尔 十是一 个风景 优美的 a 度 
rD 到 19 世纪 中期威 尔十人 自己也 开 始欣赏 ft 匕 的述 人风光 
了。 国 歌的第 二节是 (我 们翻译 的）： 

古老多 山的威 尔士, 是吟游 诗人的 天堂， 

每一 峭壁和 山谷在 我眼中 都清晰 可见， 

心 中充满 着爱国 情感， 

河 流与小 溪的声 音对我 来说都 是充满 魅力的 …… 

这些 情感在 18 世纪是 不可想 像的。 这一 时期我 们很少 看到有 
关风景 的描述 ，而那 些幸存 下来的 ，例如 戴维德 ■托马 斯约于 
1750 年 写的有 关威尔 士的每 一个县 的诗歌 ，提到 了人的 活动、 
生产 和技能 ，但是 从未吹 嘘环境 的美丽 莫里 斯兄弟 的爱国 
小 团体认 为山峰 是可怕 、荒 凉和艰 险的; 甚 至将它 们看做 是上帝 
因为 过去的 罪恶而 给予威 尔士人 的一种 惩罚。 当 地威尔 士人非 
常缓 慢地向 那些来 欣赏原 始风景 的成群 的英格 兰游客 学习； 威 
廉 .宾 利教士 说他们 问他是 否在他 自己的 国家中 没有岩 石或是 
瀑布？ 威廉 ■甘 博德 1727 年的语 法书在 19 世纪 初期重 印了不 
止一次 ，而且 1833 年 版考虑 到了游 客们在 “威尔 士充满 传奇色 

您 尽管 戴维德 ■托 马斯的 诗歌由 威 廉姆斯 1816 年刊印 于阿伯 里斯特 威斯， 
但 是我依 据的是 1893— 1S94 年收录 于<少 儿 宝库》 （ P/atu  ) 中 的版本 r 
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彩的山 峰中” 的需要 ，增 加这样 -呼 有用 的短语 ，如 “在这 附近有 
没有瀑 布呢? ”和“ 我想看 隐修院 D 我将乘 -辆轻 便二轮 马车去 
那里 ，游客 们的欲 望被船 _L 出售的 威尔上 风景版 画所进 -步激 
起。 约翰 .宾抱 怨在克 洛根时 ，雕刻 师们应 该同时 卖示意 地图以 
使 人能到 达版胆 i 中的 地方. 何 是威尔 t 风 景时尚 首先并 不是源 
自游客 ，而 是来自 一位威 尔上人 理杏德 + 威尔 逊。 

理查德 ■威 尔逊 （17M  — 1782 年） 是 托马斯 •彭 南特的 亲属， 
尽管 他的很 多作品 是在意 大利和 英格兰 完成的 ，但 是他 似乎已 
在 世纪 50 — 60 年代 最¥ 独立 发观了 威尔士 风景。 在 此之前 
有关威 尔士的 风景画 纯粹是 一种地 形记录 威 尔士的 风景促 
使 威尔逊 (居 住在 马汉莱 斯附近 的佩内 哥斯) 采取 两种并 不流行 
的表现 形式， ■■种 是野 外形式 ，其中 自然似 乎统治 着人类 ，另一 
种是更 为浪漫 的形式 ，其中 威尔士 山峰或 城堡遗 址变得 壮丽宏 
伟。 他未 能卖出 儿张风 景画 给追求 时尚的 公众们 ，并在 HS2 年 
死 于莫尔 德附近 ，死时 已近乎 破产。 不 久以后 ，他 的风景 画就被 
无 数次地 复制和 模仿。 当科尼 利厄斯 + 华莱 1803 年游览 南斯诺 
登 峰时， 他确 实将之 记录 为“威 尔逊的 池塘” ，由 此可 见威 尔逊的 
画已变 得多么 有名。 虽然转 向喜爱 原始的 山区风 景在整 个欧洲 
都有 ，但 是它对 小的山 地民族 如威尔 土人或 瑞士人 尤其有 影响。 

S9 威尔 士人逐 渐开始 不再将 自 己的山 区看做 是上帝 将他们 从英格 


m 艾罗 .a. 威廉 姆斯： 《有 关保罗 _ 桑德 比和他 的威尔 丄前辈 的记录 
Williams,  "Notes  on  Paul  Sandby  and  hi^  Predecessors  m  Wales’ ， Trunsacliojjs  of  the 
Honourable  Society  of  Cymrn jvdorioTi  :  1  %  1  ] ) ， 第  1 6 — 33 页； 弗雷泽  *詹 金斯： 
《浪 灌时 期威尔  t  的 游客》 (A,  D」 Fraser  jenkitis,  +Tlie  Romamic  iVaveUer  in  Wal〆 ， 
Amgueddja,  vi 「197()]), 第 29— 37 切、 D- 莫尔： ■(威 尔  ±  风景 的 发现》 （D,  MooreT 
1  The  Disco  very  of  the  Welsh  Landscape \  in  D,  Moore  [ed.  ] ， Wales  in  the  Eighteenth 
Century  】976]h 第 〗27 — 151 页。 有关 威尔逊 的权威 著作是 W .  G ■康斯 

扮布 尔的 《理 查徳. 威尔逊 KW.G  Omsi^hlc,  R/cfiariJ  Wt/xon  [  London,  l953])o 
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第二 .章'  从衰 亡 到 景致: 浪镘主 义 时期对 咸尔士 0 史 的追赛 


S 肥沃的 低地赶 走的惩 罚，而 是 ft 族的要 塞或足 堡垒 3  “ 山地” 
很快成 为有关 威尔士 的陈腐 主题， 甚至对 于那些 生活在 低地威 
尔 h 地区的 人也是 如此。 这 一形象 QW 定下來 ，即 使观劣 中泰 
尔福 特路面 这样的 交通改 善设施 已滲透 到最原 始的斯 诺登地 
区， 像威廉 •肀 兹华斯 这样的 游客能 够不太 费力地 登上斯 诺登峰 
的顶点 ，时 R 当 地居民 止 从沼 泽地 和山区 流向山 谷和工 业化地 
E 时也是 如此。 随 若威尔 丄变得 越来越 丄业化 ，他 们也开 始越 
来越爰 惜威尔 十人作 为坚强 、吃 苦耐 劳的山 区居民 ，并像 山问空 
气一样 自巾的 形象。 


文化 的徽章 

虽 然有着 丰 富多 彩的仪 式和习 俗的快 乐威尔 上正在 消失或 
已 经消失 ，然而 在这一 时期出 现了- - 整套详 尽的爰 国徽章 ，它们 
不仅为 半_ 活增色 ，而 11 还有 助于居 于相互 分离的 山往或 是属于 
小同宗 教派别 的人们 将自己 看做是 一个民 族的组 成部分 。虽然 
它 们绝大 多数出 现在境 外威尔 士人中 ，如 伦敦、 美国或 是殖民 
地， 但有时 也不一 定^ 这些 体现民 族件的 徽章在 1714 年 以后伦 
敦威尔 上人举 行的精 心设计 的圣徒 大卫日 的纪念 仪式中 首先出 
规。 ^ 威尔十 人游行 穿过伦 敦城左 - 所教堂 ，帽子 上插着 韭葱， 
他 们聆听 威尔土 语布道 ，然后 聚集在 一起举 行盛大 的晚宴 (有数 
百位 宾客） ，无数 次地为 忠于威 尔士和 统治王 朝干杯 ，为 威尔士 
慈善事 业募捐 T 然后 分散 举行私 人欢庆 酒宴。 

事实上 ，在 18 世 纪最普 遍的威 尔士象 征并不 是韭葱 ，面是 


© 理杏德 ■莫 里斯 对于 1728 年" 幷代 布立吞 人协佥 ”欢 庆话动 的描述 见截维- 
斯的 ■(费 里斯通 倍集》 .第 1 卷 ，第 3 页 
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威尔士 亲王的 三支鸵 乌羽毛 ，这最 初属于 (与 格言“ 我恪尽 职守” 
[Ich  Dien] —起) 埃 诺的奥 斯特旺 ，随后 被“黑 王子” ^ 获得 ，因为 
他 的母亲 是来自 埃诺的 王后菲 利帕。 它们 是借用 别人荣 耀的典 
型 例子。 在“古 代布立 吞人协 会”的 纪念仪 式上， 伦敦的 威尔士 
人通过 展现它 们来向 汉诺威 王朝显 示烕尔 士人是 忠诚的 ，与危 
险的 爱尔兰 人或苏 格兰人 不同： 1751 年羽 毛和格 言被“ 土著居 
90 民荣誉 协会” 作为自 己徽章 的装饰 T 而且在 整个时 期它们 都代表 
威尔士 最普通 的符号 或是标 忐。 今 天它们 仍然是 非常常 见的象 
征， 如用在 威尔士 橄榄球 联合会 的徽章 

相反 ，现在 广为人 知的红 龙@当 时却几 乎从未 被使用 ◦在 
中世 纪它曾 被看做 是威尔 士象征 ，而 & 在 1485 年至 1603 年被 
都 铎王朝 作为徽 章的一 部分而 得到广 泛流传 ，它 可能象 征了都 
铎王 朝是“ 神圣的 卡德瓦 拉德” 的后代 ，并 且体现 了他们 宣称的 
对 整个不 列颠的 最高统 治权。 虽然 它并不 被看做 是一种 民族象 
征和 威尔士 政务委 员会的 行政统 治象征 ，但 是它在 1807 年作为 
威尔士 的皇家 徽章再 次出现 ，而且 此后在 19 世纪 初期不 断被用 
于 诗歌大 会或各 种威尔 士俱乐 部和协 会的旗 帜与徽 章上。 它只 
是在 20 世 纪的威 尔士取 代了三 支羽毛 ，因 为三支 羽毛和 它们附 
带的 格言在 激进派 、自 由派和 社会主 义者看 来是过 于顺从 r。 

在几个 世纪中 韭葱一 直被威 尔士人 用做自 己 的徽章 ，绿色 


⑱ Black  Prince  1330-1376 年 ，英 +. 爱德华 三坦的 儿子- 莢法订 年战 争屮曾 
统亨 .英军 。 ——澤注 

㉚ 有关 这一主 题的惟 一沦述 是弗朗 西斯. 琼斯的 《威 尔丄的 亲王和 公国》 
( Francis  j ones T  The  Pnn<vi  and  Prijici^iulity  of  [ Cardiff i  1969」）， 尤 其足第 

86-87 页和 158— 204 页。 《爱 德华 兹的诗 歌大会 >(£^ ⑴以， YV  E^ddfcDWm 
插阓 形式说 明了大 会的奖 争和看 台装饰 c 

©  ，当 代威 尔士 旗帜的 阁案。 —— 译注 
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从衰亡 到設致 :浪褪 义 时期对 威尔士  [5 汜 的追导 


和白色 被与威 尔士亲 王联系 在一起 ，而 且在 14 世 纪还被 用作早 
期 军服的 颜色。 莎 士比亚 曾想像 亨利五 ftl: 和弗吕 艾伦在 圣徒大 
卫 曰这一 天戴上 它以纪 念威尔 士的浓 誉。 韭葱在 英格兰 也被佩 
戴 ，例如 18 世 纪伦敦 的王室 ，而且 它可能 是英国 国教会 试图将 
自己 与有关 早期不 列颠教 会的记 忆联系 在一起 的巧妙 方式之 
-0 韭葱 确实被 威尔士 以外的 威尔土 人更为 S 觉地 佩戴。 尽管 
它从 未被称 做是一 种发明 的传统 ，但是 它确实 Q 成为一 种精心 
设 i 十的 象征装 饰的常 见部分 ，这种 装饰在 19 世纪 初期悬 挂于诗 
歌大 会的看 台或是 演奏当 地音乐 的音乐 厅中。 黄 水仙取 代韭葱 
成为民 族象征 是直至 1907 年 才刚刚 出现的 ，而且 是建立 在对威 
尔 士语“ 球茎” (bulb) 的误 解之上 D 黄水仙 所具有 的相当 女性化 
的柔 嫩吸引 了劳合 •乔治 ，他在 1911 年在 卡那封 举行的 精心安 
排的盛 大授爵 仪式上 和这一 时期的 政府文 件上更 喜欢使 用它而 


不是 韭葱。 

18 世纪威 尔士最 经常使 用的象 征之一 是德鲁 伊特， 尤其是 91 
头戴风 帽身穿 披风手 拿镰刀 状的金 色槲寄 生树枝 的德鲁 伊特教 
高级 祭司。 1751 年他和 圣徒大 卫 一起成 为“土 著居民 荣誉协 
会 ”纹章 中扶 持盾牌 的 人形, 在 此之厄 他越 来越多 地被用 做各种 
协会 、俱乐 部和小 酒店的 名称。 他 出现在 有关威 尔士的 各种书 
镰的 扉页上 ，此外 我们发 现巨石 纪念物 (据 认为是 德鲁伊 特的祭 
坛) 也被 用来陪 伴他， 可能作 为小花 饰或是 尾部附 加物。 《威尔 
上记录 》 （ Cambrian  Register ，一 本有 关威 尔士历 史和文 学的出 
色杂志 )1795 年选 择巨石 纪念物 作为扉 页装饰 ，就 像威廉 ■欧文 
在许 多书中 所做的 一样。 稍 后德鲁 伊特成 为工人 互助会 地方分 
会的 象征， 而 且可能 正是由 于不顺 从国教 徒的发 展逐渐 将异教 
徒祭司 从威尔 士民族 纹章中 排除出 去了， 尽管他 与垂挂 的橡树 
叶和 E 石一起 仍然长 期是诗 歌大会 的花冠 、座椅 和奖章 的装饰 
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成分。 

竖琴 ，准 确地说 是三排 弦竖琴 ，也常 常被用 做威尔 上的象 
征。 三 排弦竖 琴本身 有时也 装点着 那些民 族象征 ，韭葱 缠绕着 
底部， 而亲王 的羽毛 则竖在 顶部。 竖 琴被用 于旗帜 、书本 、卷轴 
和 奖章中 ，并 且往往 和相应 的威尔 十语格 言一起 ，如 “威 尔土是 
竖琴 之乡” 、“ 心灵 的语言 在弦上 展开” 等等。 威 尔丄山 区的山 
羊, 依然是 斯诺登 地区给 人印象 最深刻 的景观 ，也 被一些 人采纳 
为威 尔士的 象征。 彭 南特以 一个手 持角笛 牧羊人 及其山 羊作他 
的 《游 记》 的卷 首插图 ，兰多 维利夫 人则采 用野山 羊作为 自己纹 
章的兽 形之一 ，而 一些 威尔士 军团以 山羊作 为团的 吉祥物 。自 
然地 ，在讽 剌文和 漫画中 山羊也 成为威 尔士的 一个有 用象征 D 

诗 歌大会 ，无 论地方 性的还 是全国 性的， 在这 一时期 是自由 
展示各 种徽章 的场合 ，我们 提到过 的各种 民族象 征都与 吟游诗 
人协会 的独特 标志混 合到一 起了。 数以千 计的诗 歌大会 的花冠 
和座 椅被制 造出来 ，而 且它们 需要一 套装饰 体系。 艾罗 (一 位出 
色 的熟练 石匠和 业余艺 术家) 是富于 创造力 的象征 制造者 ，其最 
著名 的创 造是由 三 条横条 纹组成 的神秘 符号， 每 一横条 纹代表 
92 过去 、现在 和未来 ，而且 在德鲁 伊特神 学中代 表上帝 的名字 ，它 
现 在仍被 用做全 国诗歌 大会给 人印象 最深刻 的表意 符号。 诗歌 
大会 各种仪 式的顶 点是在 19 世 纪后期 ，当时 胡贝特 ■冯 •赫 尔科 
默爵士 和戈斯 科姆爵 士为吟 游诗人 协会设 计了各 种做工 精美的 
服装, 上 而充满 了我们 提到过 的各种 象征。 

新仪式 、象征 和徽章 都用于 帮助威 尔士人 将国家 形象化 ，由 
此它们 在一个 并不是 政治国 家的民 族共同 体中具 有了独 特的重 
要性。 它 们是一 个曾具 有守护 神节日 、狂 欢夜和 节日盛 宴的古 
老 社会的 已然失 落的风 俗和仪 式的替 代物。 


118 
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转折 点:“ 蓝皮书 叛逆” 

1847 年威 尔士教 育状况 $ .家委 员会 在蓝皮 书中向 政府报 
告 / 它的考 察结果 = 调查的 发起有 很多原 因：对 于普通 民众中 
不顺从 国教影 响力口 益增长 的忧虑 、威尔 士教育 经费和 设备的 
缺乏 以及过 去几十 年中骚 乱的不 断增加 ，其 中尤以 1831 年梅尔 
提东起 义@、1839 年 宪章派 的反抗 活动和 1839—1843 年 的丽贝 
卡暴动 ® 为甚。 委员会 成员们 (都 是英格 兰人) 还 报告了 许多教 
育以外 的威尔 士情况 ，将 民族 (尤 其是妇 女们） 的落后 、道 德败坏 
归咎于 不顺从 国教和 威尔士 语言的 影响。 由此在 威尔士 引发了 
一场抗 议风暴 ，很多 威尔士 人认为 这是一 种以极 少数威 尔士人 
向英格 兰委员 们提供 的有偏 见的证 据为基 础的对 整个民 族的诽 
谤 ，这场 抗议被 称做“ 蓝皮书 叛逆” （The  Treason  of  the  Blue 
Books) o 这 是相对 “长刀 叛逆” 的历史 双关语 ，后 者曾经 是浪渙 
主义神 话学家 们喜爱 的一个 主题。 5 世 纪后期 威尔士 (或 不列 
颠) 的领 导人是 沃蒂根 ，他遨 请亨吉 斯特和 霍撒统 治下的 撤克逊 
人 来不列 颠帮他 与敌人 作战。 依照故 事所说 ，撒 克逊人 邀请沃 
蒂根参 加宴会 ，在宴 会上他 爱上了 亨吉斯 特的女 儿罗娜 ，并 要求 
娶她 。 撒 克逊人 ，在稍 后的另 一次宴 会上, 以事先 定好的 暗号为 
令突然 扑向正 围坐在 桌边畅 饮的威 尔士首 领们， 用长刀 将他们 
屠杀了 ，并强 迫沃蒂 根将英 格兰的 大片土 地交给 他们。 这一威 93 
尔士式 的圣巴 托罗缪 之夜在 过去搜 长岁月 中作为 传说已 为威尔 


@  Merthyr  Rising  1831 年爆发 于南威 尔士梅 尔提尔 的反对 工 厂 主 的起义 ，至 
少有 20 名 起义者 在城堡 饭店外 被打死 ，而 起义领 导者理 査徳* 刘易 斯也被 处以绞 
刑。 —— 译注 

^  Rebecca  Riots， 1839 年至 1843 年发牛 .在 西南威 尔士的 暴动， 参加暴 动的男 
子 身着女 件服装 攻击征 收逋行 税的关 —— 译注 
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士人所 熟知。 17 世 纪叙車 诗歌编 写# 马修 ，欧文 将它看 做是对 
罪恶的 惩罚， T、 得小 屈辱和 顺从地 接受。 18 世纪 ，神话 学家们 
已注意 到它的 戏剧效 果， 而 且它在 18 世纪 70 年代 被亨利 + 福寒 
利和安 杰利卡 •考 夫曼 这样的 浪漫主 义艺术 家明确 阐述。 然而， 
1847 年以后 ，它 被转 变为一 种促使 威尔士 人采取 行动的 政治寅 
传 形式。 ® 

由 蓝皮书 引起的 骚动而 产生的 行动是 自相矛 盾的。 一方面 
它 使威尔 士人变 得比以 前更加 强调民 族主义 和仇恨 英格兰 ，另 
一 方面它 使威尔 士人热 衷于通 过变得 更像英 格兰人 、将 自己转 
变为讲 究实际 的精明 髙效的 讲英语 的不列 颠人来 ® 答委 员们的 
批评 D 这一骚 动还在 威尔十 社会中 产生了 新的同 盟和分 化^  18 
世纪 的历史 复兴， 其中我 们已经 讨论了 神话制 造部分 ，曾 经是远 
离宗 教争论 、政 治改革 和工业 革命中 的各种 巨大力 量的。 著名 
的古物 爱好者 和学者 们总的 来说对 于循道 宗的巨 大力量 是持故 
对态 度的， 后者不 仅摧毁 了旧的 快乐生 活方式 ，而 且还极 为有效 
地填 补了可 能遗留 的任何 空间。 例如 ，艾罗 1799 年写信 给他的 
资助 人欧文 .琼斯 ，说“ 北威尔 士人协 会”和 其他伦 敦威尔 士爱国 
者 在巴拉 的循道 宗协会 中被艾 罗的一 位敌人 (他常 常称之 为“酒 
店主琼 斯”) 污蔑 为是潘 恩党人 (Pahikes)。 “酒店 主琼斯 ”曾是 
乔 治三世 的卫兵 ，后 离开成 为酒店 主和循 道宗的 长老。 “ 北威尔 
士 ，”艾 罗抱怨 道，“ 现在与 南威尔 士一样 也变得 由循道 宗控制 
了， 而南威 尔士已 如地狱 一般。 


® 大卫 •威廉 姆斯： 《现 代威 尔士史 >  ( David  Williams,  A  History  of  Modern 
Wales  [London,  1950] ) , 第 246— 268 贞 有关不 顺从国 教和第 26F-2S5 页有 关民族 
意识 发展的 论述， 在有关 19 世纪 40 年代 的历史 方面是 非常出 色的。 

保 G.L 威廉 姆斯: 《作家 们的 通信》 （G  J.Wimams， 4  Llylhyrau  Uenorkm !  T  Y 
Lknur.  vi  fi927)h  第 邓员。 
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■: .f< 从亵 亡到 設致 :浪澄 t 义时期 对威尔 .j: 历史 的追牙 


威廉 + 罗伯茨 —— 浸礼会 牧师和 一些学 校的创 办者—— 
1852 年时 写了一 本文集 《黑暗 时代的 宗教》 ，书中 他比较 了威尔 
十半异 教性质 的民间 文化和 他所处 时代的 新的受 人尊敬 的威尔 
上文化 ，后者 包括诗 歌大会 、文 学协会 、辩 论社团 和杂忐 ，并 且指 
出直到 最近加 尔文派 的节俭 精神仍 然阻止 了循道 宗信徒 们享受 
这种 正兴起 的文化 。在 L9 世纪 40 年代循 道宗信 徒的旧 约朿正 
在迅速 消失。 年轻人 能够发 现威尔 士文化 已发生 T 何种 变化， 

而 a 有关蓝 皮书的 争论将 他们最 终引人 丫其他 不顺从 H 教徒和 94 
威尔士 爱国者 的怀抱 之中， 因为委 员们把 他们所 有人归 并在一 
起， 将循道 宗倍徒 、不 顺从国 教徙和 威尔士 语言作 为一个 整体进 
行 攻击。 

威 尔士爱 国者和 不顺从 国教徒 、循道 宗信徒 之间分 歧的结 
朿却不 幸意味 着爱国 者和英 国国教 徒之间 分歧的 开始， 后者自 
18 世纪以 来曾以 +同方 式主导 了文化 复兴， 而且在 1815 年至 
1847 年间 确实曾 是最突 出的促 进者。 虽然 1815 年以后 对于威 
尔士事 物的新 一波兴 趣在很 大程度 上是受 到威尔 士语名 为“精 
通 文学的 老牧师 ”运动 的激励 ，但事 实上它 同样涉 及很多 男女信 
徒。 ® 在政 治上这 些人是 有点反 动的， 而且主 张回到 18 世纪较 
少纷 扰的平 静的威 尔士。 他 们希望 保存快 乐的威 尔士留 下的东 
西 ，而且 通过控 制文学 与历史 ，他们 希望阻 止不顺 从国教 徒或是 


# 刘易斯 * 琼斯： 《精 通文 学的老 牧师》 (Bedwyr  Lewis  Jones， Yr  Hen  Benxmi- 
aid  Uengar  [Denbigh,  1%3]  > ;  R.  T. 詹 金斯： C 19 世纪 威尔士 历史》 卷一 《17即 一 
1843 年》 （Rr  T-  Jenkins T  Hanes  Cymru  yn  y  Beduxiredd  Cunrif  ar  Bymtheg ,  i . 
17K9-1843  [Cardiff,  1933 j ) 对 于爱国 的教士 有详尽 论述。 有关 W 世纪 30 至 60 
年 代凯尔 特研究 概况见 雷切尔 .布罗 米竒的 《马修 .阿 诺德 和凯尔 特文学 ：回溯 
1865 — 1965  KRathef  Bromwich,  Arnold  and  Celtic  Littrahtre  -,  a  Renrj， 

抑  1865—1965  [OxforrU  1965]), 
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循 道宗对 于威尔 士生活 的任何 进一步 侵害。 他们 包括历 史学家 
安格 哈赫德 •劳 埃德 (约翰 ■劳 埃德 的女儿 ，彭南 特的同 伴）； 兰多 
维利 夫人; 夏洛特 •格斯 特夫人 ，她 是著名 的威尔 士中世 纪故事 
集 的编者 ，她将 这个集 子称力 《马 比诺吉 商》; 约翰 •琼斯 ，牛 津基 
督教 堂的领 唱者； 民歌 收集者 H 伯 佩格姆 的玛丽 亚^简 + 威廉姆 
斯; 托马斯 •普 赖斯 ，教上 、历 史学家 和凯尔 特语白 专家; 约翰 •詹 
金斯 ，教士 、诗歌 大会组 织者和 民歌收 集者； 教 士约翰 + 威廉姆 
斯 ，艾罗 有关德 鲁伊特 论文的 不严格 认真的 编者， 威尔士 考占协 


会的 创建者 之一。 

威 尔士语 手稿协 会和威 尔上考 古协会 、兰达 弗里公 学和兰 
彼特的 圣徒大 卫大学 学院是 试图影 响威尔 士牛活 的这 - 群杰出 
人士使 用的各 种方式 ，但是 他们影 响普通 民众主 要是通 过诗歌 
大会。 1819 年 ，斯旺 西的激 进日报 《戈 默尔 之星》 赞许卡 马森诗 
95 歌大会 ，但 是到 1832 年 ，编辑 约瑟夫 * 哈里斯 对博 马里斯 诗歌大 
会深 为怀疑 ，理 由是它 将转移 威尔十 人对政 治改革 的注意 。安 
格哈 赫德. 劳埃德 在她的 《安格 尔西岛 历史》 的一篇 附录中 (该书 
在诗歌 大会上 获奖） ，重 印了 另一位 爱国教 士和诗 人约翰 •布莱 
克维尔 的一篇 讲演， 其中布 莱克维 尔说威 尔丄农 民是有 教养和 
有 读写能 力的， 他的著 作是未 受道德 败坏污 染的， 而且他 并不操 
心政 治或是 政府。 ® 但是甚 至在诗 歌大会 的浪漫 世界中 情况也 
正在 变化， 1831 年亚瑟 •詹 姆斯. 约翰斯 （以后 是一位 法官） 已因 
为一 篇论文 《威 尔士 不顺从 国教的 起源》 而获奖 ，这 是一 种现在 
将 称为社 会学的 研究。 仅仅 一些年 以后, 就曾尝 试将诗 歌大会 


哆 安格 哈赫德 .劳 埃德: 《安格 尔西岛 历史》 (Anghar^dLJwyd， A  History 
Island  of  Anglesey  [Ruthin,  1832] )， 附 录的第 39 页。 参 见玛丽 .埃 利斯: 《安 格哈赫 
德 ■劳 埃德》 （Mary  ENis,  *Angbirad  Llwyd、 Flintshire  Historical  Socipty  Pu^ira- 
x^vi  [1976])， 第 52 — 95 页， 以及  1978 年第  uvii  卷 ，第 43—87 页 「 
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转变为 一种威 尔士式 的“英 国科学 发展协 会”。 关 注遥远 的神话 
般 过去的 爱国教 士直至 19 世纪 40 年 代仍主 导着诗 歌大会 ，但 
是有 关蓝皮 书的争 论将他 们置于 - 个尴尬 的境地 ，而 R 逐渐地 
不 顺从国 教徒和 循道宗 信徒们 也转向 了他们 所从事 的领域 ，并 
取代 了他们 ，宣称 自己代 表威尔 土民族 ，并 谴责国 教徒是 外来佼 
略者。 当威 尔士激 进派的 著名领 袖亨利 ■理 查德于 1866 年出版 
《有 关威 尔士的 通信和 文章》 时 ，他 实际上 将威尔 土人与 不顺从 
国教徒 相等同 ，而 排除了 W 教徒。 接掌了 威尔士 文化的 不顺从 
国教 徒创造 f 一 种新的 形象。 它削 弱了威 尔士对 干极为 遥远的 
民 族历史 的兴趣 ，取而 代之以 对干旧 约中的 过去的 兴趣和 17 — 

18 世纪 不顺从 国教运 动的早 期历史 ，并 R 强调新 的清教 徙礼拜 
曰是 “威尔 士礼拜 日”. 新的“ 威尔土 生活方 式”是 不顺从 国教徒 
的 生活方 式:歌 唱学校 (学唱 赞美诗 而不是 民歌） 、禁 酒集会 、“唱 
赞美诗 集会” 、季 度会 议和各 种协会 、互助 协会， 以 及更多 一些的 
20 世 纪熟知 的典型 威尔土 事物。 难怪 历史学 家约翰 •劳 埃德爵 
上指出 维多利 亚时代 的威尔 士与安 妮女王 时期的 威尔士 的羞别 
就像安 妮女王 时期的 威尔士 与包迪 丽亚时 期的威 尔士的 差别一 
样。 约翰 * 托马斯 ，出 版了他 的已与 过去歌 曲没有 什么联 系的歌 
曲集; 甚至偏 远的卡 迪根郡 的年轻 人也被 迫在婚 礼宴会 上唱赞 96 
美诗 ，因 为他们 除此之 外一无 所知。 @ 

曾 经被学 者和爱 国者控 制的政 治与工 业主义 的巨大 力量在 
19 世纪 40 — 50 年代 笼罩了 浪漫主 义神话 学者小 团体。 这并不 
是说 18 世 纪的爱 国者就 忽视政 治或工 业主义 ：例如 ，莫 里斯小 


⑩ 约翰 ，托 马斯： 《约翰 .德 杜》 （知 hn  Thomas  4  leoan  D6u\  The  Cambrian 
[Merthyr,  1H45  ] ) , 第 29 页注 铎^ 在足 球比赛 中嗔赞 美诗的 传统是 W 世 
纪后期 的现象 ，源 h 于同样 原因。 


123 


圈 子也涉 足丄业 和政治 ，这 是不可 避免的 ，因为 刘易斯 ■莫 1 斯 
楚卡 迪根郡 皂家矿 山的颇 具争议 的首领 ，而 理查德 •莫黾 斯则就 
职于海 军部。 托马斯 •彭南 特来自 于弗林 特郡的 格林# 尔德山 
昝 ，那里 有很多 导期工 业企# ，而 且 作为乡 绅中的 领袖他 还关注 
18 世纪 80 年代 的政府 改革。 像艾罗 或摩根 ，约翰 •里斯 以及他 
们朋友 这样的 爱国者 参与了  18 世纪 80-90 年代 的激进 派政治 
运动 ，当时 出现了 大量威 尔丄语 写的有 关政治 问题的 文章， 
欧文 .琼 斯认为 “北威 尔士人 ”协会 应该是 一个有 关教会 和国家 
改革的 激进讨 论的辩 论社团 ，而且 其他一 些伦敦 威尔士 人协会 
也 应该是 这样。 虽然 像艾罗 和摩根 ■约翰 •里 斯这 样的人 具有格 
拉摩根 山区+ 顺从国 教的手 工业者 参与政 治讨论 的传统 ，但是 
他 们只是 很少一 部分人 ，而 R 长年 战争的 压制已 然削弱 了改革 
运动 ,增 强了威 尔士的 反革命 情绪。 

亨利 .理 查德于 1866 年著 文回溯 了他 童年时 的文化 氛围， 
回 忆了他 父亲阅 读的大 量威尔 士刊物 ，注 意到它 们都是 有关诗 
歌和 宗教的 ，很 少提及 政治或 商业, 除了末 尾的简 短附录 。 ⑩兰 
多 维利夫 人和爱 国教士 们将会 赞同这 一说法 ，因 为他们 满怀热 
97 情进行 的文化 复兴运 动就发 生于极 为贫穷 和极度 不满的 背景之 
下。 安格哈 赫德. 劳埃德 买了大 量威廉 •欧 文的书 以销毁 它们， 
因 为欧文 支持天 主教解 放法令 ，而 兰多维 利夫人 与出色 的三排 


© 大 IV 戴 维斯: 《法 国大 革命对 威尔士 生活和 文学的 影响》 （以"^ 

The  influence  of  the  French  Revolution  on  Welsh  Life  and  Literature  [  Carmarthen’ 
1926])U」 埃 文斯: {法 国大革 命对于 威尔土 文学 的影响 >(」」 咖， 

Oi-ivyldro  Ef^rngig  ar  lj>nyddiaeth  Cymru  [LivcrpmK  1928] ) 以及 《摩根  _ 约翰 •谅斯 
及 其所处 的时代  >  ( John  Rhys  a' i  Amiran  [  Cardiff.  1935])。 

邱 亨利 *理 査德: 《有 关威 尔十的 信和 散文》 (nmry  RiclviKl,  Letters  and  E^- 
fjn  Wii/t1,?  i  2rni  etln  [ London T  18S4  j) ， 第 93 與。 
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第二章 从衰亡 到最致 :浪漫 主义 时期对 威尔丄 -历史 的追# 


弦 竖琴师 卢埃林 •威 廉姆斯 （1822— 1872 年） 没冇仟 何往来 ，闪 
为他的 父亲塞 法尼亚 + 威廉 姆斯是 1839 年 宪章派 反抗活 动的领 
导人。 有关蓝 皮书的 争论不 仅使循 道宗倍 徒逬人 r 威尔 士政治 
和文化 领域. 而且还 增强了 那些希 望同胞 们参与 到商业 和政治 
活动中 的威尔 士人的 地位。 即使没 有蓝皮 书争论 ，威尔 上社会 
的 总体环 境正促 使人们 在控制 自己 的事务 上发挥 越来越 积极的 
作用。 埃德温 .奄 德威克 注竞到 1839 年至 1843 年 间与邮 贝卡 
骚乱 有关的 独特仪 式源自 于“喧 闹嬉戏 ”习俗 。说 在习 俗社会 
中， 长期以 来一直 通过包 含男子 身着女 性装束 、焚 烧模拟 像和模 
拟 审判的 夜间游 行来惩 罚不止 当的性 行为。 但是 1839 年 ，为了 
狂热的 社会和 政治目 的需要 ，它 们被改 变了。 曾下 1糾8 年呼吁 
确立 国歌的 托马斯 •琼斯 ，在同 一期的 《散 文家》 上倡 议反 对当时 
威 尔士人 对于音 质粗糙 、讲 求事实 、注重 理性的 英语所 K 有的实 
用性的 忧虑。 转 折点已 然来临 ，从 1848 年 以后曾 经长期 在威尔 
士文化 中占主 导地位 的传统 发明已 开始衰 退了。 

诗人 、神 话学家 和空想 家们发 现自己 正遭受 更为严 厉的批 
评， 有时批 评是总 体上的 ，来自 于那 些相信 威尔士 现在应 该从诗 
歌与历 史居重 要地位 的人类 发展较 低阶段 进步至 实际事 务占主 
导地 位的髙 级发展 阶段; 其他 时候严 厉的批 评是具 体的。 约翰 • 
威 廉姆斯 希望使 1858 年的 兰戈伦 诗歌大 会再现 19 世纪 20— 
30 年代爱 国教士 时期的 盛况。 他 本人希 望通过 证明马 多故事 
的 真实性 而获得 历史论 文奖。 虽然 他贏得 r 奖励 ，但 s 真正的 
胜利 者却是 托马斯 •斯 蒂芬斯 ，后者 来自梅 尔提尔 ，已出 版了一 


© 大卫 .威廉 姆斯: 《丽 网 卡 骚乱》 Williams  The  R^teua  Rmts  [Cardiff, 
1955]), 第 53— 56、104、12HRS'iyi、24l290 页。 旮关  IS  世纪 90 年代至  1835 年 
的动 锔木安 情况吣 D.J」 V. 琼斯： 《丽 W 卡骚 乱之前 >(D.L  juries  Pjejore  ReUcca 
\  I^ondon,  ]973])。 
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部 威尔十 文学史 .他 证明马 多是一 个毫无 根基的 神话。 转变从 
兰戈伦 大会的 会议记 录中就 能看出 ：如安 尔姆克 的威廉 * 鲁斯贏 
得 了绘画 奖项中 的一项 ，获奖 作品屮 虽然有 一幅是 关于欧 文-格 
论道尔 之死的 ，但是 另一幅 是有关 船长温 最近在 阿尔马 去世的 
98 绘画。 在 短短几 年之内 ，威 尔士人 通过各 种期刊 幵始了 解到德 
国语 文学所 取得的 重大成 就以及 博普和 措伊斯 的研究 T 后者将 
威 尔士语 科学地 置于真 正的语 文学背 景中加 以研究 ，从 而使威 
尔 士人越 来越难 以相信 18  ft 纪非埋 性的历 史神话 创造。 @ 路 
易德和 莱布尼 茨很早 以前的 研究都 不再被 人相倍 了= 曾 经使前 
几代人 如此感 兴趣和 如此受 激励的 遥远时 代的威 尔士历 史与文 
学中 的灵魂 与幻象 ，当 被置于 日常生 活之中 时就消 失了。 

由此 ，像教 士约翰 * 威 廉姆斯 、欧文 •温 ‘琼斯 或兰多 维利夫 
人这 样的旧 世界幸 存者们 ，尽 管心中 不满, 但却不 得不处 于孤立 
或是沉 默之中 ，而激 进派和 不顺从 国教为 主导的 新威尔 士开始 
关注新 近历史 形成的 神话、 困惑和 迷雾， 而 且人们 着迷于 涉及自 
身的一 系列新 传说， 这些传 说有的 是关于 苹期循 道宗信 徒被迫 
害 情况的 (他们 从罗斯 一兰的 罗伯特 ■琼 斯写的 《时 代的 写照》 中 
了解 到这些 情况， 诙书被 R.T. 詹 金斯称 为“复 活的经 书”） ，有 
的 是关于 理查德 .刘 易斯和 1831 年 梅尔提 尔起义 ，有的 是关于 
反 抗地主 和大企 业家压 迫的斗 争的。 

结 论:难 以捕捉 的猎物 

总之 ，这一 独特运 动成果 如何？ 我们 所描述 的威尔 士并不 


⑩ 布罗 米奇乂 马修. 阿诺德 和凯尔 恃文学 h 弗朗 西斯* 肖： 《凯 尔特语 文法的 

Franks  SW'  *  The  Background  to  Celtic  \  Oltica ,  m 

[1953]), 第 I 一  17 负有 关博齊 183Q 年 與作和 揹伊斯 1M3 年著作 的部分 「， 
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U 从衰 广到或 致:锻 漫主义 时期对 威尔 上历 史的追 


是 - 个政治 国家; 而且 正是由 于缺乏 这样的 国家， 威尔士 人就被 
迫将 0 己 的大部 分精力 用于文 化事业 、探 寻历史 乃至在 缺乏历 
史的时 候发明 历史。 旧的 牛活方 式已然 衰败和 消失， 时 历史则 
往往是 破碎和 匮乏的 ，由 此需要 大量的 发明。 浪 漫主义 神话学 
家们在 某些方 面是如 此成功 ，以至 于他们 使威尔 士事物 显得独 
具魅 力了。 当 古代事 物具冇 权威时 ，这是 适合的 ，但 是当 进步时 
代 来临时 ，它就 不合时 宜了。 威尔 丄特性 的保存 和传诸 后世是 
通过 我们已 描述过 的都些 爱国者 的至关 重要的 努力。 但 是有相 
当多的 人否认 威尔士 特性， 认为它 是与不 合逻辑 以及虚 假神话 列 
联 系在一 起的。 虽然 维多利 亚女王 统治时 的威尔 士特性 可能是 
非常 残酷和 狂热的 ，但 是这是 因为它 不得不 5 如此 多的 敌人斗 
争。 为了 生存, 威尔士 特性不 得不在 19 世纪 60_70 年 代将自 
己巧妙 地转移 到激进 派和不 顺从国 教者的 新世界 之中。 

虽 然历史 的恢复 与传统 的发明 在威尔 士的影 响比任 何相似 
事物在 英格兰 的影响 都要更 为深远 ，但是 它确实 与欧洲 小国中 
发 生的情 况是类 似的。 18 世纪的 威尔士 并没有 一种连 续的或 
是带 来幸运 的历史 传统; 它 也没有 一种辉 煌的或 英雄般 的刚刚 
逝去的 历史。 因此遥 远过去 的重新 发现, 德鲁伊 特和凯 尔特人 
以及其 他等等 ，对 于威尔 士人来 说有着 惊人的 影响。 威 尔士缺 
乏一 套以考 证方法 来核实 和比较 各种神 话与发 明的学 术制度 。 
渎者与 作者并 不能一 起系统 地追寻 过去。 例如各 种手稿 几乎全 
部 收藏在 私人图 书馆中 ，只有 很少一 些被出 版了； 因此像 艾罗这 
样的 天才造 假者很 容易就 欺骗了 威尔士 （以 及英 格兰) 公众 。也 
正是由 于这种 缺乏学 术制度 和考证 ，使得 麦克弗 森能够 在苏格 
兰为自 己翻译 的奥西 恩诗歌 辩护， 埃尔萨 ■德 ■拉维 耶马克(^^1_ 
sart  de  la  ViLlemargue ) 男 爵 能够在 《布列 塔尼民 歌集》 （ Barzaz 
中加人 他伪造 的古代 布列塔 尼诗歌 ，或 者瓦 茨拉夫 ■汉卡 
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(Vaclav  Hanka) 能够出 版他伪 造的中 世纪捷 克亍稿 《克 拉洛德 
沃斯基 手稿》 （Krakxlvorsky  Rukopis). 虽然汉 P 称这一 于稿是 


在奥西 恩诗歌 被译为 捷克文 之后仅 两年出 现的, 但是仅 在半个 
世纪或 更晚之 后就被 托马斯 + 马萨 里克揭 露是伪 造的。 另一方 
面 ，英国 在发现 查特顿 （Chaturton) 的 伪造作 品上速 度也并 
不慢。 

在威 尔十， 复兴和 神话制 造运动 源于威 尔丄生 活中的 危机， 
当时 整个民 族的生 命力似 乎正在 衰竭。 常 识和理 件要求 威尔丄 
人将过 去看做 是封闭 的和已 终结的 ，而 且由 于他们 已“被 从历史 
记 载中抹 掉了' 因此他 们应当 对自己 的命 运感到 高兴。 对于少 
数爱国 者来说 ，要 使同 胞们欣 赏自己 的遗产 、珍 视自 己独 有的东 
西 ，需 要付出 超人的 努力。 他们觉 得实现 这一目 的的惟 一方法 
是仔细 思索过 去并运 用想像 力来改 造它， 从而创 造一种 新的威 
尔士 特性， 这种特 性将为 民族提 供指导 、娱乐 、消遺 和教育 。他 
100 们创造 的充满 神秘色 彩和浪 漫气息 的威尔 士使得 威尔士 人能够 
忘 记自己 刚刚 逝去的 过去， 获得一 种艺术 与文学 形式的 过去； 由 
此他们 就一举 两得。 我们已 描述过 的巧妙 方法在 这一威 尔士历 
史 进程中 的艰难 时刻具 有重要 的愈合 功能。 威尔 士生活 继续在 
变化 ，而 且当它 这样变 化时, 我们已 描述过 的进程 又重新 出现。 
一旦 浪漫派 失败了 ，他们 的地位 就被新 的神话 制造者 和传统 (激 
进 派和不 顺从国 教者为 主导的 威尔士 传统) 创造者 所取代 。猎 
人虽 然变了 ，但是 追寻仍 在继续 


@ 有关 牟草所 涉及问 题的进 .步 论述 ，见苡 赖斯. 摩根： 《1S 叶纪的 复兴运 

动 》 （ Prys  Morgan ,  The  Ei^ht^nth  Crniury  Renn.i^?ice  L  Uandybie, 糊  l])。 
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第四章 仪式之 背景、 表演与 意义: 
英国 君主制 与“传 统的发 明”， 
1820—1977 年  D 


大卫 •卡 纳迪恩 

1820 年 ，严 厉抨击 英国当 权派的 腐败与 权势的 《黑 书》 (The 
Black  Book) 如此评 论王室 仪式： 

展示、 炫耀各 种王冠 、宝冠 、金 钥匙 、金 官杖、 白色与 黑色的 
权杖、 貂皮袍 、上等 细麻布 、权标 和假发 ，是 荒谬 可笑的 ，因 
为 此时人 们已经 被启蒙 ，他们 已然明 了政府 的真正 目标在 
于 以最小 的代价 带给人 民最大 的幸福 。② 

40 年之后 ，罗 伯特 •塞西 尔勋爵 ，即 后来 的索尔 兹伯里 第三侯 


① 这篇 论文的 草稿曾 在剑桥 大学社 会史研 讨班上 介绍过 ，也在 普林斯 顿大学 
的一个 由学生 和教师 共同参 加的研 讨班中 介绍过 E 我 非常感 谢参与 者的评 论与批 
评 ，尤 其感谢 班 菲尔德 博士和 cj. 巴巴斯 先生在 两个专 n 问题上 的帮助 ，还 
要感谢 j .惠 利先 生以其 在早期 现代欧 洲礼仪 与仪式 方面广 博的知 识与我 进行交 
流。 X 于此论 题的一 些最初 的想法 已 在我发 表的文 章中有 所勾勒 ，参 见: 《并 非如此 
悠久的 君主制 传统》 ，《新 社会》 （ ‘The  Not-So-Ancienl  Traditions  of  Monarchy' ,  Neru 
Society  [2  June  1977])， 第 438-440 页。 此 文定稿 完成下  1979 年。 

■3  引自  D. 萨瑟兰 地主》 （D.  Sutherbnd,  The  LatidmiTiers  [  London, 
第  l.W  ^ 
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爵® ，在观 看 r 维多利 业女王 宣布召 开议会 的仪式 之后， 充满赞 
许地 写道： 


某些 民族在 礼仪方 面拥有 天赋。 决不 会因缺 乏钱财 或不够 
光彩华 丽而阻 止他们 举行各 种盛典 ，他 们所 参与的 这些庆 
典 既是真 实的亦 是令人 难忘的 每个 人都自 然而然 地居于 
恰当的 位置上 ，毫 不费力 地将自 身置 于他正 在演出 的短小 
戏 剧的精 神之中 ，并且 出于本 能地抑 止住一 切拘谨 与心不 
在焉的 现象。 

但是 ，他 接着解 释说： 


这种才 能通常 限于南 部气候 区的民 族和非 条顿起 源的民 
族。 在英 格兰情 况恰恰 相反。 我们可 以做到 比绝大 多数民 
族都更 加壮丽 辉煌, 对此我 们花费 得起; 但有 某种恶 毒的魔 
102  力笼 軍着我 们所有 最隆重 的仪式 ，并 带给这 些仪式 某种特 

征使 它们都 变得荒 谬可笑 …… 总 有东西 要垮掉 ，总 有人设 
法逃脱 他的分 内之事 ，或因 某个次 要的目 标 遭受阻 碍从而 
毁掉了 全局。 ® 


总 的来看 ，这些 引文例 证了在 19 世 纪的前 70 多 年中时 人对于 
英国 君主制 仪式的 态度。 第 一段引 文认为 ，当人 民变得 更加有 
教养时 ，王室 的仪式 便很快 被揭露 为仅仅 是原始 的魔力 ，骗 人的 


③  1S30— 1903, 英 国保守 党领袖 ，三次 任首相 .称号 为索尔 兹伯里 第三侯 
爵口 —— 译注 

④  《星期 六评论 K  Th  Si/H 咖 _v  J?™—.  9  Feb.  1861)， 第  140 — 141  页:； 此 
义匿 名发表 u 
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假象。 第二 段引文 意味着 ，在内 在学识 完善的 基础上 ，君 主制表 
现 出的辉 煌壮丽 ，在 任何情 况下都 只是使 它的愚 蠢而非 它的庄 
严 引人注 0。 

今天在 英格兰 情况恰 恰相反 。 可 能除教 皇之外 ，没 有哪个 
国家的 元首像 女王伊 丽莎白 二世一 样被如 此众多 的流行 仪式所 
包围。 大众 4 能确 实变得 更加有 教养了 ，像 《黑 书》 的作 者所希 
望 的那样 .但 结果他 们并没 有丧失 对于君 主制世 俗魔力 的肖爱 3 
相反 ，正 如伊恩 ■吉 尔摩所 指出的 ，“ 现代社 会仍然 需要神 话与仪 
式。 这 由君主 及其家 庭提供 此外 ，与早 期相比 ，现 在的礼 
仪 表演颇 为壮观 ，以至 于观察 者会认 为这种 仪式向 来如此 。“千 
年悠 久传统 的壮丽 辉煌”  一个 历经数 百年的 盛大场 面”; “一切 
都原 原本本 地出自 数世纪 前的先 例”； “英国 人尤其 擅长礼 仪”： 
这些都 是当代 的评论 家与记 者在描 述伟大 的王室 礼仪时 所用的 
语 句。® 无论 当时的 《黑 书》 和塞西 尔的叙 述多么 准确， 今天都 
不 再具有 价值。 本章 的目的 在于描 述与解 释其后 英国王 室礼仪 
的背景 与性质 所发生 的变化 这些 变化不 仅令他 们的评 论变得 
无 关紧要 ，也 驳斥了 他们的 预言。 

—  103 

尽管 君主制 在英国 的政治 、社 会和文 化生活 中一直 具有核 

©  1 .占 尔摩: 《身 体的 政治》 Gilmour,  ihe  Body  Politic  [London,  1969] )> 

第 313 页。 

©  丁布 尔比： 《理查 德 .丁 布尔比 KJ.  Dimbleby,  Richard  DimhUhy  [Lon¬ 

don,  1977]), 第 329 页汴 惠勒一 贝内特 爵士： 《国王 乔 治六世 >(J.  Wheeler-Bennett, 
(Jaarge  VI ;  His  Life  und  R^tgn  [  Loudon,  1965] ) ,第 310 页; H ■维 克斯: 《女王 
的二 十五年 >(H.  Vickers t  4 Twenty-Five  Years  a  Queen'  5  in  H」 Montgomery-Mass- 
J  j  Sutite  s  Guid^  to  the  British  Monarchy  \  [^ooclon,  1977  ] )  t  第 42 页： 《插 
函伦 敦新闻 K  土 ” »  6  F*?b.  1965  )* 
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心 地位， fq 其公丼 形象的 性质在 过去的 200 年间 发生 了变化 ，这 
一 点鲜为 历史学 家们所 注意。 都铎 和斯图 亚特宫 廷的“ 权力剧 
场” —— 通过 精心策 划的仪 式来提 高王室 或共和 政体之 声望的 
做 法——已 经被广 泛考察 ，不 仅研究 英国， 也将欧 洲作为 整体进 
行 考察， 19 世纪末 20 世纪初 ，在 威廉德 国和法 兰西第 三共和 
国 出现了 第二个 “发明 ”仪式 与传统 的高潮 ，已经 有很多 以此为 
对象的 研究， 这些研 究提出 r 对于 考察当 时的英 网礼仪 而言具 
有 启发性 的暗示 ，此外 ，在 欧洲两 次大战 之间， 法西斯 主义与 
共产主 义新体 制的复 杂仪式 近来已 经开始 引起学 者们的 广泛关 


®  R.  基赛: 《文艺 复兴时 期法国 的上室 葬礼》 （R.  E.  (iicsey,  The  Royal 
Funerai  Cerrmoriy  in  R^Tiaij>suTtte  Frurae  [Geneva， i960] )  ;R. 斯 特朗： 《宫 廷的 辉捏》 
(R,  Strong,  Splendour  at  Cour^t :  Renaissance  Spectacle  and  Illusion  [  London, 
1973〕）;S. 安格罗 ：（ 演出 ，庆 典与都 铎王朝 早期的 政策》 （St  Anglo,  Spectacle, 
Pageantry  and  Early  Tjidor  Policy  [Oxford,  1969])  jD.  伯 杰龙: 《英 国市 民的庆 
典， 1558 — 1642 年》 （D.M.  Bergeron， Civic  Pageantry ,  1558 — 1642  L  Lon¬ 
don,  1971]) ;R  A. 耶茨： C 瓦 卢瓦王 朝卡富 多彩的 画面》 （F」A」 Yates,  The  Valois 
Tapestries  [Loridoa,  1959」 ） ； E， 缪尔： 《权力 的形象 》（ 匕  Muir,  '  [mages  of  Power： 
Arl  and  Pageantry  in  Renaissance  Venice"  T  Am,  Elist,  Rev,  »  Ixxxix  [1979])， 第  16 - 
52 页; G, 里迪: 《神 秘的 政治》 (G.  Reedy,  '  Mystical  Politics:  The  Imagery  of  Charles 
Ws  Coronation"  fin  P,  J,  Korshin  [cd  ] ,  Studied  in  Culture  and  Rp^xtiution  :  Aspects 
of  English  Intellectual  Histfjry  ^  1640 一 1800  [LajuJotl， 1972])  »第 21  — 42 员； p  尔 
茨: 《中心 、国 工与超 凡魅力 KC.  Geertz>  *  Centers*  Kings  and  Charisma :  Reflections 
on  the  Symbolics  of  Power y  7  in  j,  Ben- David  and  T.  N,  Clark  [eds.  ] ,  Culture  and  U$ 
Crmiors：  Kvays  in  Honor  of  E.  Siils  L  Chicago  and  London »  1977])， 第  153 — 
157 页。 

⑧ G.  L， 莫斯 乂君主 政治、 环形 厂场与 纪念碑 >(G.  L  ^esarism. 

Circuses  and  Monuments1 ,  Journal  of  Contemporary  History  t  vi  [1971])， 第  167 — 
182 页； C  里 瑞克： 《节庆 与政 治》 （C.  Rearick,  '  Festivals  and  Politics：  the  Michelet 
Centennial  of  1898’ ， in  W.  Laqueur  and  G-  L  Mosac  [eds,  ],  Historians  in  Politics 
[Lcmcfon,  1974])， 第 59— 78 页； 串瑞 克: 《现代 法 N 的节庆 >(C.  Reari^k,  festivals 
in  Modem  France：  The  Experience  fif  ihe  Third  Republic  Journal  of  Coll  tempo  rary 
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第忡草 仪 A 之 4 演1 义:英 统的 .& 明 '1 奶) 一 !977 年 


注。 ® 相比 之下， 17 世纪末 期以来 的英国 王 室仪式 儿乎被 完全忽 
略了。 尽管 有关国 王与女 王的传 i 己包含 r 对其 婚礼 、加 冕礼和 
葬 礼的适 当说明 ，但并 没有从 K 期的、 比较的 、背 景的角 度对这 104 
样的仪 式进行 系统的 分析。 

因此 ，有关 英国君 主制礼 仪问题 的开拓 件著 作几乎 都是由 
社会 学家来 完成的 ，这些 著作既 提供了 证据， 也解释 / 这些证 
据 。自 1937 年开始 民意调 查以来 ，一 直有 这样一 些调奋 来评估 
大众对 于举行 承继下 来的王 室仪式 的反响 ，从乔 治六世 的加冕 
礼 到伊丽 莎白女 王的银 禧庆典 (纪 念执政 25 周年的 庆典) 。®- - 
些社会 学家试 图在涂 尔干的 、功 能主 义的框 架中分 析仪式 的“意 

History,  jcii  [1977])， 第 435—460  H  萨姆森 :<1  籾 4 年贝 德的节  FIX  R.  5am- 
■ww  *  1  La  Fetede  Jeanne  d'Art；  en  1894：  Conirox^rse  ei  C^Ubrution  '  t  Revue  d  Hutoire 
Mfjdemf  H  Cmitemporaire  y  xx  [  1973] ) ， 第 444一463 页; M. 阿居隆 ; 《 _ 种共 和考方 
学 的概略 KM.  Agiilhont  ‘Eisquisse  pour  une  Archeologie  de  la  Republique：  irAlJegoKe 
Civiquc  Feminine ' ,  Anrjales :  E^orto^ii^  *  Societes  ^  dvi£isatiom  xxviH  '1973]). 第 
5— 34 页； 笛布 斯鲍姆 世 纪欧洲 传统的 发明》 （匕 J， Hobsbawm>  ( Inventing 
I  in  Nmtiteenth-Centviry  Europe !  [  Past  and  Present  Cx^ferenc^  Paper  T 

1977]), 第 1  一 25 页。 本章 通篇都 明显受 到翟布 斯鲍姆 教授的 影响。 

© 奐斯: {大众 政治与 民族主 义的政 治礼拜 仪式》 (G.  1 -  Mo&se， 4  Mass  Politics 
atid  the  Political  Liturgy  of  Nationalism^  in  E.  Kamenka  [ed」 ]. Nationaihm  :  The 
Nuture  and  Kvi.tiutton  of  an  Sd&i£  [  London  5  197£i])  ■第 39 — 54  JA  ;  H,  1」巴登：（纽伦 
堡 的政党 集会》 （H」 T」 Barden,  The  Nuremberg  Party  Rallies  1929—1939  [Lon- 
c±ont  1967J)D 

©  Hix 斯和  C, 马奇: 《五 月十- 日 >(H.  Jennings  and  C,  Madge>  May  the 
Tz^lfth  [London,  1937] )  哈 里斯: 《长久 地统治 我们? >(L」 Harris,  Long  to  Reign 
Chjer  Vsl  G, 布 卢姆勒 、j， R. 布朗、 A.  尤班 克和  F.  诺西 

特义 对于 君主制 的态度 >(L  G.  Blumler,  J.  R.  Brawn,  A.  J.  Ewbank,  awdJ.  J， 
Nossiter,  '  Attitudes  \o  the  Monarchy :  Their  Structure  and  Development  during  a  Cere- 
mnnial  Occasion’， Political  Studies  t  xix  [1971])  T 第  149— 171  页; R. 罗斯和  D. 卡瓦 
纳： 《当 代英 闰义化 中的君 主制》 (R,  Ryse  and  D.  K.ivgnagh,  4 The  Monarchy  Ln  Con¬ 
temporary  British  CulTure、 Comparartve  Tolitics,  viii  [1976]) ， 第 548 — 576 页。 运用 
这 样的材 料的其 他的研 究参见 P ■齐 格勒： 《君主 4 人民》 （R  ， Cr 聊训 d 

People  [London^  1978])。 
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义”， 他 们强调 这种仪 式的整 合力 M ， 以礼仪 的方式 陚予并 反映、 
支持并 强化根 深蒂固 、广 泛认付 的大众 价值观 念(， 在另种 
传统中 ，同 样的 仪式并 不被视 为多数 人意见 的公开 洁晰的 表达， 
而是 体现了 “有偏 见的动 S  ’（mobilization  of  bias)， 这足 统治精 
英将 盛大的 庆典作 为宣传 丄具巩 固其意 识形态 h 的优势 的一个 
例证。 © 对社 会学家 而言， 丁_ 业社 会中礼 仪的意 义足从 对仪式 
本身的 本质上 非背景 化的分 析中推 知的， 是在马 克思主 义或功 
能主义 理论的 相对历 史性的 框架中 做出判 断的， 两种研 究方式 


都是 如此。 

本 章试图 通过一 种全然 不同的 研究方 法重新 发现这 种王室 
礼 仪的“ 意义” ，这种 方法就 是将礼 仪放置 在更广 泛的历 史背景 
中。 这 种研究 途径的 核心思 想在于 ，仪式 、庆典 ，像 艺术 作品或 
政治理 论著作 一样， 不能 仅仅“ 根据独 立于一 切原因 、一切 目的、 
105  一切背 景的内 在结构 ”进行 解释。 正如所 有的文 化形态 都可能 
被视做 文本， 或 者说所 有的文 本也都 可被视 做文化 形态， 这里需 
要 的是“ 深描” 而非“ 浅描” 。⑬ 对于 仪式、 庆典正 如对于 伟大的 


⑪ 涂 尔干： 《宗 教生活 的基本 形式》 （E.  Durltheim,  7>if-  Elementary  Forms  of 
the  Religions  Life  ["trains」 J， WT  Swain， London,  1915] ) ， 第 220、225  、379 

页 {.希 勒斯和 M. 扬: 《加 冕礼 的意义 >(E,  Shils  and  M,  Young， 4Thc  Meaning  of 
the  CororutTicm,  T  SockdoKkai  Review ， new  ser  n  i  第 63 — 81 页； 布 卢姆勒 

等:  < 对于君 虫制的 态度》 ，第 170-171 

⑫ S. 卢 克斯： 《政洽 仪式 与社会 整合》 （s.  Lukes,  +  Political  RJtaals  and  Social 
IritE^ration'  ,  in  Lukes， Essays  hi  Social  Theory  [London,  1977]), 第& 2 — 73 贞 i 
N」 伯恩 鲍姆: 《召 =t 制 和社会 学家》 （N.  Bimbaum,  1  Monarchies  and  Sociologists：  A 
Reply  to  Professor  Shila  and  Mr  Young， ， Sociological  Review ^  new  ser.  ♦  iii  [  1955]) , 
第 5—23 页; K. 博 科克: 《工业 社会屮 的仪式 XR  Bocock， Ritual  in  Industrial  ^xt- 
piy  [London,  1974]), 第  102—104 

©  吉 尔茨: 《文 化的 阐释》 (C.  G^trtz,  The  hjferpretation  of  Cultures  [London, 
第 7  J4-449 页。 
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政治 理论著 作一样 ，“要 研究 背景 …… 不仅 仅是为 了获得 额外的 

信息 …… ; 也足使 我们自 身拥有 . 种 途径， 能 够更深 层地洞 

察 …… 其意义 ，这 比我们 对仅仅 阅渎文 本所预 期的东 西更深 
刻 因此 ，为了 重新发 现现代 上 室仪式 的意义 ，有必 要将仪 
式本身 与实际 举行它 的特定 的社会 、政治 、经 济以 及文化 环境相 
联系。 将礼仪 的场景 放置在 恰当的 背景中 ，就 像将 政治珲 -论的 
文 本放置 在恰当 的背景 中一样 ，实 际上都 不仅是 为了提 供历史 
背景 ，而是 为了开 始进行 阐释。 ® 

显 而易见 ，即使 一个反 复重复 的仪式 —— 像 加冕礼 这样长 
时期 以来未 经改变 的仪式 —— 的文本 ，其“ 意义” 可能发 生厂深 
剡 的变化 ，这 取决于 背景的 本质。 在一个 本质上 静止不 变的时 
代 ，未 曾变化 的仪式 或许真 正反映 并巩固 了稳定 性以及 多数人 
的 意见。 但在 一个充 满变革 、冲突 或危机 的时期 ，仪 式有 可能故 
意被维 持原貌 ，以便 给人一 种持续 、一致 、安逸 的印象 ，尽 管存在 
大量背 景方而 的证据 ，证 明情 况恰恰 相反。 在某种 环境下 ，在参 
与者及 同时代 人眼中 ，一次 加冕礼 可能被 视做在 象征性 地重新 
肯定 民族的 伟大。 但是 在一个 不同的 背景中 ，同 样的礼 仪可能 
呈现 出集体 性的渴 求昔日 光荣之 特征。 同样地 ，一 次王 室的葬 
礼 可能被 用来感 谢并歌 颂一位 使他的 民族变 得伟大 的君主 。在 
同样的 内容和 形式下 ，它 也可 以被解 释为一 曲挽歌 ，不仅 献给君 
主本人 ，也要 献给作 为一个 强权的 国家。 正 如自由 女神像 的“意 

⑭ 斯 金纳； 《现彳 t 政 治思想 的 基础》 （ Q.  Skinner,  The  Fouruhiit^  of  Modern 
Political  Thought  t  2  vo\s.  [Cambridge,  1978])， 第  1  卷 ，第  xiv  页。 

⑮ 参见 D,  M. 施 奈德: 《关于 一种文 化理抡 的札记 >0>  M.  Schneider,  1  Notes 
Towards  a  Theory  of  Culture’ ， in  K,  H,  Basso  and  H,  A.  Selby  [eds.  ],  Meaning  in 
Anthropology  [Albuquerque,  New  Mexico,  1976]), 第 214 — 215 页： 在 某种程 度上， 
所有的 意义都 是背景 界定的 * 甚或 决定的 。” 
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义” 在上个 世纪中 发生了 深刻的 变化, 这是“ 历史的 一套环 境”的 
变化 造成的 ，冋样 的论断 可能也 适于礼 仪事件 的一些 文本。 ® 
106  然而 ，像一 件雕像 这样的 艺术品 ，从定 义上看 ，是静 止的」 就 

其“意 义”随 时间的 流逝而 发生变 化而言 ，这 只能 是环境 变化的 
结果。 但至于 仪式与 礼仪， 表演本 身也是 乂活的 、动 态的。 尽管 
一个反 复重复 的仪式 的基本 文本大 体上保 持不变 —— 比 如一个 
英国加 冕礼中 的授冠 、涂 油和认 可仪式 —— 但举 行礼仪 的确切 
风格 可能会 有不同 ，这种 风格只 会导致 “意义 ”上进 一步的 变化。 
礼仪 可能会 得到良 好的或 糟糕的 表演。 它可能 会被精 心地排 
演， 或因缺 乏预先 的准备 而酿成 大错。 参与者 可能是 烦闷的 、漠 
然的 ，或兴 趣盎然 的， 甚或是 满怀热 情地来 确保他 们正参 与的庆 
典在历 史上具 有重要 意义。 因此 ，表 面上看 是同一 个礼仪 ，其意 
义可能 发生了 根本性 的改变 ，这 既取决 于表演 的性质 ，也 取决于 
礼仪 所处的 背景。 仅局限 于文本 的分析 —— 它既 忽视了 表演的 
性 质也忽 视了对 于背景 的“厚 ”描述 ，决不 可能指 望从历 史的角 
度 提供出 一个对 于现代 英国王 室仪式 与礼仪 之“意 义”的 令人信 
服的 解释。 ® 


©  特 拉竒登 贝格： 《自 由女 神像》 （M.  Trachtenberg,  The  Siatue  of  Liberty 

[Hamiondsworth,  1^77〗 ）, 苐 15 — 19、 186 — 196  对 于维多 利亚瀑 布那里 著名的 

赞比西 河铁路 大桥之 “ 意义 ”变 化的类 似分析 ，参见 莫里斯 ：< 永别 了号角 >(J.  Mor~ 
ris,  Farewell  the  Trumpets  t  An  Ijn pencil  Retreat  [London,  1978])， 第 347 — 348 页。 

© 作为 一名历 史肀家 ，这对 我来说 似乎是 人类学 中文本 主义研 究途径 的主要 
问题 ，例如 E. 里奇的 《文 化与 交流》 Leach,  Culture  and  Chmmunication  \  The 
hy  vjhich  Symbols  are  Gmnected  \  an  Introduction  to  the  Use  of  Structuralist 
Anaiysis  in  Social  Anthropology  [ London T  1976] )， 第 84 ■— 93 页 ，其中 他分析 了圣经 
故事 中亚伦 任大祭 司的授 圣职礼 e 这 一研究 :类型 更好的 例子是 E ■里 奇的未 刊讲稿 
《曾 经成为 一骑土 足矣》 rOice  a  KnighT  b;  Quite  ） , 其 中他比 较了骑 士的授 

爵 仪式与 20 惟纪 40 年代 婆罗洲 以猪 献祭的 仪式 ，在历 史学家 看来， 这个比 较几乎 
丝毫没 有涉及 授爵仪 式在巧 代背 景中其 “意义 n 的重 要性。 
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以此 种见解 观之， 仪式 、表 演与 背景至 少存在 十个方 面耑要 
被 研究。 首先是 君主的 政治权 力：它 是伟大 的还是 渺小的 ，是在 
增长 还是在 衰落？ 其 次是君 主的个 人品格 与名声 ：他是 被爱戴 
的还 是被憎 恨的, 是受尊 敬的还 是遭斥 责的？ 第三 方面是 .在他 
统治 期间， 其国家 的经济 与社会 结构的 性质: 它是地 方化的 、乡 
土的 、前工 业的， 还是城 市化的 、工 业的、 阶级统 治的？ 第 四方面 
是传媒 的类型 、范围 和态度 ：它是 如何生 动地描 绘出王 室的事 
件， 它会传 达出怎 样的君 主制的 图景？ 第 丘 方面 是技术 与时尚 
的流行 情况: 君主制 是否可 能用不 合时代 样式的 交通工 具与服 
饰 来提髙 自身的 神秘性 与魅力 ，并 因此 受益？ 第六方 面 是君主 
统治期 间民族 的自我 形象: 是对木 国在国 际等级 秩序屮 所处的 
位置满 怀信心 ，还 是因外 国的挑 战者而 感受到 忧虑与 威胁？ 是 
反对正 式的帝 国还是 自觉的 帝国主 义者？ 第七方 面是举 行大多 107 
数王 室礼仪 的首都 的情况 :它是 肮脏的 、平淡 无竒的 ，还 是拥有 
辉煌的 建筑和 凯旋大 道以作 为与仪 式和庆 典扬面 相称的 背景？ 

第八 方面是 那些负 责典礼 、音 乐及组 织工作 的人的 态度: 他们是 
对礼仪 漠不关 心并且 不能胜 任组织 工作， 还是渴 望并能 够使庆 
典获得 成功？ 第九方 面是实 际上所 表演的 礼仪的 性质: 是拙劣 
草率的 ，还是 辉煌壮 观的？ 最 后是商 业开发 的问题 :陶器 、纪念 
章和 其他人 X 制品的 制造商 会在多 大程度 上意识 到可以 通过出 
售 纪念品 赚钱？ 

如 果以这 样的方 式将英 国君主 制的仪 式与礼 仪融入 背景并 
进 行评价 ，那么 就可能 重新发 现其“ 意义” ，与 社会 学家迄 今为止 
所能做 的工作 相比， 这样的 重新发 现是一 种以历 史的角 度来看 
更 加令人 信服的 方式。 对于社 会学家 来说， 英国自 1800 年代开 
始 ，成为 了一个 "现 代的 '“工 业的” 、“. 当代的 ”社会 ，其社 会结构 
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被当 做已知 的情况 但是 ，像通 常一样 ，对 于历 史学家 来说， 
他们主 要的兴 趣正是 变化与 非连续 件而不 是一致 性的方 面。 比 
如， 与许多 社会学 家一样 ，假设 沃尔特 * 巴 杰特关 于维多 利业中 
期 君主制 的描述 在当时 来说是 确切的 ，并 认为这 种描述 也适用 
于日 后的 君主制 ，那么 就会显 现出一 种深深 的无知 ，既是 对他所 
撰写的 《英 国的 宪政》 以及 《经济 学家》 中的 文章的 特定背 景的无 
知 ，也是 对于自 那时起 王室仪 式的背 景与表 演产生 变化、 进行发 
展 的确切 方式的 无知。 @ 

放置 在这种 “厚” 描述的 背景中 ，英国 君主制 之礼仪 形象的 
108 发展就 会展现 出四个 明显的 阶段。 第一 个阶段 ，从 1820 年代以 
降 ，甚 至更早 ，直到 1870 年代 ，这 是一个 拙笨地 运用仪 式的阶 
段 ，仪式 是在一 个仍主 要为地 方化的 、乡 土的 、前 工业的 社会中 
表演。 第二 个阶段 开始于 1877 年， 当时维 多利亚 成为了 印度女 
皇， 一直持 续到第 一次世 界大战 爆发。 在此 期间, 英国和 欧洲的 
许多国 家一样 ，出 现了“ 发明传 统”的 高潮。 此时 一些古 老的仪 
式被 上演， 它们包 含着一 套专门 的知识 并具吸 引力， 这都 是过去 
所 缺乏的 ，此外 ，一 些新 的仪式 被有意 识地发 明创造 了出来 ，以 
强化这 种发展 。 然后 ，从 1918 年直到 1953 年伊 丽莎白 女王加 
冕形成 了另一 个发展 阶段， 这时候 英国人 使自己 相信他 们很擅 


⑬ 例如 卢克斯 : 《政治 仪式 与社会 整合》 ，第 62、64 页。 

⑬ 希勒斯 和扬： 《加 冕礼的 意义》 .第 64 页； 博 科克； 《工 业社 会中的 仪式》 T 第 
103 页； 罗斯和 卡瓦纳 J 当代英 国文化 中的君 主制》 ，第 553、557 页。 巴杰特 对于君 
1 制 之威严 、壮观 进行了 复杂甚 或偶尔 前后矛 盾的描 绘， 亊实上 ，其著 述最大 的问题 
在 T 主 观论断 多于客 观描述 r 最能 体现这 种路数 的分析 ，参见 :约翰 .施蒂 瓦斯编 
《沃 尔恃 .巴杰 特文集 St  john-Stevas  [ed.],  The  Collated  Works  of  Walter 
Ba^diot  t  12  vols.  So  far  [London,  1%5 — 1978 第 5 卷 ，第 81 — 83 资。 亦 参见克 
罗斯曼 （K,  H.  S.  Crossman) 给 巴杰特 《英围 的宪政 >( TV  E 叫糾 如 u 如” 
r  London,  1963] ) — ■书马 的皆论 . 第 36 页。 
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仪式 之背® 、衣演 与总义 :英国 君主制 Er 传统 的发明 ”，1820-1977 年 


长礼仪 ，因 为他 们从来 如此。 这一信 条在很 大程度 上能够 成立. 
是 因为英 同在王 室礼仪 方面先 前的对 亍—— 德国 、奥地 利和俄 
国 —— 已经 废弃了 君主制 t_k 英国独 自置身 其中。 最后 ，自 
1953 年以来 ，英 国作为 个 强国开 始衰落 ，乂加 之电视 的巨大 
影响 ，这意 味着王 室礼仪 的“意 义”再 次发生 了深刻 的变化 ，不过 
迄今 为止, 这一变 迁的新 阶段的 轮廓只 是依稀 可辨。 现 在本文 
将依 次考察 这些连 续的阶 段中的 每一个 步骤。 


持续到 1870 年的这 一阶段 ，英 国君主 制就其 行使真 正的、 
有效 的政治 权力而 言达到 了最为 辉煌的 时期。 而 &， 由于 17 世 
纪的经 历仍深 深地留 在英国 人的集 体记忆 之中， 因此人 们对于 
通过重 新开放 “权力 剧场” —— 它于 17 世 纪末被 令人愉 快地关 
闭了 —— 来进一 步增强 王室影 响的做 法保持 敌意。 比如 ，在 
1807 年， 乔治三 世解散 了一个 为期不 到一年 的议会 ，以 增强敌 
视天主 教解放 运动的 内阁的 权力。 4 年之后 ，威 尔士亲 王担任 
了摄政 ，人 们普 遍认为 ，如果 他愿意 的话, 他完全 可以清 除托利 
党 的政府 ，使辉 格党取 而代之 从 此之后 ，他在 政治领 域中一 
直 是一位 令人气 恼且準 足轻重 的人物 ，他对 于坎宁 、利弗 普尔和 
威 灵顿来 说一直 是种刺 激品。 他的 后继者 威廉四 世更加 精力旺 


盛， 正如加 什教授 所说： 

在 七年的 短暂统 治之中 ，他三 次解散 内阁； 出 于政治 目的， 

在议 会到期 之前他 两度解 散之； 他三 次为其 大臣制 订正式 109 


®  C. 希 们特: 《乔治 四坩》 (C.  Hibberr,  IV  [Hairmtidsworth,  19761) , 

第 379—383 ,675—686  ,694 页。 
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的提案 ，使他 们与政 治对手 联合； 在一次 庆典中 ，他 不听从 
其政 治顾问 而允许 使用自 己的 名字， 以对上 议院中 一次关 
键的投 票施加 影响。 ® 


维 多利亚 在担任 女王的 初期也 不是完 全沉默 、安 静的。 1839 
年 ，她 通过拒 绝接受 皮尔所 赏识的 几位女 王侍臣 ，从 而成 功地人 
为 延长了 墨尔本 政府的 生命。 1851 年她 差一点 将帕友 斯顿从 
外 交部中 解职。 艾伯 特死后 ，维 多利 亚依然 是“其 政府的 一名粕 
明的 、百折 不挠、 固执己 见的顾 问和批 评家” 。到 iS79 年 ，下院 
又在 争论邓 宁的著 名提议 ，即 “七 权的 影响已 经增长 ，并 还在增 
长 ，它 应被减 小”。 @ 

如 果说延 续下来 的王室 权威使 得盛大 的王室 礼仪不 为人接 
受 ，那 么王室 持续的 不受欢 迎使得 盛大的 礼仪几 乎不可 能出现 c 
在 19 世纪前 70 多年 当中， 王室中 接连几 代人的 公共品 格和名 
声导致 他们几 乎无一 例外地 受到漠 视甚或 敌视。 乔治三 世的子 
女们 的生活 、恋 爱和道 德品质 是如此 不堪， 以至于 他们可 能是英 
国协史 中最不 受爱戴 的王室 后代。 乔治四 挞的挥 霍无度 与追逐 
女 色尤其 致使君 主制处 于衰退 状态， 1821 年更是 跌落到 了最低 
点 ，此 时他与 卡罗琳 王后的 婚姻成 了公共 政治甚 至公共 丑闻。 
在他去 世时， 《泰晤 士报》 在一篇 谴责性 的社论 中指出 ，“ 没有一 


@  N 加什: 《英国 政治中 的反应 5 重建 ， 1832 — 1S52 年 Gash， 
anJ  Recon st ructiojt  in  Politics ,  1832 — 1852  [Oxford ^  1965])， 第 5 页。 

©  D. 比 尔斯： 《从卡 斯尔雷 到格莱 斯顿， 1S15— ISS5 年 >(D， Mes,  From 
Ca^lerea^i  Gladstont1 ,  IS  15 一 1885  [London， 1971  ] ) ， 笫  iiU  163 、 166 页； J， 里徳 
利: 《帕麦 斯顿》 (J.  RidJey,  [London,  1972]) , 第 529— 540 页; K， 马丁: 

《上 权与奂 国闽教 》（Ki  Martin,  The  Crvwn  and  the  Estahlifkment  [London,  1962]), 
第 52 页。 
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个人 从他的 同胞那 里得到 的哀悼 会比这 位已故 的国王 更少' 
“怎样 的眼睛 曾为他 落泪？ 怎样的 心灵曾 为他发 出过与 钱无矢 
的 、悲 伤的颤 动？” ® 同样, 威廉四 世与大 众短暂 的蜜月 也很快 
消失 了， 这是由 于 他对辉 格党的 改革派 政府怀 有敌意 .于是 .《旁 
观者》 便抨击 他的“ 优柔寡 断和心 胸狭隘 ，以及 他的无 知与偏 
见 起初 ，维多 利亚也 丝毫没 有做得 更好。 由 f 她偏爱 K- 第 
一 任首相 ，因而 得到了 “墨尔 本夫人 ”和“ 辉格党 女王” 的绰号 ，此 
外艾 伯特对 德意志 的热情 也普遍 招致不 满——“ 这位亲 王从小 
就呼吸 着被歌 德虚假 的奴态 所污染 了的宫 廷气息 新的威 
尔 士亲王 ，在 莫当特 (Morckunt) 丑闻 与艾尔 斯福德 （ Aytesford) 
事 件中接 连受诱 ，他被 巴奇霍 特批评 性地描 述为一 个“游 手好闲 
的 青年” ，这样 一个人 丝毫不 可能为 这个过 时的、 不受欢 迎的王 
权增光 添彩。 

简言之 ，君 主制既 非不偏 不倚的 、不为 政治所 左右， 亦非崇 
髙 庄严的 、不 受社会 之影响 ，正如 它后来 所变成 的那样 ，它 是政 
治 与社会 中活跃 的组成 部分。 此外 ，由于 政治与 社会的 精华都 
汇集 于伦敦 ，都 是在首 都举行 活动， 因此君 主制对 于礼仪 的要求 
进一步 受到了 限制。 从 烕尔克 斯时代 到张伯 伦时代 ，伦 敦在全 
国 的影响 是比较 有限的 ，因 为英国 的外省 在重申 自己的 地位。 
忠于 地方的 感情与 对抗行 为仍很 强烈; 郡 共同体 仍然是 有凝聚 
力的 、实 实在在 的组织 此外 ，经 济的不 均衡的 发展与 蒸汽能 

© 希伯特 K 乔治四 世> .第 782 — 783 页。 

㉔ 马 T, 前引书 ，第 27 页。 

©  R. 富尔 福德： 《女 王的丈 夫》 （R-  Folford,  The  Consort  L  London, 

第  156— 159 史。 

@  A. 布里 格斯：  < 维多利 亚时代 的城市 >(A.  Bri^s,  Victorian  Cities  [Hai- 
1968  j), 第 312、 357— 35y 釭； H  .M 林： 《英 国工联 主义的 历史》 (H. 
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源的缓 慢釆用 意味着 ，当英 H 或许 已经 成为“ 世界工 场”时 ，其实 
这 些工场 +仅规 模小阼 R 数量 较少。 恩格 斯笔下 的曼彻 斯特有 
大 规模的 工厂和 隔离开 的郊区 ，这 只是例 外而非 普遍的 状况。 
到 1851 年, 从事农 业的劳 动力仍 然是最 多的」 教 区於的 住宅、 
普通 的公寓 和农夫 的房舍 在英国 仍然为 数众多 。“在 19  tft 纪中 
叶 的城巾 化时期 ，大大 小小的 郡首府 …… 乃 是典范 ，_:_T 

在这样 一个地 方化的 、乡 土的 、面 对面的 世界里 ，通 过隆重 
的 仪式来 宣扬君 主的崇 高庄严 ，超然 独立， 是民族 的父亲 ，是一 
切忠诚 的焦点 ，这样 做的机 会显然 有限。 

111  新闻 界的状 况与态 度对这 种发展 构成了 进一步 的障碍 。闵 

为 当地方 和首都 的报纸 详细报 道盛大 的王室 礼仪时 ，作 为一个 
整体的 新闻界 对君主 制保持 着敌意 。在 19 世 纪前几 十年中 ，吉 
尔雷、 罗兰森 和克鲁 克香克 家族在 伦敦报 刊中的 抨击使 得君主 


Felling,  A  History  of  Brirish  Trade  Unionism  [Harmondsworth,  ■第  14 一 

页。 

®  W」 L. 伯恩 平衡的 年代》 L.  Bum,  The  Age  of  Equipoise  \  A  Study  of 
the  Alid  Victoria  Generation  [  London t  1968]  >  卜第 7 页：布 里格斯 前引书 ，第 32 页； 
W.  A. 阿姆 斯壮: 《一 个英 B 郡首 府的稳 定性与 变迁》 (W.  A， Armstrong,  Stability 
artd  CJiange  in  an  English  Q>unty  Tf/i^t :  A  Sx.iut  Study  af  Yot^  >  1801 — 1851  [Cam¬ 
bridge,  1974])， 第 10— 11 页 上马西 亚斯； 《第- 个工业 国家》 （p  Mathias,  Tht> 
First  Industrial  i\atiom  An  Economic  History  of  Britain ,  1700—1914  [  London  T 

第 259—273 页； 张 伯伦： 《对英 国工党 支持的 V. 升 >(C  Q^berlain, 
+  The  Growth  of  Support  for  the  Labour  Party  m  Britain’ ， British  Journal  of  Sociology  f 
xxiv 「1973])， 第 432— 4 糾页； A.  E， 9 森 ： （ 英 国工会 T 1S00— 1875 年 >( A.  E」 Mus- 
son,  British  Trade  Unions^  1S00 — 1875  [London， 1972])， 第  16 — 21  页； A」 里德： 
《英国 丁- 人阶级 形成中 的政冶 与经济 4PcJ；Ucs  and  Economics  m  the  For- 
imnun  of  the  British  Working  Class；  A  Response  to  H.  F,  Moorhouw'  >  S<xial  Histo¬ 
ry,  iii  [197S]). 第： ^9 页。 
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制“ 无疑成 了最常 见的话 题和漫 画家们 的靶子 '&从 1850 年 
代到 1870 年代 ，维多 利亚不 断地被 当做报 刊社论 枇评的 对象。 
轰 动性的 丑闻和 闪杀 案对增 加报刊 的销量 有非常 硪著的 效果， 
这比在 威廉四 世和维 多利亚 的加冕 礼时大 量复制 《泰晤 十报》 和 
《观 察家》 的纪念 刊效果 更加显 著:， 外省 的拫刊 —— 自由党 
的 、知识 分子的 、崇尚 理性的 、中产 阶级的 —— 对 上室的 农演及 
其引发 的情感 都表示 反感。 大 体来说 ，外 省的新 闻界决 不比其 
首都的 同行更 喜爱君 主制。 ® 另外 ，图片 的缺乏 致使最 为盛大 
的王室 礼仪对 于人们 来说也 是神秘 之物， 只有最 有文化 和最右 
钱的人 才能了 解它。 因为那 时候根 本没有 廉价的 脚报， 创刊于 
1842 年的 《插 图抡敦 新闻》 一先 令一本 ，而且 只限于 “教区 松”之 
类的人 在这种 环境下 ，重大 的王室 礼仪作 为遥远 、不 可接近 
的团体 的礼仪 ，并不 是被人 们共享 、成 为人 们共同 的事件 ，它只 
是为了 少数人 的利益 而表演 ，并非 为了陶 冶大众 

©  温 * 琼斯： 《漫 幽君主 制史》 （M.  Wyrm  janes,  A  Cartoon  History  of  the 
Momirchy  [ London >  WS] ) , 第 40— 45  h68— 77 页； M. 沃 克尔：  <  日常 素描 ：換画 20 
世纪英  N  政治史  M  Mr  Walker,  Daily  Sketches：  A  Cartwn  History  of  British  Tujetiti- 
eth-Century  Politic.1；  [  London ,  1 978  ] ) ， 第 23 页。 

©  R.  D. 阿尔 迪克： 《英 国卉逋 读者》 （R.  D.  Mick,  The  En^hsh  Common 
Reader  [Chic^o,  1957])， 第 34 3 — 344 

©  A. :] .利 大众 出版物 的起源 .1855 — 1914 年 >( A.  J.  Lee， The  Origins  of 
the  Popular  Pre^ ,  — 1914  [London， 1976] ) ， 第 38'45 ，74、120 ~ 121  页。 

®  C. 福 克斯： 《】840 年代至 1850 年 代初期 英国插 图期刊 中社会 报道的 发展》 
(c  Fox,  hThe  Development  of  Social  Reportage  in  English  Periodical  Illustration  tlurirtg 
the  1840s  and  EarJy  1850s'  T  Past  and  Pr_t ,  no.  74  [1977  ] ) ，第 92— 93 、 100—102, 
111  页; J.  D, 两蒙: 《出版 及其故 事》 (J.  D.  Symon,  The  Press  and  Story 「London， 
L914D， 第 213 页。 

© 值得注 意的是 ，在这 一时期 ，很 少出版 纪念王 室盛典 的大部 头吞籍 ，即使 
有^ — 乔治 ■内勒 爵士的 《最 神至 的汴治 四世国 哔下的 加冕礼 Naylor, 
The  Coronation  of  llh  Moat  Maj^iy  King  IV,  2  vJs.  [London,  lS3y])" — 
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交 通技术 的普遍 状况进 一步使 得君主 制是处 于社会 之内， 
而不 是高居 社会之 上的。 因 为英国 王族旅 行的方 式并没 右什么 
特 别不合 时代的 、浪 漫的和 辉煌的 地方。 正 如汤普 森教授 &诉 
我们的 ，维 多利 亚时代 的英格 兰是一 个马车 的社会 ，到 1870 年， 
112 有 12 万辆 私人的 大四轮 马车和 25 万辆 轻型两 轮车。 ® 实际匕 
今天王 室成员 驾驶的 马车明 天就会 被广泛 使用。 例如， 四轮敞 
篷 轻便马 车是由 乔治四 世引进 使用的 ，四 轮游览 轻便马 车是由 
女王的 丈夫先 使用的 ，维 多利 亚马车 （一种 双座四 轮折篷 马车） 
是由威 尔士亲 王先使 用的。 @ 在维多 利亚时 代中期 ，受工 室惠顾 
的刺激 ，许 多四轮 马车都 有大量 的利润 可赚。 正如 W. 

斯早在 1837 年所 指出的 ，“车 的样式 与 类型是 如此种 类繁多 ，以 
至于 即便是 老练的 观察家 也很难 了解所 有的车 结果 ，君主 
的 马车并 不比那 些小人 物的更 豪华。 比如 ，在威 廉四世 的加冕 
礼上 ，是法 国大使 苏尔特 元帅的 马车而 不是女 王本人 的马车 ，被 
认为 是最华 丽的。 ® 

与在重 大事务 的国际 竞争中 表现出 的强大 自信心 相反， 英国不 
太关注 外国在 琐事上 成功的 竞争。 拿破仑 的失败 使得英 国在欧 
陆 没有了 对手; 在北美 ，受内 战折磨 的美国 似乎尚 未获得 强国地 


也是十 分奢乎 ，仅 限干 极少数 读者。 

©  R  M  L. 汤 普森: 《维多 利亚时 代的英 格兰： KR  M.  L.  Thompson,  Victo- 
nan  England :  The  Horse-Dra-wn  Society  [lx)rtdont  1970] )  »第  16 页。 

㉞  W， 吉尔 比爵士 现 代马车 Giibey， Modern  Carria^e^  [London, 
1%5]>, 第 46 — 53、63— M  页； G.  A ■思 拉普： 《四轮 4 车史》 （G.  A.  Thmpp,  Vie 
HjsTory  of  Cfxiches  [  Lfjnck?nt  1877  ] ) ，第 87 — 90 贝。 

©  W.  当斯： 《英 国的娱 乐马车 KW.  11  Adam&T  En^Ji  Figure  Car- 

[ London T  1837] )， 第 220 页 c 

© 思拉 芹前弓 I 书 ，第 sy— 90 页； Pt 齐 格勒: 《威 廉四 世国王 KP.  Zi 味 kr， Kmg 
Wdhant  JV  [U>n6onh  1971 1 第  193 页。 
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仪式 之柝筑 、在演 义:英 l_f 招 },:制~“传统的发剛'〗奶}—1977年 


位 便决心 从幼年 期走向 分裂。 帕 麦斯顿 的“唐 + 帕西菲 科”演 
说® 是这 种自信 心十足 的体现 ，它 颂扬了 英国独 _  •无二 的社会 
与 宪政的 稳定性 ，同 时通俗 明确地 肯定了 英国不 可挑战 的世界 
瞀察的 角色， 生活在 维多利 亚时代 初期及 中期的 人认为 ，他 
们 S 己 是进步 之领袖 与文明 之 先锋， 并对 其政府 的有限 性感到 
骄傲 ，同时 自豪于 他们对 正式的 帝国缺 乏兴趣 ，并憎 恶炫耀 、奢 
华、 礼仪与 虚饰， 权力的 确定性 与对于 成功的 十足信 心意味 
着没有 必要去 炫耀。 小小的 比利时 在其首 府的法 院上花 的钱可 
能比 英国多 ，但是 实实在 在的权 力与极 度节俭 的宗教 意味着 ，英 113 
国人 对这种 略微胜 人一筹 的本事 持鄙夷 与淡漠 的态度 

这 种态度 也可用 于解释 为什么 抡敦不 适宜举 行盛大 的七室 
礼仪 ，以及 为什么 英国人 欣然将 此视为 好事。 即 使最忠 诚的捍 
卫 地狱般 的抡敦 的人也 得承认 ，伦 敦不可 能相比 于朗方 对华盛 
顿的精 心设汁 ，古 老庄 严的罗 马废墟 ，欧斯 曼巴黎 的辉煌 壮丽， 

1854 年弗 朗西斯 * 约 瑟夫提 出的重 建维也 纳的宏 伟计划 ，或者 


㉗ 1850 年 帕者斯 顿下令 封锁希 腊海岸 ，要求 希腊！ n 还欠 原英国 臣民唐 + 帕西 
菲科的 偾务， 史称唐 .帕 两菲科 事件。 —— 译注 

m 伯恩: 《平衡 的年代 K 第 川: J 边] 里德利 :< 柏麦斯 顿> ，第 523 — 524 页; A- 布 
里 格斯： 《维 多利 亚时代 的人民 ^  Bnggs,  Vklorian  People  [  Harmons  worth* 
1%5]), 第  10—11 、24、51  页。 

©  R. 罗 宾森和 L 加拉 戈尔： 《非洲 和维多 利亚时 代的人 >(扎 Robinson  and  J. 

Africa  and  the  Victorkim  :  The  Official  Mind  of  Imperialism  [London， 
t%l  ] 〉 ，第  1  — 4 页 3 

吵 J. 萨默森 爵士: 《英国 维多利 亚时代 的建筑 Summerson,  Victorian 
Arch  ilecture  in  England :  Four  Studies  itt  Evaluation  [New  York,  1971]). 第  115 页： 
世纪 中期的 英国政 府节俭 到了令 人难以 罝信的 程度； 这种 极端的 节俭是 民族哲 
学的一 部分， 对于建 筑师与 建筑的 可怕的 轻视便 往往体 现了这 种哲学 □”伯 莱尔 特的 
布舍塞 尔法院 花费了  176 万英镑 ; 而斯特 里特为 伦教法 院所做 的首个 设计方 案仅花 
费 150 万英镑 。 
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足 19 世纪前 半期在 圣彼得 堡建成 的壮观 的五广 场群， 在这 
些 伟大的 苘府中 ，宏 伟的建 筑弓壮 观的大 道是国 家权威 或君主 
影响的 标志。 相比 之下， 在伦敦 ，广 场与郊 区城镇 、铁路 车站与 
旅馆都 是个人 权力与 财富的 标志。 维多 利业时 代中朗 的伦敦 T 
正如 多纳德 •奥 尔森所 声称的 ，乃 是一个 反绝对 主义的 宣言， A 
豪地展 现了一 个自由 民族的 能量与 价值。 ® 巴黎 或圣彼 得堡的 
风格 之华丽 迷住了 专制主 义:对 其他城 市来说 ，怎 么可能 行使充 
分的权 力并调 动充足 的资金 ，以 完成 如此庞 大的汁 划呢？ 相比 
之下 ，伦 敦可能 是不修 边幅的 ，但起 码它的 人民没 冇遭到 奴役。 
正 如一位 时人解 释的: “在很 大程度 上而言 ，伦敦 的公共 建筑极 
114 少 …… 但这 又怎么 样呢？ 当你自 己置身 于一个 Q 由民族 的首府 


⑪ 霍布斯 鲍姆: 《资 +的 年代》 (E  L  Hobsbawm,  The  Age  of  Cafyital ,  1848 — 
1S75  [1977j)， 第 326、328J29、334、337 页； E.  N」 培根: 《城 市的 设计: KE「 N. 
oon,  Design  of  Citkw,  rev.  edn  [London,  1978]), 第  1% — 199、22(J — 223 觅；」 . W. 
雷 普斯： 《不 朽的华 盛顿》 (J.  W.  Rep^,  Monumental  Washington  :  The  Planmtig  and 
Devehpntent  of  the  Capital  Center  [  Princeton  >  N.  J .  ,  1%7])，第 5 '20、 21  页； A[  ^ 
克 里夫： 《巴黎 r]T 中心的 秋天》 （A,  Sutcliffe,  The  Autumn  of  Central  Paris：  T/w  D?- 
feat  of  Tcrwj】 以⑽心吨 ， 1S50 一 1970  [  London,  1970]) , 第 2 章; D.  H ■平 克尼： 《拿破 
仑 二世与 巴黎的 重建》 （D.  R  Pinkney,  Napoleon  III  and  the  R^uUding  of  Pans 
[Princeton,  1958]) , 处处 皆是； P, 阿伯克 龙比： 《维 也纳 >(R  Aberm^bie, 

】ta’ ， Ttj\vn  Planning  Review,  i  [  1910 — 1Q1 1  ]  > , 第 221 、226 — 227  jfi ;  fx.  1?」 马 雷克： 
《鹰 之死 KG  R.  Marek,  Jhe  Eagles  Die  L London,  1975] ) ,第  171— 172 页; L  A」 叶 
戈 罗夫： 《圣 彼得舉 的建筑 设计》 （L  A  Egorov,  Tfi£  Architectural  Planning oj  St 
lendmrg  [Athens,  Ohio,  1%9]), 第  104— 105、 1S2 、 192 页； J.  R  巴特 彳圣彼 得堡》 
Q.  H,  Bater,  Sr  Petersburg ；  Industriaiisation  and  Change  [  London,  1976  ] ) T 
17— 40 页。 

©  D, 奥 尔森： 《维多 利亚时 代伦敦 的发展 Ka  ulsen,  fhe  Gnrwtk  of  Victori¬ 
an  London  [London,  1976] ) ， 第 51 — 53、61、329 页。 关 于空间 布局之 价值体 系的某 
作芮 遍评价 ，参 见〗) 哈维： 《社会 公止与 城市》 （D.  Harvey T  Social  Justice  and  City 
「London， 1973 J ), 第 31— 32 页。 
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时 ，会感 到何等 的印象 深刻啊 

如此热 爱自由 、节 俭并憎 恶炫耀 ，这对 于盛大 的王室 礼仪来 
说是 毁灭性 的因素 ，此 外在咅 乐编排 h 的拙笨 使情况 更为糟 糕。 
19 世纪前 70 年是 英格兰 咅乐史 上最为 黯淡的 岁月： 没 有任何 
英国作 曲家的 重要作 品留存 下来; 无 甚价值 、短命 的仪式 音乐就 
更鲜为 流传了 国歌远 非像日 后 那样成 为受人 尊敬的 显 示爱 
闹 精神的 圣歌: 在维多 利亚的 加冕礼 上它甚 至未被 演唱; 改编新 
的合 唱曲是 较为罕 见的; 在乔治 四世统 治期间 ，一 些批评 国王歌 
颂王 后的改 编歌曲 则开始 增多。 ® 相继担 任国王 乐官总 监的人 
都 是些平 庸之辈 ，其 职责仅 限于指 挥皇家 的管弦 乐队。 ® 王宫 
附 属教堂 的风琴 手乔治 .斯 马特爵 士被委 任负责 所有盛 大王室 
礼仪的 音乐编 排工作 ，从 乔治四 世的 葬礼到 维多利 亚的加 冕礼， 
而此人 是异乎 寻常地 不称职 。比 如， 在维多 利亚加 冕时, 宣称他 
要演 奏风琴 并同时 指挥管 弦乐队 ，对 于这个 预报， 《音乐 世界》 刊 
物颇 为不屑 ，理由 是他根 本无法 胜任此 二者中 的任何 一项工 
作。® 这种 缺乏灵 感与领 导才能 的人担 任要职 的情况 ，也 可以从 

m 奥尔 森前引 I 第 55 — 56 页。 

%  M 肯 尼迪： 《拉尔 夫 * 沃恩 .威 廉斯的 作品》 （M,  Kennedy.  The  Works  of 
Ralpfi  Vau^mn  Williams  [ London T  1%4])  ■第  1  页] 

©  p. 九斯利 勒斯： r  h 帝保佑 女王” >(p.  A.  Scholl,  ^  Gcd  th^ 
Queen'  ：  The  History  and  Returnee  of  the  World's  First  National  Anthem  [London* 
1954]), 第  147—148、165、203—204、209页。 亦参见 附录表 3。 

痴 他们是 :威廉 .帕 尔森 斯爵士 (SirWillian^arsonfl， 17H6—1817) , 威廉 ，希尔 
德 (WillUm  Shield， IS17 — 1829)、 克里 斯蒂安 ， 克雷默 （Christian  Krmter， 1829 — 
1834)、 弗朗 索瓦. 克拉姆 (Frengois  Cramer,  1834— 183K) 、 乔治 ■安 德森 （George  An- 
derton,  1848— 187(1) 、 威廉 .库 金斯爵  i:(Sir  WUUani  Qisins,  1870—1893)。 参见 
布洛姆 编辑： 《格 罗夫 音乐及 音乐家 辞典》 （E.  Kiom[ed」]， Grc^3s  Dictionary  nf 
Music  and  Musidans ,  5th  edn,  K)  mis,  r London s  1954] )， 第 5 卷 ，第 627 页  c 

⑰ 阿农： ■(最 近 -次 加冕礼 [- 的斉 乐》 （Anon. ， L Music  fti  the  Use  Coronation1 , 
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萸囯大 教堂唱 诗班的 惨淡景 象中反 映出来 ，尤其 是威斯 敏斯特 
教堂 与圣保 罗大教 堂的唱 诗班。 排 演鲜为 人知； 唱诗 班成员 4、 
穿着白 袍法衣 ，也不 列队; 无 故缺席 、不 守纪律 、有 失虔敬 的行为 
在 此十分 普遍； 宗教仪 式冗长 且组织 混乱。 在威斯 敏斯特 教堂， 
绝大多 数的低 级教士 弓非神 职的办 事人员 都年迈 无能, 少数有 
能力的 则往往 是伦敦 其他教 堂唱诗 班的成 员 ，但 并不能 指望他 
们经常 出席， 

115  问题部 分源于 神职人 员对仪 式缺乏 兴趣, 他们对 此淡漠 、敌 

视。 恰 如一位 权威人 士早在 1763 年所 指出的 ，“ 教会中 的卨级 
教 士并不 认为” ，仪 式表演 “与他 们相关 ％® 在 19 世纪前 7() 多 
年间 ，手段 的贫乏 与 欣赏力 的缺失 致使在 教会仪 式与教 堂装饰 
学方 面水平 很低。 ® 在威 斯敏斯 特教堂 ，雷 恩那举 世尤双 的圣坛 
背壁 装饰画 ，在乔 治四世 加冕时 被除去 ，取 而代之 的是一 种不庄 
重的 、仿哥 特式的 结构。 其后 ，唱诗 班也被 改造, 教堂内 牧师的 
席位 被挤在 了一起 ，从而 为参加 礼拜的 一些会 众腾出 了空间 ，这 
样一来 使得唱 诗班的 歌唱乏 善可陈 ，即 使唱 诗班原 本是称 职的。 
詹姆斯 •特 尔在 1831 年至 1882 年间 担任风 琴手, 他丝毫 不能使 


Musical  Times  t  xliii  [  19CI2] )  T 第 1 K — 20 页 ^ 

©  li. 瑞 恩博： 《英 国教 堂中唱 诗班的 复兴》 (Bi  Rainlw,  The  Choral  Reuivai 
in  the  An^lictin  Church ， 1839 — 1872  [London， 1970])， 第  13 章; F， 布里奇 爵士: 《 ~ L 
名威斯 敏斯 特教觉 的朝圣 者》 （ Sir  R  Bridge,  A  Westminster  Pilgrim  [  London, 
1919] )，第 72 — 75、 196—201 页: ^ 关 于当时 的评论 参见: J」 皮尔斯 :< 为大教 堂的礼 
拜式 而辩》 (J.  Pearce,  Apology  for  Cathedral  Service  [London,  1839] )  i  J  ■杰布 ：  <教 
堂的唱 诗礼拜  KL  jebbT  The  Choral  S/jruke  of  the  Church  [London,  lS43]);Sr  S. 
韦 斯利： 《大教 堂音乐 短评》 S.  Wesley,  A  Words  on  Cathedral  Musk  [Lon- 
don>  1849])。 

© 引自 皮尔斯 前引书 ，第 — 19 页。 

m  W.  a 査德 威克: 《维 多利亚 时代 的教堂 >(w.  Ot  Chadwick,  The  Vi^rian 
Church  ,  2nd  edn  [Undon,  1972] ， pt  2) ， 第 366 — 374 页。 
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唱 诗班遵 守纪律 ，而 且他演 奏用的 风琴十 分陈旧 、音 色不清 。在 
1847 年至 1848 年间 ，巴 克兰教 长再次 重组了 唱诗班 ，并 且将大 
部分会 众放到 了袖廊 ，在 那里 他们既 听不见 牧师的 声音， 也看不 
到 他们。 最后， 当会众 被重新 安排在 正厅时 ，他们 也只能 唱“贴 
在 柱子上 的大海 报上的 ”圣歌 。 出于 崇高的 目的， 杰布严 惩过那 
些 “在每 日的祈 祷中表 现冷淡 、拙 劣和不 虔敬的 人”。 甚 至直至 
斯坦 利教长 (1870 — 1891 年) 时代， 对威斯 敏斯特 教堂的 管理也 
显示 出了“ 不会理 财与办 事无能 如果 对日常 礼拜仪 式富有 
成 效的安 排超出 了教士 的能力 ，那么 有效的 组织、 表演在 威斯敏 
斯特教 堂举行 的盛大 的王室 礼仪也 远非他 们能力 所及。 


正是 要在这 样的背 景下， 来理解 19 世 纪前四 分之三 的岁月 
中 王室礼 仪实际 的表演 及其受 欢迎的 程度。 显然 ，在第 一阶段 116 
中礼仪 并没有 将王权 提升至 超越于 政治纷 争之上 ，成为 后世那 
样装 饰性的 、大体 上无为 的“天 神”， 也没有 使王权 到达它 早期曾 
经攀登 上的壮 丽如画 的权力 之巅。 君主所 发挥的 持久的 政治影 
响 使君主 制变得 危险； 民 族的真 正权力 使君主 制变得 多余; 社会 
地方化 的性质 被外省 出版物 所强化 ，又加 上缺乏 十分壮 丽辉煌 
的大都 市环境 ，这使 得君主 制令人 生厌。 对大 多数居 民来说 .对 
地 方的忠 诚仍然 比效忠 国家更 重要。 此外， 在某些 罕有的 时刻， 

®  九 伯金斯 :< 威 斯敏斯 特教堂 XJ  Perkins,  Wesiminsuv  Abbey :  lu  Worship 
andOrruimenLu^vob.  [Und«i， 1938— 1952] ) ， 第  1  卷 ，第 89—94、 106— 109、144、 

153 — 163 页； 第 2 卷 .第  16 页:第 3 卷 ，第 〗41、1收152、155、160、163— 164 页; R. 

E. 普罗 瑟罗： 〈阿瑟 ，彭林 * 斯坦利 的生活 与通信 >(R.  E.  P^thero， The  Life  and 
(hrre^mkfice  of  Arthur  Penrhyyi  Stanly,  D.  D  T  hte  Dean  of  Westminstfr  T  2 
vols  [ I jondoti T  1893] ) . 第 2 卷 ，第 282' ~ 283 页 n 
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当仪式 真的引 起了举 国的注 s ， 这仪 式也并 非与君 主制相 联系， 
而是与 诸如纳 尔逊或 威灵顿 这样的 英雄人 物相关 ，值得 注意的 
是， 他们的 葬礼在 场面的 壮观与 受欢迎 程度上 ，都远 远超过 r 乔 
治三世 、乔 治四世 、威廉 四世和 艾伯特 的葬礼 

君主 们在政 治上精 力充沛 ，但作 为个人 却不受 欢迎, 他们乘 
坐着传 统的交 通工具 行驶在 伦敦破 烂的街 道上， 与其说 他们是 
民族 的领袖 ，还不 如说是 社会的 首脑。 因此 ，与君 主们相 伴而行 
的王室 礼仪并 不是取 悦大众 的狂欢 活动, 而 是关起 「 ]来 举行的 
一组 仪式 ，其 中贵族 、教会 、王 室一道 重新确 认他们 的团结 (抑或 
敌对 \ 用人 类学家 的语言 来说， 第一阶 段中在 伦敦表 演的仪 
式， 并没有 表达出 在都铎 、斯图 亚特时 代以及 19 世纪末 的王室 
礼仪中 表现的 一种条 理清晰 的仪式 语言。 礼仪的 组织者 、参与 
者及旁 观者都 很少自 觉地力 图将这 些仪式 看做是 一系列 内在关 
联 的仪式 的组成 部分。 可以说 ，这里 没有华 丽的词 藻，没 有令人 
印 象深刻 的句法 ，没 有仪式 上用的 成语。 整体并 不比部 分之和 
更 伟大。 

在 这种环 境下更 易于解 释说明 第一阶 段中英 国仪式 的不得 
体。 实 际上并 非只有 未来的 索尔兹 伯里第 三侯爵 -人发 现英国 
仪式 是平淡 无奇的 。 1852 年 《插 图伦敦 新闻》 从 威灵顿 的国葬 
上注 意到： 


117  英国 被视为 一个不 懂表演 与庆祝 的民族 ，或 者说他 们没有 


©  R. 戴维: 《悼亡 的历史 Davey,  A  History  of  Mourning  [London,  n, 
(1.])，第75—77\81—63页;_1.  S 柯尔 ：  < 维多利 业时代 的葬礼 >(J  S.  C^rl,  The 
Viciurian  Celebration  of  Death  [Newton  Abbot， 1972]) ， 第 4 一 5 页； C」 阿曼： （纳尔 
逊 ><C.  Oman>  Nelson  [London,  1W] ) ， 第 563— 566 页； Ei  朗福德 : « 茂顿 >(E. 
Umg£ordT  ,  2  vols.  [Si  Albans,  1971 — 1975] ), 第 2 卷 ，第 489 — 495 页。 
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制 4  A 仪」 A： 之 演 义: 英卜 U. 


t 统的 发明”  一  1977 年 


掌握进 行表演 的恰当 方法。 据 说他们 聚集观 看并鼓 掌称赞 
这种 粗糙、 简陋的 仪式； 而且与 法兰西 及其他 大陆上 的民族 
不同， 他们没 有对仪 式的真 正的欣 赏力。 无疑 ，这里 有某种 
东西控 制了这 一切。 ® 

6 年后 ，在 举行一 次王室 婚礼时 ，这 家杂志 又指出 “在这 个国家 
中 ，我们 很少有 公开的 庆典; 庆 典的内 容总是 贫乏的 、一 成不变 
的 ，并 且缺少 艺术性 ” 实 际上， 即 使晚至 1883 年 ，威廉 •琼斯 
仍可以 看出“ 必须得 承认， 当今时 代并不 赞成精 致的仪 式永世 
长存” 。® 

威廉 •琼 斯十分 正确。 19 世纪 前四分 之二的 时间中 所举行 
的大 部分盛 大的王 室庆典 都介于 滑稽戏 和彻底 失败的 表演之 
间。 1817 年在 摄政王 之女夏 洛特公 主的葬 礼上， 承办丧 葬的人 
都喝 醉了。 十年后 ，约 克公爵 去世时 ，温 莎的小 教堂是 如此潮 
湿, 以致大 多数吊 唁的人 都患上 了感冒 ，坎宁 染上了 风湿病 ，伦 
敦主教 死去了 。® 乔治 四世的 加冕礼 ，尽 管设想 着尽可 能庄严 
隆重 ，极 其渴望 贏得一 些声望 ，但并 不成功 ，结 果如 此夸张 ，以至 
于庄严 感消失 在滑稽 戏中。 有必要 在威斯 敏斯特 教堂中 雇用职 
业 拳击手 ，以为 那些好 斗的贵 宾维持 和平。 乔 治本人 ，尽 管穿着 
十 分奢华 ，但“ 看起来 感觉太 大了， 实际上 他更像 一头大 象而不 
是一个 人”。 卡罗琳 王后想 进人威 斯敏斯 特教堂 ，这 一可 怜的、 


© 《插囝 伦软新 闻）, 1S52 年 9 月 25 日。 

@ 同上 ，1858 年〗 月 30 日。 

©  琼斯 ： （ 君 主与加 晃礼》 （ W.  Jones,  Cnycurts  and  Coronation  [  Lmdon> 
1883]),第心页。 

®  C, 希 fD 特: 《温 莎宫 Htbberf  t  The  Court  a：  Windsor :  A  Dnrn^stic  Hi.sfo- 
ty  \ London,  1964]) ，第  171 — 172 页:； 
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未能如 愿的企 图弄砸 了整个 游行。 在 乔治三 世的加 冕礼上 ,宫 
廷典礼 大臣的 副官在 回答国 王对庆 典安排 的有价 值的批 评时指 
出： “是的 ，陛下 ，这 里的确 存在一 些疏忽 ，不 过我已 经注意 到了， 
下次加 冕礼会 按尽可 能恰当 的方式 来组织 。” 然而 环境打 乱了他 
的计划 

118  乔治四 世与庄 严之间 的调情 是如此 不成功 ，以 至于 后半个 

世纪 中再没 有重蹈 覆辙。 乔治的 葬礼上 ，威廉 四世经 常说话 ，并 
旦很 早就退 席了。 《泰晤 士报》 在描写 吊唁者 时这样 写道: “我们 
从未 见过如 此混杂 、如 此粗鲁 、如 此组织 混乱的 一群人 ® 对 
威 廉来说 ，他厌 恶礼仪 与虚饰 ，想要 完全省 却他的 加冕礼 。最 
终 ，他允 许举行 仪式， 但它被 缩减得 很短， 以 至于被 嘲笑为 “半截 
子加冕 礼”。 他的葬 礼也一 样可怜 “ 是一个 极其拙 劣的模 
仿” ，格 雷维尔 （Grevilte) 这样描 绘它。 仪 式冗长 、乏味 ，吊 唁者 
在 棺材附 近闲逛 、说笑 。® 维多利 亚的加 冕礼也 没有什 么令人 
印 象深刻 的地方 ，它完 全是未 经排练 的:在 仪式的 程序中 漏掉了 
牧师的 位置; 唱诗 班可怜 到不能 胜任; 坎特 伯雷的 大主教 将戒指 
戴到 了一个 过于粗 大的手 指上; 有 两个挽 裙裾的 侍从在 整个仪 
式中一 直在说 话^® 艾伯特 的葬礼 几乎是 发生在 温莎的 一件私 
人事耷 ，威 尔士亲 王的婚 礼亦是 如此。 在 伦敦亚 历山德 拉受到 


®  J. 伯 金斯： 《加晃 礼记录  >(J， Pectins,  The  Coronation  Book  [  London, 
1902])， 第 97、113、175、258 页； 希 伯特: 《乔 治四诅 > ，第 597^04 页。 有必 要强调 
指出, 乔治四 世在公 共事务 方面的 风格大 大促进 了随后 的发展 :伦敦 (摄政 大街) 的 
窗 丽堂皇 ，王室 （对 于苏格 兰和爱 尔兰） 的视察 、访问 * 和一次 奢华的 加冕礼 (见 附录 
表 1)。 我的 现点是 ，尽 管如此 ，没有 前后背 景的恰 当连缀 * 它并不 起作用 。 

@ 希伯特 i 《乔治 四世 > ，第 777-779 页。 

© 齐格勒 威廉四 世》 .第 152 — 153、291页。 

©  E, 朗 福徳: C  维 多利亚  >(匕  l^ard,  Victoria,  R,  L  [London,  1966]), 第 
9t>— 104 页。 
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_;uqt  f.K 之 ./Yd 传统 的发 c_，a2u ..._. w 


了欢迎 ，评 论家注 意到， 装饰品 味低俗 ，缺 少骑马 侍从， 而且王 
家 马车极 其简陋 、粗糙 。” 英国 幽默插 图杂志 《笨拙 画报》 乂抗议 
道 ，婚 礼不应 该举行 于温莎 —— “一个 偏僻 的伯克 郡乡村 ，只因 
一座 并不具 有卫生 设备的 古堡而 闻名'  结果 ，计 划与组 织又是 
令 人遗憾 的不够 充分。 帕麦 斯顿不 得不乘 坐专列 火车的 三等舱 
从温莎 返回， 而迪 斯雷利 不得不 坐在他 妻于的 膝上。 ® 

不过， 王室 的庄严 与仪式 的展现 达到最 低点， 是在艾 伯特死 
后的 20 年间， 此时女 王隐逸 的孀居 生活与 公众针 对威尔 士亲王 
的流言 蜚语“ 为无数 的谴责 提供了  口实” 。® 从 1861 年至 1886 
年， 女王—— 此时她 在通俗 报刊上 被称为 “布朗 夫人” 一 只召 
开了  6 次 议会。 甚至连 《泰晤 十报》 都为她 一直不 在温莎 、巴莫 
拉 尔宫和 奥斯本 (Qsbome) 而感到 “遗憾 1864 年白 金汉宮 119 
的围栏 上被钉 上了一 则布吿 ，它 以广 告的口 吻写道 :“这 些居高 
临下的 房屋可 被出租 或出售 ，因 为这房 子现在 的主人 生意萧 
条。” © 在 1871 年至 1874 年间, 建立了  84 个 共和派 俱乐部 ，像 
迪尔克 与张伯 伦这样 的激进 派在要 求调査 议会批 给王室 的年俸 
时呼声 很高。 沃尔特 •巴 奇霍特 ，尽 管支持 一种光 辉庄严 的君主 
制， 但他不 断地强 调事实 上并非 如此。 他解 释道; “不拋 头露面 

就等于 被遗忘 . 要成 为一个 象征， 一个 有效的 象征， 你 必须生 

气勃 勃并经 常露面 ，否则 ，他更 加尖锐 地指出 ，“ 出于那 些不难 
解释的 原因, 女王由 于长期 远离公 共生活 已经损 害到了 君主制 
的声望 ，这和 她最拙 劣的一 位前辈 因其恣 意挥霍 和轻薄 无聊而 

© 同上 ，第 395 页； Gt 巴蒂 斯康柏 ：（ 亚 历山德 拉王后 >(G.  Battiscombe, 

Queen  AUxundm  [London， 1972]  )t 第 45 — 46 更 & 

© 齐格勒 :（ 君主与 人民》 ，第 21 页 D 
©  <泰 唔十报 >,1S71 年 11 月 9 日。 

0 朗 福德: 《维 多利亚 > ，第 401 页。 
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损害君 主制是 一样的 。”  ® 


但是 维多利 亚也是 4、 川动 摇的。 比如 1863 年她拒 绝召开 
议会 ，强 调她“ 完仝没 有能力 —— 她 的身体 没布受 到什么 严责的 
伤害 —— 在国 礼上履 行作为 最高首 脑的各 种职责 ， 在这 种时刻 
她必须 盛装出 现在公 众面前 正如她 后来解 释的， 即 使她丈 
夫在 世时， 她“在 所有的 公开场 合屮也 总是极 度紧张 '而 现在缺 
少了 艾伯特 的支持 使得这 样的露 面无法 承受。 & 但是对 格莱斯 
顿来说 ，在他 担任第 一任首 相期间 ，不 能允 许这种 局面再 持续下 
去。 他指出 ，"坦 率地概 面言之 ，女 王不拋 头露面 且威尔 士亲王 
不 受尊敬 。”在 1870 年至 1872 年间 ，格莱 斯顿倾 其全力 但不够 
乖巧地 反复提 醒女王 君主制 的社 会功能 与拋头 露面的 职责” 
对于 “这个 国家社 会的健 康”与 “王权 的稳定 ”都具 有“无 与伦比 
120 的 重要性 但是， 无论他 如何精 力充沛 地寻求 解决这 一“王 
权的重 大危机 ”的办 法一一 力劝女 王更频 繁地出 现在公 众面前 ， 
又使 威尔士 亲王成 为爱尔 兰总督 —— 维 多利亚 都不 为所动 。正 
如 迪斯雷 利在下 议院所 解释的 ，女王 “在身 体上与 心理上 都没有 
能力” 履行她 的职责 


©  W. 巴杰特 君主制 与人民 >(W.Bagehot， 4 The  Monarchy  and  the  People、 
The  Ecommi^t ,  22  July  1871)  ? 巴杰特 :<  威尔士  亲王的 收人》 （*丁心  Incrane  of  the 
Prince  of  Wales \  The  Eco^ist  T  10  October  1874), 两文都 收人到  了约翰 ，施 蒂瓦 
斯编的 《沃尔 特 ■巴杰 特文集 >中 ，见第 5 卷 ，第 4〗9、431 页。 

©  G.  E. 巴克尔 维多利 亚女王 的信札 >(G,  E,  Ekickle[ed.  ],  The  Letters  of 
Queen  Victoria  >  2nd  ser. ,  1862—1885,  3  vds.  [London， 1926— 1928] )， 第  1  卷 ，第 
[33页。 

Q 同 h， 第 1 卷 ，第 244页。 

©  P. 格 达拉: 《女王 与 格莱斯 顿先生 >(P.  GuedallaT 心 attd  Mr  Ghd- 
stone^  1845 一 1879,  2  vols.  [London， 1933— 1934])， 第 2 卷 ，第 357 页0 

©  R  马格 纳斯： {格莱 斯顿》 （H.  Magnus,  GladstoTte：  A  Biography  [London， 
l%3]h 第 207 — 2i7 页。 
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笫叫 A  U 式之 背沒, 表 演与盘 义：斟 统的& 明” ，: 卜 ..19774 


在 第一阶 段举行 的王室 仪式组 织糟糕 、缺 乏吸 引力， 这啤仪 
式 所引起 的商业 开发规 模有限 的事实 ，也 进一步 实了 上述情 
况。 比如 ，纪念 性陶器 S  1780 年代 以来就 成为了 一种公 认的艺 
术类型 ，但是 ，君 主与同 时代的 其他人 物相比 ，被 描绘得 更少一 
些。 腓特烈 大帝远 比乔治 二世更 受欢迎 ，纳 尔逊 与威乂 顿比乔 
治三世 得到了 更多的 纪念。 在乔治 四世统 治期间 ，为拥 护卡罗 
琳王 后而生 产的陶 器比支 持国王 本人的 更多。 威廉四 ffi 与维多 
利亚的 加冕礼 也不为 人关注 。在 1861 年至 1886 年间， 尽管有 
不 少王室 的婚礼 ，但实 际上根 本没有 生产出 王室的 纪念性 陶器。 
私人 制造的 供出售 的纪念 章的情 况也是 如此。 为 拥护卡 罗琳王 
后而生 产的纪 念章比 纪念其 夫加冕 的要多 ，另外 威廉与 维多利 
亚的加 冕礼也 鲜受注 目。® 在这一 较早的 阶段中 ，王族 是如此 
不受 欢迎， 其礼仪 的吸引 力是如 此有限 ，并 且人们 并不认 为值得 
对此进 行大规 模的商 业开发 。 

四  . 

然而 ，从 19 世纪 70 年代 末期到 1914 年间, 英国君 主制的 
公共形 象发生 了一次 根本性 的转变 ，到 那时为 止仍是 笨拙的 、私 
人性的 、魅 力有限 的王室 仪式变 得壮观 、公开 并且广 受欢迎 。君 
主 们从活 跃的政 治生活 中隐退 ，在一 定程度 上促成 了这一 转变。 
无 论维多 利亚在 其统治 初期多 么固执 与碍事 ，她 最终却 很少行 
使 有效的 权力。 选民 范围的 扩大与 重要性 的增长 ，又加 之党派 

®  J「 梅： 《纪念 性陶器 }(J.  May,  Commemorative  Pmt^ry^  1780 — 1900  [Lon- 
cbn,  W72])， 第 22、 40—45 、 51 、 58— 59、 73 页； D, 罗杰斯 ：< 加冕礼 纪念品 >(D. 

Cotrmation  Souvenirs  and  Com 7nemnmtiixi  [Landes^  1975])， 第 25 ~ 30^ 
31— 33、36 页;】 .埃德 蒙森： 《收集 现代纪 念章》 U， EdmundHon,  Collating  Modem 
Cotmn^tnfjrtitive  Medals  [ London T  1972])，第39 ~ "42 页。 亦参见 附录表 2。 
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121 意识 的上升 ，这些 意味着 对于曾 促成过 侍从危 机® 的王 室特权 
的维 护明显 减弱了 。 例如 ，在 1880 年 ，一旦 选民们 有了发 言权, 
■女王 再也不 能让迪 斯雷利 上台或 让格莱 斯顿下 台了。 @ 爱徳华 
七世即 位时已 经年纪 很大了 ，并 且缺 乏经验 ，他对 伏案工 作毫无 
兴趣, 一年有 三个月 要呆 在国外 ，除 r 偶尔 参与外 交政策 方面的 
事务， 以及 授予种 种荣誉 勋章， 他在 政治生 活中所 起的作 用微乎 
其微 于是 当君主 制的真 正权威 衰落时 ，它便 开始重 新成为 
了盛大 仪式的 中心。 在其 他国家 ，比如 德国、 奥地利 和俄国 ，仪 
式 的增加 ，一 如从前 ，被用 于提高 王室的 影响。 相 比之下 ，在英 
国相 似仪式 的产生 恰恰是 因为王 室逐渐 衰弱。 与其他 国家不 
同 ，在英 国与其 说是重 新开启 了权力 剧场， 不如说 是表现 无能的 


首次 演出。 

与此 同时， 大众对 君主制 越来越 崇拜， 这使得 这些地 位提高 
了的 仪式令 人信服 ，这种 局面在 H 去是不 可能出 现的， 因 为是权 
力換来 了声望 D 维 多利亚 的长寿 、正直 、责 任感与 作为欧 洲女家 
长的至 高无上 的地位 ，以 及帝 国母亲 的形象 ，结果 在影响 上超过 
了 、进而 掩盖了 人们早 先对她 的敌对 态度。 在 她去世 的时候 ，她 
不 再是“ 威尔夫 夫人” (Mrs.  Gudph)、 “ 辉格党 女王” ，而是 “最杰 
出的 君主” ，她“ 留给后 人一个 永远值 得崇敬 的名字 对爱德 


®  1839 年 ，维 多利亚 女王因 拒绝撤 换辉格 党宫女 而引起 的组阁 危机。 - 

译注 

© 朗福德 :< 维多利 亚> ，第 537 — 538 页 。 

© 马格 纳斯： 《爱 徳华七 世国丄 HP-  Magnus,  Kirtfi  Ed^rd  Vll  [  Har」 
mondsworth,  1967] ),第 342 、348 ,373—377 页。 

⑭  R. 戴维:  <  伦教 的庆典  KR.  Havey， The  Pageant  of  Untdxm  >  2  voLs.  [Lon¬ 
don,  1906])， 第 2 卷 ，第 623页。 在一个 月之内 ，在英 国及其 殖民地 出版了  3000 首 
挽诗 ，随 后这些 诗收入 L  A. 哈 K 顿的 《维 多利亚 的逝世 >(L  A.  HammerKjn,  7T^ 
Pacing  of  Victoria  [Londou,  1902])。 正 如海因 斯指出 的/最 引人注 目的是 ，他们 
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仪式 之背免 /喪演 『3 悤 义:英 W  « 主 ^  “ 传统 的发明 1820-  1977 


华七 世不够 宽容的 岁月也 一去不 返了。 他 的奢华 生活; 他与人 
交 往时的 热情与 风度; 他在赛 马方面 引人注 H 的成 功; 其 王后尤 
与伦比 的美貌 与魅力 ：这些 是他短 暂的统 治生涯 的所有 优点。 

巴 奇霍特 所说的 “游手 好闲的 青年” ，在 其统治 的末年 ，已 经变成 
r 一位 庄严可 敬的家 K， 变成了 帝囷的 父亲与 欧洲的 叔父。 E 
如一 位打油 诗 作者在 其去世 N 写 到的： 

英格 兰陷入 了至深 的悲痛 

当死 亡带走 了我们 亲爱的 老父亲 

君主 制地 位的这 种转变 ，使维 多利亚 与爱德 华都超 越于政 U2 
治之上 ，成为 了整个 民族的 家长。 19 世 纪后四 分之一 的岁月 
中 ，经济 与社会 的发展 使得这 种转变 越来越 急迫。 伦敦 再次重 
申了它 在整个 国家中 的支配 地位， 此时外 省地方 的认同 与忠诚 
明显弱 化了。 ® 正是在 19 世纪 末而非 19 世纪初 ，英 国变 成了一 
个城市 、工业 、大众 占优势 的社会 ，并 且阶 级忠诚 与阶级 冲突被 
首次 置于了 一个真 正的国 家的框 架中。 新的工 联主义 ，围 绕着 
塔夫 * 维尔铁 路工人 罢工案 和奥斯 本判决 (Osborne  Judgement) 

展开 的争论 ，临 近一战 前几年 出现的 前所未 有的、 越来越 严重的 
工业上 的动荡 ，所有 这一切 都预示 了一个 更加严 峻的社 会与经 


经常 称年迈 的女: F. 为 母亲'  参见 S. 海因斯 爱 德华时 代观念 的转变 >(&  Hynes, 
He  Echui^dian  Turn  Mirtd  [Princeton,  N.  1968])， 第 15 页 o 

® 马格 纳斯: 《爱 德华 七世》 ，第 526 贝 ;3丁： 《王 权与当 权派》 ，第 你 页; 齐格 
勒:《 君主 与人民 X 第 28 页。 

⑯ 布里 格斯: 《维多 刺亚 时代的 城市》 ，第 312 — 313、327、330、356-359 页。 
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济气候 此外 ，正如 在爱德 华加冕 时所强 调的那 样，“ 维多利 
亚女王 即位时 物质生 活的许 多方面 都具有 古老的 特征” ，这 与此 
后 60 年间所 产生的 显著的 、令 人目 眩神迷 的发展 —— 公 民权的 
扩大 、铁路 、轮船 、电报 、电 、电车 —— 形成了 鲜明的 对比。 ® 在 
这样 一个充 满变化 、危 机与 混乱的 年代, 下述行 为变得 4 能时 fl 
必要: 即“保 护不合 时代的 事物' 以 仪式的 形式精 心地展 现一位 
无 力但受 人尊敬 的君主 一 ^ 他已经 成为了 持久性 与民族 共同沐 
一致 的象征 。 沃尔特 * 巴奇 霍特在 I860 年代 就已经 预言, “我们 
变得越 民主， 就会越 喜欢宣 传并展 示那些 曾经取 悦于平 民百姓 
的东 西”。 结果证 明他是 正确的 

在 将君主 提升为 民族领 袖的新 形象的 过程中 ，自 1880 年代 
以来传 媒的发 展起到 了至关 重要的 作用。 随着 黄色报 刊的出 
现 ，越 来越能 将消息 播及全 国并引 起轰动 ，同时 ，那些 传统的 、理 
性的 、知识 分子的 、中产 阶级的 、自由 党的外 省报刊 ，逐渐 被各种 
123 全 国性的 大的日 报所取 代：这 些日报 以伦敦 为中心 ，越 来越保 
守 、刺眼 、粗俗 ，并迎 合工人 阶级的 口味。 ®  1896 年哈姆 斯沃斯 
创办了 《每日 邮报》 ，它 售价半 便士， 在四年 之内日 销 量达到 70 
万份。 《镜 报》 、《速 写报》 (the  Sketch) 和 《每日 怏报》 紧随 其后。 


© 张 伯伦: 《对 英国 I： 党 支持的 1： 升》 ，第 481、485 页 林: 《英国 X 联 主义的 
历史》 ，第 的页； 马森: 《英国 工会》 ，第 65 页丄 洛弗尔 英国工 会， 1875— 1933>(J. 
Lovell,  Britafi  Trade  Unions  ,  1H75 一 1933  [London,  1977])， 第 9、2i— 23、3卩 一 33、 
41 — 46 贵。 

@  J.  E.  C 博 德利： 《爱德 华七世 国王的 加冕礼  >(」H  Etadley,  The 
Oirnaation  o/Kinn  Edward  the  Seventh  :  A  Chapter  in  Eutr^pmn  and  Imperial  History 
[London， 〗 903 ])， 第 203— 206 页。 

©  W」 巴杰 特: 《公 众尊严 的代价 >(W.  Bagehot,  1  The  Cost Public  Dignity1  t 
TheEcommht,  20  July  1867); 收 人约翰 .施蒂 瓦斯编 《沃 尔特. 巴杰特 文集》 ，第 5 
卷 ，第 413 丸。 

© 布甲 .格斯 ：<维 多利业 时代的 城市》 ，第 356— 35K  jSi, 
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系 R 忒之 ft 


'M'r  传统的  K  明”， 〗 82^-1977  ^ 


与 此同时 ，那 些早期 激烈抨 击王室 的漫画 与社论 几乎完 全消失 
了。 爱德华 七世的 私通被 谨慎地 忽略了 ，像帕 特里奇 （Pai^ 
t ridge) 与卡 拉瑟斯 ■ 古尔德 （Carr u the rs  Gould) 这 祥的漫 「冲 家则 
以 谨慎的 、满怀 敬意的 方式描 绘君主 牛活 中的盛 大场面 及其死 
亡。 只是从 外国的 报刊中 依旧能 发现对 英国君 主制的 批评。 而 
在 英国的 报纸中 它实际 上已经 变得极 其神圣 f。® 第三 个重要 
变化在 于摄影 与印刷 方面新 技术的 发展， 这意味 着插罔 不只局 
限于昂 贵的中 产阶级 的周报 中了。 结果到 19 世纪末 ，盛 大的王 
室礼 仪被以 一种饱 含感情 、充 满赞美 的方式 描绘了 出来, 完成的 
速 度之快 前所未 有且惟 妙惟肖 ，这吸 引了比 过去更 广泛的 
公众。 ® 

如 果说在 将君主 制提升 到受人 崇敬的 天神地 位的过 程中， 
报 刊是一 个主要 的力量 ，那 么交通 技术的 变化也 产生了 相似的 


@ 沃 克尔: 常索描  > ，第 7 — 8、13 页； 温 ■琼斯 ： 《溲画 君主制 史> ，第 130、 
138— 139 页 ; 利 :（ 大众出 版物的 起源》 ，第 120^130、190— 196 页; 西蒙: 《出 版及其 
故事》 ，第 229-232 页； R 赫德: 《新 闻业 的发展 >(H.  Herd,  The  March  oj 
ism  [London,  1952]), 第 233— 240 页。 

© 西蒙， 前引书 ，第 235 — 239 页。 值得注 意的是 ，也正 是在这 一时期 ，解 释、 
描绘 并纪念 卫室盛 典的大 众作品 激增。 关 于爱德 华七性 和乔治 五世的 加冕礼 参见: 
J.  H 彭伯顿 根据 英国教 堂之特 色礼拜 仪式而 定的加 冕仪式 ML  Pemberton, 

Thf  ( bmnation  Service  according  to  the  Use  of  the  Church  of  En^latid  [  London， 1902 , 
19U]);D. 麦 克里恩 i 《英国 国王 与女不 -之庄 严隆重 的加冕 仪式》 (D.  Macleans  The 
Great  Solemnity  of  the  Coronation  of  the  King  and  Queen  of  Kngland  [  1902. 

1911]);W,  R 斯塔 克波尔 加冕礼 中的王 权宝器 H.  Stackpde,  Th^(h_- 
tion  Reml^  [LoikI^， 19U  ] )  A 梅塔里 诺斯： 《帝 国与王 室的加 冕礼: KE.  Metalli- 
nosT  Imperial  a?td  Royal  Corottaxions  [Lontbn,  1902]  );L.  G- 维克姆 .莱 格： 《英 国加 
里礼 记录》 （L,  U-  Wickham  LegR»  English  Coronation  RFatrds  [London， 1901]);H. 
R  伯克: < 加冕 礼的历 史记录 >(H.  R  Borke,  The  Historical  Records  of  the  C^rona^ 
ti<m  [London,  7904]); 博 德利: 《爱德 华七世 的加冕 礼》; 伯金 斯: 《加冕 礼记录 > 。赞 
美 王室的 通俗传 记也自 此 时达到 兴盛。 
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效果， 因为交 通的发 展使得 君主们 的马车 越来越 不合时 代并且 
光彩 华丽了 。 从 1870 年代起 ，马车 贸易的 增长受 到了严 重的阻 
碍 ，而在 此前它 的增长 速度一  a 惊人。 ®  1888 年 邓洛普 （Dun- 
ioP) 发明 了气胎 ，这导 致了以 后的十 年中自 行车迅 速发展 。到 
124  1898 年 ，在英 国的城 市中有 一千多 英里的 有轨电 车轨道 ，到 
1914 年这个 数字是 原来的 3 倍。 @ 尤其对 住在城 里的人 (他们 
现 在是人 口的主 要组成 部分) 来说， 马不再 像以前 那样是 他们生 
活的一 部分。 例如， 1903 年在 伦敦有 3,623 辆公 共马车 ，仅有 
13 辆公共 汽车。 到 1913 年则只 剩下了  142 辆公 共马车 ，而公 
共 汽车有 3,522 辆。 另外， 从出租 双轮双 座马车 到出租 汽车的 
转变 同样是 显著的 。 1908 年 生产了  10,500 辆小 汽车与 商业用 
车; 1913 年这个 数字为 34,000。® 在这种 情况下 ，先前 普通的 
王家马 车被賦 予了从 未有过 的光辉 浪漫的 色彩。 于是， 当像马 
利纳 (Mulliner) 这样的 马车制 造商由 于其 传统产 品需求 的衷落 
不得不 转产汽 车时， 爱德华 七世实 际上试 用了一 辆新式 的顶盖 
可开合 的四轮 马车， 加冕礼 之后他 驾着它 从威斯 敏斯特 教堂回 
来。 这辆 车被这 样描绘 ，从它 的造型 、比例 与装饰 上看， 这可能 
是 所生产 的王家 车辆中 最优雅 、豪华 的”, 这强有 力地证 明君主 
制 有一种 举世无 双的新 奇能力 ，它 能唤回 旧世界 以调节 新世界 


© 汤 普森: 《维 多利亚 时代的 英格兰  > ，第 16 — 18 页。 

^  pL  S. 巴格 韦尔： 《自 1770 年 以来的 交通运 输革命 >(Pt  tiagwetl.  The 

Trumport  Revolution  fntm  1770  [lxmdon.t  1974]) ， 第  15CK155 页  D 

©  R  M.  L. 汤普森 世 纪的普 通常识  >(F.  M.  L， Thcnipgcm,  *  Nine¬ 
teenth-Century  Horse  Sense'  Economic  History  Review  1  2nd  ser+  *  xxix  [  1976] )， 第 
61  MiS.  R  索尔 年 前英国 的汽车 制造业 >(S.  B.  SauL  4Tbe  Motor  Wustry 
in  Bntain  to  1914 1 ,  Business  History  f  v  [  1962] ), 第 24 — 25 贝。 
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义：染 IHM 


『厂仏统的发叫”，以20 … N77 年 


的平衡 。® 

-  这些 潮流在 国际上 也十分 明显。 因为 国内大 众社会 的新颖 

之处也 反映在 大英帝 国海外 疆土的 新鲜事 物中。 新发展 的原创 
性 再一次 被隐匿 了起来 ，以 确保它 与最古 老的国 家制度 —— 君 
主制—— 相结合 ，从 而被 接受。 在 19 世 纪前四 分之二 的岁月 
中 ，没有 任何王 室的庆 典似乎 可能被 称为大 英帝国 的事情 □然 
而， 1877 年迪 斯雷利 使维多 利亚成 了印度 女皇， 1897 年约 瑟大- 
张伯伦 让殖民 地的总 理与军 队也走 在了钻 石大典 (女干 -执政 60 
周年 纪念） 的游行 队伍中 ，从 此后每 一个盛 大的王 室庆典 也成了 
帝 国的庆 典。® 正如博 德利所 指出的 ，在维 多利亚 统治的 最后儿 
十年中 ，她 的王 权变成 了“大 英民族 的象征 ，并鼓 舞这个 民族在 
全世界 范围内 扩张” 爱 德华作 为烕尔 士亲王 出访了 加拿大 
和印度 ，在 1900 年代 约克公 爵步其 后尘进 行了一 次环绕 帝国世 125 
界 的旅行 ，并顺 访了加 拿大与 印度。 ® 值得注 意的是 ，其 父是第 
一位 成为印 度皇帝 及“英 国海外 疆土” 统治者 的英国 君主。 甚至 
连爱 德华在 加冕时 染病这 件事都 使帝国 受益。 因 为当欧 洲的代 
表团 离开时 ，来自 帝国的 代表团 则留了 下来， 使得加 冕仪式 —— 

当 它最后 举行时 —— 成了 “大英 帝国的 家族节 日”。 这时 具备了 
前所 未有的 条件来 赞颂“ 古老的 传统'  或者 ，正 如另一 位评论 


© 吉 尔比: 《现 代马车 >,第 36 — 38 页: M. 沃特尼 雅致的 马车》 Watney, 

Elegant  Carriage  [London,  1961  ] )  t 第 81  页 P 

@ 加 文和艾 默里: 《约 瑟夫 •张伯 伦传 >(L  L.  Garvin  and  Julian  Amcry,  The 
Life  of  Joseph  ChamberUiin  ,  6  vols.  [London， 1932 一 1969])， 第 3 卷 ，第  185 — 
195 页。 

珍 博徳利 :{ 爱德华 七世的 加冕礼 > ，第 W 负 。 

@ 马 格纳斯 ：<爱 德华七 世乂第 52 — 58J31 — 132、238 — 241 页； 尼克尔 
森: { 闰王 乔治五 世:他 的生活 号统治 ）(H.  Nicotson,  King  George  the  Fifth  :  Hh  Life 
and  Reign  [London， 1967] )， 第  106— 1 10'12H— 133 '228—237 页 □ 
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者 所做出 的更具 说服力 的 评论： 

这 次盛大 的庆典 …… 具有 一个更 深层的 、惟属 于它的 特征， 
这 个特征 是先前 在威斯 敏斯特 教堂举 行的仪 式都无 法匹敌 
的 …… 因为在 我国的 历史上 ，这 是第 一次使 帝国的 理念放 
射出 耀眼的 光芒， 此时来 自天涯 海角的 帝国子 女集聚 一堂， 
以尽自 己一份 力量。 中世 纪的古 老传统 的范畴 扩大了 ，以 
包容 进强大 帝国的 现代的 光辉， 

正 如悉尼 •利 爵士后 来所指 出的/ ‘在此 方面， 1897 年钴 石大典 
的先例 得到了 改进， ® 

这些王 室仪式 ^ ^ ^们部 分反映 了帝国 属地的 新鲜意 
识 —— 是 表达了 民族的 自信还 是疑虑 ，则并 非十分 清楚。 一个 
仍 被广泛 接受的 观点是 ，维 多利亚 的执政 周年纪 念庆典 与爱德 
126 华的 加冕仪 式标志 着帝国 的鼎盛 、自信 与辉煌 但其 他一些 


@ 伯 金斯: 《加 宽礼记 录> ，第 329 页; 齐格 勒: 《君主 与人民 >*第 56,66 页; R 
施拉姆 英国加 冕礼史 >(Pi  L  Schramm,  A  History  of  the  En^is/i  Coramtbti 
[Oxford,  1937]), 第  104 页3 

®  利爵士 :<国 王爱德 华七世 的传记 KSirS.  Lee,  King  Edward  ^  Sev^ 
enth  :  A  Riogr-a-phy,  2  vnh.  [London,  1925  — 1927]) ， 第 2 卷 ，第  100 页。 值 得注意 
的是 ，在 那些年 ，国歌 越来越 被当做 帝国之 歌。 1892 年3.  G, 凡 科尔斯 写作了 一 
首帝 国之诗 ，开 篇写道 h 上帝 保佑我 女皇'  五 年后， A ■萨 勒萸内 创作的 《帝 国的 
太阳 > /乃 是国歌 的第三 节转化 而来的 ，它 被译 成了五 十种主 要的帝 国语言 '参见 
斯 科勒斯 上帝 保佑女 王”》 ，第 页。 

® 最近有 两本著 作支持 这一现 点：莫 里斯: 《英 国强权 下的世 界和平 >(J- 
Morris,  Pax  Hritannica  i  ih£  ClimajL  o/  nn  KmpiTi  1968]); 査普 曼和拉 

本: 《(德 布雷特 英国贵 族年鉴 >中 的女王 执政周 年纪念 庆典， 1887 和 1897 年》 (C 
Chapman  and  P,  R^benf  Debrttt's  Qu^eti  Victoria^  Jubiiees ^  1887  and  1897  [London， 
1977])。 
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■韋 仪 式之背 表演勾 .氣 义: 英国 B 主制 矿 传统 的发明 '  1826—1#； - 


人， 循着吉 卜林的 “赞美 诗”的 基调， 以一种 十分不 同的眼 光来看 
侍这些 庆典。 他 们认为 在真实 的权力 已然衰 落之际 ，这 些纯属 
作秀 、炫 耀排场 、夸 大其词 、虚张 卢势， 毋萌置 疑, 在这 一阶段 
英国越 来越受 到新兴 的世界 大国的 竞争与 挑战， 这些挑 战包括 
经济 上的、 殖民地 方面的 和政治 上的。 意大利 与德国 的联合 ，美 
国从内 战的创 伤屮恢 复过来 ，对 非洲 的争夺 ，欧洲 大陆强 国所采 
取的 关税， 英㈢放 弃“光 荣孤立 ”政策 并在欧 洲寻求 联盟与 支持， 
布尔 战争， 法绍达 、阿 加迪尔 与 摩洛哥 等危机 ，这 • -切 都预示 r 
一个充 满恐惧 、紧张 与对抗 的世界 ，而这 种恐惧 、紧张 、对 抗在温 
和 的帕麦 斯顿时 期不曾 存在。 到索 尔兹伯 里时期 ，外交 大臣过 
去 所拥有 的外交 策略中 的自由 已经消 失了。 

国际 间竞争 的增长 也反映 在对各 国首都 大规模 的重建 上， 
此时各 强国以 最明显 、最 铺张 的方式 来增强 民族的 自尊。 在罗 
马， 1883 年的 总计划 试图创 建一个 配得上 新国家 的都城 ，它拥 
有 巴黎风 格的宏 伟大街 和林阴 大道。 1911 年 雄伟的 维克托 •伊 
曼纽尔 纪念碑 的竣工 进一步 强调了 民族 的庄严 、伟 大与自 豪， 
在 维也纳 ，环 城大道 对面的 宏伟建 筑群大 都建于 1870 和 1880 


© 海 因斯: 《爱德 华时代 观念的 转变》 ，第 19 一 20 页。 

.⑭ 考斯 陶夫: C 首都 罗马 总计划 的草案 MS.  Kostof,  ^beDrafungofaM^tcr 

Plan  for  (jipitale：  An  Exordium、 Jourrml  of  the  Society  of  Architectural  Hi^to- 

ruiTt^  xxxv  [1976]), 第 S 页 i 罗伯 特森 彳伊曼 纽尔芡 世:意 大利的 国王》 (A,  Roben- 
soii， Victor  Efntnartuei  HI :  Kin^  of  Italy  [  London ,  1925]). 第  UM — 106 页  i  弗里 
徳: 《设 计不朽 之城》 （R」 C.  Kriedf  Planning  thf  Eternal  City  ；  Roman  Politics  and 
Planning  Since  World  War  1J  [London， 1973]), 第  19 — 29 页； 米 克斯: 《意大 利的建 
筑，1750 — 1914 年 》（C  Metks,  Italian  Architecture  ^  375()—1914  [  New  Haven, 
1%6]), 第 189 页及 其后。 关 f  一个特 珠的插 曲，# 见施 勒特尔 ：<  罗马的 第_ 座国 
家 建筑》 （t:」 Schroeter,  First  National  State  Architecture：  The  Palazao  della 

Finanze'  T  in  H.  A.  Mi  lion  arnl  L.  NochJin  [eds」 ] ， Art  and  Architecture  ui  th;  Service 
of  Politics  f  Cambridge,  Mass,  T  1978])， 第  128— J  49 页」 
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年代 ，它们 尤其要 反映出 “帝国 的伟大 ”。® 在柏林 ，德国 的统一 
在 视觉上 表现为 “宏伟 宽阔的 街道, 绿荫 环绕的 广场， 纪 念碑和 
一 些装饰 物”， 艽中包 括胜利 纪念柱 、国会 大厦、 胜利街 和大教 
堂 ，所 有这些 建筑都 是在沙 文主义 炫耀的 精神下 设计出 的 ，成为 
127  了“民 族荣耀 的无言 的守卫 者”。 ® 在巴黎 ，埃菲 尔铁塔 是为了 
18 粉年的 博览会 而建造 ，是 为了“ 震撼全 世界” 而设计 ，它 “像一 
座凯旋 门般” 矗立着 ，就 像祖 先们为 了纪念 征服而 筑起的 凯旋门 
一样 引人 注目。 ® 在 华盛顿 ，公园 委员会 （ Park  Commis- 
sion) ——它建 议完成 并扩展 朗方最 初的宏 伟蓝图 一 在某种 
程 度上， 也 是被类 似的目 的而 推动建 立的。 正 如作家 、风 景设计 
师 奥姆斯 特德所 解释的 ，其 R 的是为 了增强 “宏伟 壮观、 威严庄 
重、 富丽堂 皇之感 ，这 种效果 应该体 现出一 个伟大 且极其 活跃的 
民族之 政府的 地位'  华盛顿 纪念碑 、白宫 的扩建 、联 合车站 、林 
肯 纪念堂 、环绕 国会大 厦的宏 伟的政 府大楼 的设计 ，都是 在这一 
阶段完 成的。 正如委 员 会所阐 明的， 当这些 办公处 所落成 之后， 
“所产 生的建 筑作品 ，在规 模与纪 念性上 ，将 无法 被现代 世界中 
任何 立法机 构类似 的建筑 群所超 越”。 @在 这种国 际竞争 激烈的 


© 马 雷克： 《鹰 之死 }， 第 173 — 177 页。 

@ 阿伯克 龙比: 《柏林 :它的 发展及 其现在 的职能 >(P.  Abercrombie  1  Berlin： 

Ik  Cimwth  and  Present  Day  Function- tl-The  Nirieteeiith  Century' ,  Planning 

Review,  iv  [1914])， 第 308、311  页; 希尔 K 德皇 的印象 >(D」 J.  Impressions  of 

theKais^  [Lond^， 1919] )， 第 59—62 页； 冯比 洛亲王  K 冋忆 袋， 1897— 1903 年》 
C  Prince  voti  Biilow  *  Memoirs  T  1S97 — 1903  [Lcmtion,  1931  ])， 第 543 页 。 

® 持 拉奇登 切格： 《自由 女神俅  > ，第 129 贝。 

@ 格林久 华盛頓 Mt:.  Green T  Washington,  2  vols.  [Princeton,  N.  ♦ 

l%2 — 1963])， 第 2 卷 ，第 7 章; 窗普 斯: 《不朽 的华 盛顇） ，第 9KU5 页； 克雷 格等： 
《联 邦的 在场: 美国政 府大楼 中的建 筑学、 政治 和象征 >(L.  Craig  et  al.  5  The  Feder- 
a}  Presence  t  Architecture  5  Pohliaand  Symbols  inU .  S.  Gfruemment  Building  [Cam¬ 
bridge,  Mass  .^n.d.]), 第 24  4 — 26  5K。 参 见美国 建筑师 卡斯’ 占尔 伯恃 < 
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: t 衣演 与:® 义:英 主制亇 1$ 统的 发明 '  — 1977 年 


环 境中， 上一代 伦敦人 所具有 的自得 与骄傲 —— 带着这 种自得 
与骄傲 ，他们 曾崇拜 其简陋 的萏都 —— 不复 存在。 实际上 ，早在 
1868 年 《建筑 师> 杂志 （ the  Builder) 就 曾极力 主张， 既然“ 首都的 
庄严堂 皇最国 家尊严 、乃 至国家 的权威 与影响 的一个 组成要 
素” ，那么 就亟需 使伦敦 的建筑 变得“ 配得上 这个世 t 最 富庶国 
家的首 都”。 @但 是直到 19 世 纪末期 ，当人 们发觉 国家的 威望受 
到 了威胁 .才釆 取行动 ，将 狄更 斯笔下 肮脏的 、雾 气笼罩 的城市 
变成了 帝国的 首都。 1888 年伦敦 郡议会 的成立 ，最 终使 得伦敦 
具 有一种 既不依 靠于王 室专权 、也 不依靠 于国家 权威的 单一行 
政职权 ，这从 1908 年 开始建 造的宏 伟的郡 会堂的 结构中 叫以直 
观地体 现出来 。@位 于白厅 (Whitehall) 的军 事部、 议会广 场拐角 
处的政 府大楼 、卫 斯理 公会的 中央会 堂以及 威斯敏 斯特大 教堂， 128 
都增 加了庄 严富丽 之感。 ® 在伦敦 ，就 像在其 他大城 市一样 ，纪 
念性的 雕像迅 速增多 但重 建中最 有意义 、最谐 调的部 分是， 

拓 宽摩尔 散步区 、修 建海军 部拱门 、重 修白 金汉宫 的正面 并在前 
面建 造维多 利亚纪 念碑。 这个 宏伟的 、纪 念性的 、庄严 的总效 
果 —— 它 仅赋予 伦敦其 成功的 、仪 式化的 一面" 一 是在 维多利 
亚女 王纪念 委员会 (委员 会主席 是伊舍 勋爵) 的 主持下 ，于 1906 


GUhm) 的论点 ，他 汄力 公共 迖筑应 当鼓舞 “民族 百專心 '应该 成为“ 我们国 家文明 * 
文化和 理想的 象征' 

m 引自奧 尔森: 《维 多利 亚时代 伦敦的 发展》 ，第 53 页。 

伽 布里 格斯: 《维 多利亚 时代的 城市》 ，第 325.332—333 页。 

® 瑟 维斯： 《爱 德华 时代的 建筑》 （A.  Service,  Eduurduin  Architecture：  A 
HandijfX>k  to  Building  D^si^ri  in  Britain  ,  1890 — 1914  [ London,  1977]). 第  10 草; 波 
特: 《宏伟 f).: 严的维 多利 亚时代 风格》 (M-  H.  Pt>nT  4  Imperial  Victorian' ,  (ko^raphi ‘ 
ial  Magazirtt^^  xltx  [1977]) ，第 553 — 562 页。 

⑩ 参见 附录友 4。 亦 参见特 拉奇迂 W 格： 《自 巾女 神像》 ，第 〖00 页 广在世 纪末 
来临 的时候 ，巨 劭建筑 发展势 头迅猛 ，普 通的纪 念件建 筑更是 鳞次栉 比 ，几近 阻塞丁 
城 ih 厂 墒和 欧洲的 风贵 胜地， 
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年至 1913 年 I'H」 完 成的。 @ 在伦敦 就像在 华盛顿 、罗 3 或 巴黎… 
样 ，国 际竞争 的因素 被强烈 地体现 / 出来。 如贝尔 福所说 ，建立 
这 个委员 会之初 ，其 目标就 是要创 造一 个宏伟 、庄严 、纪 念性的 
总效果 ，“ 其他国 家已经 展示了 创造这 种效果 的榜样 ，我 们可以 
仿效 并能轻 而易举 地超越 

在 伦敦和 其他地 方的这 些发展 ，为仪 式提供 了坏境 ，仪 式本 
身就 是国际 间竞争 的一个 更深的 S 面。 德国 、意 大利这 两个君 
主 制中的 暴发户 ，不 仅力图 与那些 欧洲的 令人景 仰的古 老王朝 
相匹敌 ，还有 意识地 在王室 庆典壮 观的公 开演出 上与人 竞争。 @ 
因此 ，在 奥地利 ，哈 布斯堡 王朝的 600 周年 纪念、 匈牙利 王国的 
一千周 年纪念 、弗 朗西斯 + 约瑟 夫的金 禧庆典 （执政 50 周年纪 
念） 、钻石 大典和 80 寿辰， 都以空 前壮艏 、庄严 的盛况 庆祝/ 
129  1878 年 意大利 也攀比 着为维 克托’ 伊曼纽 尔二世 举行了 一个奢 


®  斯坦 普: 《伦敦 , 1900 年 K(;.  Stamp,  Lnndon  ,  1900  [London,  1978])， 第 
305 页。 

®  达比和 达比： 《维 多利亚 女王的 民族纪 念碑》 （E  and  M.  Darby, 
‘The  Nation's  Monument  to  Queen  Victoria、 Country  Life,  clxiv  [1978])， 
第 1647 页。 

© 关于 19 世 纪末期 欧洲的 饩 廷礼仪 参见， 巴尔峰 ，冯 '马尔 古蒂: 《弗 朗丙斯 ■ 
约 瑟夫皇 帝及其 时代》 （^arvon  vun  Margutt〗， TV  Emperor  Franch  Jawph  and  Hia 
[U>iidon,  1921])， 第 166 — 185 页； 宫格尔 公主： 《哈 布斯堡 工韧的 光朵》 
(Princess  FuggerT  The  Glory  of  the  bhbsburgs  [London*  1932])， 第  100 — 140 页  i 托 
弗姆： 《德皇 宫廷  lH] 忆录》 （ A， I'opham,  Memori.es  f)f  the  Kaiser  y  Gmrt  [  London . 
1914]), 第 85 — K6、l23、i84 — 2{)2 页; 希尔： 《德 皇的 印象》 ，第 3 章； 康特 .R ■策 德利 
兹 一特吕 奇勒: 《在 日耳 曼帝国 宫廷的 12 年》 （Count  K.  ^dlitz-Tmtz.sohler,  Twelve 
Ymrsal  the  imperial  C^ermaji  Court  [London,  1924J). 第 46 — 60 '70 — 7K 95 , 1 17 
165 页； 布 坎南： 《俄罗 斯帝国 宫廷冋 忆录》 （W  Buchanan,  R^oll^ctiofis  of  hnperiaL 
Russian  Court  [ London ^  1913] )， 第  143 页 r 

® 乔 F 克: {弗朗 两斯. 约瑟夫 5 .帝的 统治》 （K.  Tschuppik.  The  Reigfj  nf  the 
Emperor  Fnttt 士  Jr,\pph  ,  1  糾 8— 19 1 M.  Ij^ndon,  1930 」 ） ，第 272  h  354 、 400 页。 
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华 的葬礼 ，并在 19il 年将 其纪念 碑掲幕 T 此时也 正是意 大利统 
一的 50 周年 纪念， 1894 年 ，俄 国为亚 历山大 三世举 行的葬 
礼 ，场面 上空前 的辉煌 盛大， Ifii 且 1913 年罗 曼诺夫 王朝的 3U(J 
年大 庆也极 其盛大 壮观。 在德 M， 威廉一 世皇帝 的葬礼 及其孙 
子的银 禧庆典 都同样 的壮观 甚 至连共 和制国 家也参 号 了进 
来。 在 法国， 1880 年创立 了巴士 底狱日 ，自 此后 年年都 过这个 
节日。 1885 年 维克多 ■雨 果的 葬礼和 4 年 之后的 大单命 一百周 
年纪念 ，则采 用了更 加庄重 华丽的 风格, 同样 ，美国 的苹命 
100 周 年纪念 和哥伦 布发现 美洲的 400 周 年纪念 都以极 其铺张 
的方 式庆祝 。 与此 同时, 切斯特 ■阿 瑟总统 开始改 进与白 宫相关 
的礼仪 和仪式 ，更重 要的是 ，吉 尔伯特 1900 年为 华盛顿 设计的 
蓝图 包括一 个“广 阔的接 待场地 ，用 来举行 庆典和 官方仪 式”。 @ 

竞争的 因素再 次值得 关注。 曾在 莫斯科 和圣彼 得堡为 《泰 

顿 戈 德金： 《伊曼 纽尔二 世传》 (G, 义 Godktn,  Life  of  Victor  Enmianuel  11 , 

King  of  Italy  1  2  vols,  [London,  1879] ) ， 第 2 卷 ，第 233^~244 页 ； 罗伯 特森： 
《伊曼 纽尔三 世} ，第 103 — 106 页。 

@  洛维： 《俄 国的亚 历山大 三世》 （匕 Lowe,  Al^cattdpr  IU  of  Russf/i  [l.rmdon, 
1895])，第"65—76、289—303页；马西：《尼占拉和亚历山德拉>(1^1^  Msssie, 
Nu:hoia!；  atid  Aiejcandm.  [ London,  1%S] )  t 第 42—45 、224 — 227 页  ^ 济 奇曼: 《雄 伟的 
髙楼 }(B.  Tuchman,  The  Proiui  TWr:  A  Portrait  of  the  World  before  th£  War  t 
1890 -  1914  [New  York,  197S] ) ， 第 403 页。 

m 臭斯: 《君 主政冶 ，环形 广场与 纪念碑 >,第 口2 页 ！ 串 .瑞克 K 现代法 国的节 
庆; K  第 447—44S  贞。 

® 雷 蒈斯: 《不朽 的华盛 顿> ，第 72— 73、85 页; 奥尔 索普: 《萨 克维 尔女士 >(& 
M.  Alaop,  Sackville 、 A  Htograpfiy  [London,  1978]), 第 27 — 30 页。 使 强大的 
君主与 总统们 更加威 严高贵 (因此 也更经 常抛头 餌面） ，导 致了 这一时 期暗杀 、行剌 
的次数 增多: 美国的 加菲尔 徳总统 1SS1 年 遇剌； 法国的 卡來诺 总统， 1S94 年; 西班 
牙台 相卡诺 瓦斯， 1897 年； 奥地利 女皇伊 丽莎白 ， 1 洲 8 年； 意 大利的 亨伯特 国王， 
|W0 年; 美国的 麦金利 总统， 年； 俄 0 負相 斯托 雷平， 1幻1 年; 西班 牙首 相卡纳 
籴 哈斯， 1912 年; 奧地利 的弗朗 西斯. 费迪南 & 公 年 。 相比之 K， 在炎 W 所有 
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晤 士报》 报 道过亚 历山大 H 世的葬 礼的一 位英国 记者回 忆道. 
“在 一切历 史中， 很少甚 至不会 看到比 这更箸 华的露 天庆典 。惟 
一可与 之匹敌 ，但或 许并不 较之更 辉煌的 是维多 利亚钻 石大典 
上威 斯敏斯 特教堂 的游行 ％® 同样地 ，当国 王爱德 华七世 P 
130  1909 年访问 德国时 ，德 皇决 定以一 场壮观 的仪式 表演来 使这位 
英 王眼花 缭乩。 尽管 有偶然 、暂时 的阻碍 ，但 他还是 成功了 。皇 
室的 审计官 后来在 他的日 记中 写道： 

皇帝 对爱德 华国王 的访问 很高兴 ，并 且说， 英国人 在这类 
事情上 赶不上 我们” ，这 指的是 壮观的 游行， 城堡中 的王室 
套房 、宴会 、宫 廷舞会 等等。 @ 

甚至 连美国 ，都不 能免于 参与这 种竞争 ，无 论他们 对其社 会屮的 
平等 主义如 何地感 到骄傲 。在 20 世纪初 ，当 试图 扩建白 宫时， 
主要的 考虑是 ，狭 窄的空 间不足 以进行 招待欢 迎活动 ，结 果“造 
成 丧失了 本属于 其特征 的秩序 与尊严 

在这种 竞争的 环境下 ，以 下现象 的出现 或许是 幸运的 (如果 
在 很大程 度上是 偶然的 话）， 即 ，对 于礼仪 与仪式 兴趣的 高涨是 
和英 国音乐 复兴相 同步的 ，而 这一复 兴是由 帕瑞鼓 动的， 被斯坦 
福倡导 的热情 所推进 ，由 天才 的埃尔 加主持 ，后者 是自普 塞尔之 


刺 杀维多 利亚的 企图都 发生在 1840 年至 1SS2 年间。 失去权 威的浮 华炫耀 比排场 
加 绝对主 义安全 得多。 参见 ，塔 竒曼: 《雄 伟的 髙楼》 ，第 72,76 页； 朗福德 :< 维多利 
亚》 ，第  188—139,211—212,490,560—561 
⑩ 洛维 彳亚毋 山大三 世> ，第 66 — 67 页。 

⑩ R. 策 德利兹 -恃吕 奇勒: 《在 S 耳曼帝 国宫廷 的十二 年> ，第 页。 

⑩ 雷普斯 不朽的 华盛顿  > ，第 131 页。 


168 


仪式之 背 试 ，去演 与 t 义:英 1闻君±制（广传 统的 发明 —】 977 卬 


后英国 第一个 国际著 名的作 曲家。 @ 这种 音乐复 兴的一 个体现 
是对于 音乐史 与爱国 畋曲的 兴趣的 增长， 下列事 实便证 明了这 
一 点：即 ，在 1890 年至 19』0 年的 20 年间， 国歌有 了更多 的合唱 
曲 ，对其 历史有 了更多 的研究 ，这一 发展是 空前绝 后的。 ® 更重 
要的是 ，这 样的繁 荣昌盛 使得王 室的盛 典有可 能被展 现出来 ，不 
会再被 尴尬地 指责英 国音乐 贫乏， 而是成 为了体 现天赋 才能的 
庆典。 于是 t 爱德华 七世弓 乔治五 世的加 冕礼上 配以特 邀斯坦 
福 、帕瑞 、埃 尔加 、杰曼 和沙利 文等人 创作的 作品。 @ 与此 同时， 131 
唱诗 班与管 弦乐队 水准的 提升意 味着它 们也能 够出色 地演出 
在这 一发展 过程中 ，有 两位关 键人物 ，一位 是乔治 ■斯 坦纳 
爵士 (Sir  George  Stainer) ，此 人于 1872 年至 1888 年间担 任圣保 

©  : 《英 国的音 乐复兴  >(F.  Howes,  The  English  Musical  Renaissa?u：f 

[London， 1966]) ， 第 7— 9 章; 肯尼迪 K 拉尔夫 ■沃恩 ■威廉 斯乂第 1 章。 

⑯ 关于历 史记述 参见； 《咅乐 时报》 Timet,  xix  [  l87Ji  ] ) ， 第 129 — 
130J96— 197 ,260— 262,315— 318,379— 3«1, 438— 439 页； 哈 福德： 《上帝 保佑女 
王》 (F.  K」 Harford  1  God  Save  the  Queen  [London,  1882] ); 拜丹: 《"上 帝保 佑国王 ’ 》 

(A  C.  lianten,  1  Cod  Save  the  Kin〆 : Faaimilei  of  the  Eartwst  Frints  of  our  Na- 
uoual  Anthem  [London,  1902]); 卡 明斯：  <“ 上帝保 佑国卫 '国 歌的 起源与 历史》 

(W.  H,  Cummings^  *  God  Save  the  King'  The  Origins  and  History  of  the 
Anthem 「London,  19021) ; 巴 特曼： 《我们 无知者 的国歌 >(S.  Bataan,  Our  Illiterate 
National  Anthem  :  A  JaaJnte  Hymn  arid  a  Rebel  Sonf^  [ London,  1911  ])r  关 于合唱 
曲参见 附录表 3。 

® 有关这 两次加 冕礼音 乐的详 细说明 ， 参见 《音 乐时报 >，dh(  1902), 第 
387 — 38S、577— 5S4 页； Ui(191i), 第 433 — 437 页。 又参见 麦肯兹 爵士： <— 个音乐 
家的 叙述！ K&i  A.  C:.  Mackenzie,  A  Musician7 s  Narratiix  [Londom  1927])， 第  155 
页:格 雷弗斯 休伯持 ■柏 瑞》 (C.  L.  Graves,  Hubert  Parry :  His  Life  and  Work  ,  2 
voLs.  [London,  1926]) ， 第 2 卷 ，第 28 — 31 57 页； 斯科 特: 《爱德 华 * 杰曼 
H」 ScotT,  Ed-ward  German  :  An  Intimate  Biography  [London,  1932])， 第  152 — 154 
页; M. 扬： 《阿瑟 ♦沙利 文爵士 >(仄 队  Young,  Sir  Arthur  Sullivan  [Londortt 
J97〗])， 第 248,26】 页; 格林： 《丧 尔斯 .维 利尔斯 ■斯 坦福》 （H.  p.  Grecne'  Charts 
ViUicrs  Stanford  J  1 935  ] ) . 第 223 — 224 页。 
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罗大教 堂的风 琴手， 另一位 是弗雷 德里克 •布里 舒爵土 （Sir 


F redcrick  Bridge) ，他 在威 斯敏斯 特教堂 担任风 琴手的 时间为 
1882 年至 1918 年。 在他 们严格 、有 效地指 导下， 唱诗班 变得训 
练有素 ，列 队行进 ，举止 高贵， 并且身 着白袍 法衣， 结果 ，在 20 
世 纪初的 加冕礼 上其表 演水准 号 过去 不可同 日而语 u 最终 ，沃 
尔特 ，帕拉 特爵士 —— 他在 1893 年至 1924 年间 担任国 王乐队 
中的总 监^使 得总体 上的组 织亦有 提升。 当他 占据这 个职位 
的时候 ，这就 不再是 个闲职 ，他 成了 编排重 大王室 活动中 乐曲的 
最高 权威。 ® 这些发 展导致 布里奇 与帕拉 特能够 在爱德 华七世 
和乔治 五世的 加冕礼 上成功 地合作 ，共同 编曲。 

就在这 一阶段 ，英 国国 教对于 礼仪与 仪式的 态度发 生了显 
著的 转变。 塞缪尔 ■威尔 伯福斯 (Samud  Wilberforce) 无 意中与 
巴奇霍 特暗合 ，早在 1865 年便 指出， “我相 信在英 国人心 自中追 
求 一种朝 向更高 层次礼 仪的大 发展” ，在随 后的数 十年间 ，其预 
言被证 实了。 主教 们开始 穿着紫 袍法衣 ，并手 持主教 牧杖。 @ 
礼服 、白 袍法衣 、香、 圣坛蜡 烛在大 教堂和 城里的 礼拜堂 中越来 
越 普及。 1887 年和 1897 年 ，在维 多利亚 执政周 年纪念 庆典中 
主 持宗教 仪式的 牧师身 穿斗篷 式长袍 ，披着 彩色的 圣带， 这是一 


© 査徳 威克: 《维 多利亚 时代的 教堂》 ，第 3S5 —货 7 页； 瑞 恩博： 《英国 教堂中 
唱诗班 的复兴 > ，第 286— 289 页; 辛克 莱: {圣 保罗 大教堂 的历史 记录》 (W， Sinclair, 
Memorials  of  Si  Paul's  Cathedral  [Undon,  1909] ) , 第 4U~ 412 页； 布里 竒： 《一名 
威斯敏 斯特教 堂的朝 圣者》 ，第 砧 一 77、 ：!  72 — 178、 I S2— 186 、222— 234 页。 

® 托维爵 t 和 匕 帕拉 特汊沃 尔特 ，帕拉 特:音 乐大师 >(Sr  R  Tovey  and  G. 
Parratt ,  Waiter  ParraU :  Master  of  the  Music  [London， 1941  ])， 第 90^91 ,96 — 102 、 
119 页 。在 1882 年至 1924 年间 ，帕拉 特也是 温莎的 圣乔治 小教堂 中的风 琴手， 
1897 年 ，他 编写了 大董的 合唱曲 ，其中 包括斯 坦福、 布里奇 、帕 瑞和埃 尔加的 作品* 
-u 向维 多利亚 女王陛 下表示 敬意％ 

⑭ 査馋 威克: 《维 多利亚 时代的 教堂》 ，第 3n 
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第四杳 仪式 之# 氧、 索演 勾® 义: 英国君 主制矿 恃 统的发 nr, 脱 0—W77 年 


个新奇 、别 致的 创新。 此外 ，由于 王室礼 仪也带 有世俗 性的一 
面 ，因而 在一定 程度上 具有取 悦劳丄 阶级的 动机。 TH 如 坎特伯 
雷的 大主教 E.Wt 本 森在女 王的金 擠庆典 之后注 意到的 ，“从 
此后 ，每 个人都 感到社 会主义 运动已 经遇到 r 挫折 ”。@ 值得注 132 
意的是 ，维多 利亚晚 期与爱 德华时 期的高 级教士 的传记 与回忆 
录中 ，包 含着对 于精心 准备的 卫室盛 典的详 细说明 ，由其 前辈们 
所 撰写或 描写其 前辈们 的类似 书籍中 则明显 缺乏此 类内容 。兰 
德尔 •戴 维森更 是成了 王室礼 仪方面 无可匹 敌的教 会权威 ，他作 
为温莎 的教长 参加了 维多利 亚的金 禧庆典 ，作为 温切斯 特的主 
教 参加了 女王的 钻石大 典和爱 德华的 加冕礼 ，还 作为坎 特伯雷 
大主教 参与了 乔治五 世的加 冕礼。 @ 与此 同时, 威斯敏 斯特教 
堂 本身的 环境也 变得更 加庄严 多彩， 更 适合于 盛大的 仪式。 

1884 年至 1894 年间, 风琴被 改造了 ，唱诗 班也被 重新塑 造并用 
上了 电灯; 1897 年， 唱诗班 的领唱 者穿上 了红袍 法衣; 1899 年罗 
斯伯里 (Rowbery) 勋爵赠 给主圣 坛一个 新的十 字架， 所以 ，到 
爱 德华七 世的加 冕礼时 ，教 会对于 礼仪的 态度与 维多利 亚时期 
相 比发生 了明显 的转变 。 如乔 斯林‘ 伯金斯 —— 此人乃 是威斯 
敏斯 特教堂 的司事 ，他对 教堂的 改善功 不可没 ——所解 释的： 


任 何事情 即使是 在最小 限度内 暗示了 这种辉 煌场面 中的混 


@  本森 爱德华 -怀怜  *本 森传》 （A.  C.  Benson,  The  Life  of  Eduard  White 
Benson  T  nometjme  Archbi^iop  of  Canterbury 〔London,  1899] )， 第  133 页。 

m 贝尔: 《兰德 尔 ■戴维 森 :坎特 伯雷大 主教》 (G.  K.  A-  Bell,  Randall  David- 
son  :  Atrhhts^tap  of  CanteHntry  y  3rd.  edrt  [  London,  1932])  t  第  1 18-^1 19x307  一 311、 
351— 357  J67— 372 、608 — 6U 、 1300—13(11  页。 

晒 怕金 斯: 《威斯 敏斯特 教堂》 ，第 1 卷 ，第 112J87J89 页; 第 2 卷 ，第 16 — 
17J1I  第 3 卷 ，第  163、169、m  页： 
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乱也 是不可 想像的 …… 1838 年 无可非 议的事 物到了  1902 
年就 可能遭 到严厉 的指责 …… 爱德华 七世庄 重的圣 餐礼上 
礼拜仪 式达到 了板高 的水准 ，让 人感 到各个 方面都 是必不 
可少的 

对那些 像伯金 斯一样 对教会 的华丽 抱有好 感的人 来说， 结果是 
完全成 功的： 


从头到 見圣坛 經目地 展示着 施舍用 的盘子 、酒 壸 和圣餐 
杯 …… 据 19 世 纪业余 钻研仪 式者说 ，当时 还有特 制的花 
瓶 ，淡 淡的花 卉装饰 ，布景 提供了  一种不 可或缺 的元素 

五 

第二 阶段中 更加精 致并更 具吸引 力的王 室礼仪 ，正 是要放 
置于这 个显著 变化了 的国内 弓 国际背 景中。 1870 年代以 降,在 
英国和 其他西 方国家 ，国 家元首 的地位 在仪式 中得到 了加强 。 
一位 可敬的 君主， 乘坐着 一驾华 丽的马 车行驶 在凯旋 大道上 ，他 
不 再像其 前辈一 样仅是 社会的 首脑， 现 在他亦 被视做 民 族的领 
袖 。⑬ 在英格 兰及欧 洲的其 他地方 ，工业 与社会 关系的 空前发 
展 ，黄色 报刊的 泛滥, 使得既 有可能 又有必 要来展 现君主 ，用他 
豪华的 仪式来 展现, 以全新 的方式 来展现 ，君 主成了 大家 都可能 


© 伯金斯 ，前 引书 ，第 2 卷 ，第 m 页。 从 1899 年至 1958 年， 伯金斯 是威斯 
敏斯特 教堂的 圣器保 管人。 

© 伯金斯 :<加冕 礼 记录》 ，第 336— 337 页。 

m 参 见诺曼 .柯恩 教授致 特伦斯 .艾杰 教授的 信, 引自 兰杰: 《殖民 地非 洲传统 
的 发明： m 过去 Lm 在》 会议 讼文/ 爪） ，第 85 页 ，注释 儿 
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笫叫中 仪忒之 竹试 1 忐演 与葸 义:英 固打 七制 传统 的发明 1977 年 


去遵 从的舆 论与连 续性的 象征。 ® 此外， 由于国 际关系 变得日 
益紧张 ，便 增添 厂发明 传统” 的进一 步的诱 R， 因 为围家 间的竞 
争足通 过仪式 上的攀 比来表 达和升 华的。 英国的 经历仅 在一个 
大的 方面与 其他西 方国家 不同: 在俄围 、德国 、意 大利 、美国 、奥 
地利 ，仪 式的兴 盛是针 对一个 仍然行 使实权 的国家 领袖； 而在英 
国 .当 权力仪 式的影 子投向 君主时 ，实权 已逐渐 转移到 了其他 
地方。 

回 顾起来 ，背景 与环境 的这些 发展似 乎是一 条解释 表演的 
变迁与 礼仪“ 意义” 的有效 途径。 然而 ，在 当时它 可能并 非像这 
里暗示 的这般 刻意， 因为只 有缓慢 地进行 ，一个 仪式接 着匁一 
个 ，这 种象征 的一致 句法、 语言与 仪式的 意义才 会显现 出来。 

1887 年, 在执政 50 年之后 ，这位 温莎的 寡妇才 被劝说 ——尽管 
十分 地勉强 —— 去参加 在伦敦 举行的 一次盛 大的国 家庆典 。 这 
实际上 是一次 冒险, 因 为她那 时不受 欢迎， 这便 导 致无法 预期她 
将受 到何种 礼遇。 维 多利亚 强烈地 拒绝戴 王冠穿 朝服似 乎为这 
种预感 提供了 根据。 甚 至连亚 历山德 拉王妃 —— 她对女 王的劝 134 
说能力 是无人 能比的 —— 也 未能劝 服维多 利亚改 变主意 然 
而 , 所举行 的金禧 庆典， 包括在 威斯敏 斯特教 堂进行 的感 恩游行 
与仪 式都是 非常成 功的: “这 是这一 代人从 未见过 的盛观 …… 这 
代人最 壮观的 国家礼 仪”。 @  10 年 后的钻 石大典 准备时 则更有 
信心和 把握， 也更加 辉煌。 正如女 王本人 满怀惊 喜地指 出的： 

我 相信没 有人曾 见到我 受到如 此热烈 的欢迎 ，当 我穿过 6 


m 笛布斯 鲍姆: 《传统 的发明 》，第 15 页。 
m 巴蒂 斯康柏 a 亚历 山德拉 第 174 页」 

妫 《插图 伦敦新 阿》, 1洲7 年 6 月 25 日 ；朗 福德: 《维 多利 亚》 ，第 626 瓦。 
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英里 的街道 …… 人群真 是难以 形容， 他们的 热情实 在不可 
思 议并让 人深深 感动， 

接 着而来 的是维 多利亚 的葬礼 ，爰 德华七 世的 加冕礼 弓葬礼 ，乔 
治五 世的加 冕与德 里的杜 尔巴， 以及在 卡那封 城堡授 予其子 
威 尔士亲 土封号 的仪式 = 实际上 ，至 此时， 那些在 1^7 年曾完 
全不了 解惯例 与仪式 的政府 和宫内 部门， 已经变 得经验 本富。 
挫 折也还 会遇到 ，比 如在维 多利亚 的葬礼 上马匹 脱缰。 但足 ，这 
样的意 外十分 罕见， 并且在 这样的 特例中 ，这些 意外很 快又被 
“传 统”所 吸纳。 ® 小 心翼翼 的安排 ，大众 的热情 ，广 泛的 报道与 
史无前 例的壮 观被成 功地结 合到了 一起。 值得注 意的是 ，纳尔 
逊与威 灵顿的 葬礼都 比那些 19 世 纪初的 君主们 的葬礼 更降重 
更 受欢迎 ，维 多利亚 与爱德 华的葬 礼则远 比格莱 斯顿的 国葬更 
壮观， 

这 些庆典 如此成 功取决 于表演 的提升 ，其中 三个人 尤为至 
关 重要。 首先 是伊舍 子爵雷 金纳德 •布 雷特， 20 世纪初 此人是 
英 国政界 的幕后 操纵者 ，是维 多利亚 、爰德 华七世 和乔治 五世的 
朋友 ，1895 年至 1902 年间任 工务部 大臣， 1901 年至 1928 年任 
135 温 莎宫的 副主管 和代理 总管。 他不 仅负责 重新装 修王宫 ，在维 
多利亚 死后整 理王室 档案， 还负责 整体规 划每次 重大的 国家典 


@ 齐 格勒: 《君主 与人民 第 23 页； 朗 福德: {维多 利亚》 ，第 685— 691 页。 
m  durbar, 在 印度指 宫廷或 接见厅 +  乂指由 政府召 榘的任 何贵族 正式会 
议 。 一^ ■译注 

圾 庞森比 爵士： 《三朝 统治回 忆眾》 （Sir  R  Ponsonby,  RecoU^tzom  oj  Three 
[London,  1951  ])， 第 32— 33 '83-94 '271—272 页。 

熵 坎宁 顿和卢 卡斯: 《出生 、结婚 1 去世时 的衣装 Cunnington  and  S,  Ui- 
Costume  for  Births,  Marnag&  arui  [London,  1971]) , 第 糊 页。 
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礼， 从维多 利亚的 钻石大 典到爱 德华七 W 的葬礼 理论 h， 这 
些场合 应由诺 福克公 爵负责 ，他 是世 袭的英 国纹章 院院长 、司马 
官 、王室 总务官 和宫务 大臣。 但 是伊舍 的魅力 、机智 、历 史感 ，组 
织 才能和 对仪式 的热爱 使得大 部分工 作落到 / 他 身上。 要做的 
事情太 多了。 因为距 离上次 重大的 王室活 动已经 很久， 以至于 
没人记 得该怎 么做。 伊 舍曾愤 然指出 r 那 些应以 r 解历 史先例 
为 职责的 人对此 竟一无 所知， 真 是令人 惊冴％ 尽 管存在 这些障 
碍 ，但 他认真 排演, 精心研 究庆典 ，获得 / 巨大 的成功 ，收 到了来 
自 王室和 政治家 们的“ 大童的 贺信'  尽管 维多利 亚一辈 子都反 
感格 莱斯顿 ，但伊 舍精心 、干 练地在 威斯敏 斯特教 堂为这 位伟大 
的 老人安 排了国 葬仪式 ，对此 ，维 多利亚 感到多 少有些 “乱用 
热情” 。@ 

伊 舍对王 室礼仪 的兴趣 与爱德 华七世 本人对 此的兴 趣十分 
相称。 尽管爱 徳华的 母亲一 直不情 愿参与 公开的 仪式， 她厌恶 
华美 的礼服 ，不 喜欢抛 头露面 ，但爱 德华却 渴望“ 身着象 征+权 
的礼服 展现在 臣民面 前”。 ® 他曾 一直枇 评其母 令人沮 丧的忧 
郁 ，并 且也曾 痛恨其 侄儿德 皇更胜 于他的 排场。 因此作 为国王 
他 有双重 动机来 加强君 主制的 庄严感 。 在 伊舍的 帮助下 ，他获 
得了 惊人的 成功。 实际上 ，正 是伊舍 本人赞 颂了他 的君主 “设想 
庆 典的奇 妙能力 '他的 “敏捷 、想像 力与创 造力” ，他 意味 深长地 


@  弗 雷泽： 《伊 舍勋爵 >(P， Frdser,  Lord  Esher;  A  PoUtical  Biography  [London, 
1973])， 第 68 — 7K80— 83 页。 

m 布雷特 、奥 利弗和 伊舍子 爵共同 编辑: 《伊 舍子 爵雷金 纳德的 n  £ 与 信件》 
(M.  V.  Brett  anti  Oliver,  Viscount  Esher  [  edi  ] ， Journals  and  Letters  of  Reginald  t 
Viscftujtt  Esher ,  4  vola  [London,  1934  一 1938」）， 第  1  卷 ，第 204 — 2G7、214— 217、 
331—332  h274— 2S7  J04.322.333  ,337 页; 第 3 卷 ，第 5  K。 
m 博 德利: 《爱 德华七 世的加 冕礼} ，第 205 页。 
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指出， 这些是 “首要 的天资 ，失去 了它们 ，即兴 表演毫 无希望 '声 
由于更 敏锐地 感受到 了这种 新仪式 中竞争 的因素 ，另一 位侍臣 
明显带 有赞许 地指出 ：“我 们的闰 王比德 皇威廉 二世表 现得更 
136 好。 他庄重 、咸风 ，威 廉不够 庄重， 且紧张 、平淡 

爱 德华即 位之初 的一项 举措是 ，重新 使得议 会的召 幵成为 
一个盛 装出席 的仪式 ，其中 包括国 _F_ 乘坐 着礼仪 马车行 驶在论 
敦的街 道上， 而且他 还要身 着华服 ，亲 自发表 国情与 施政演 
说 一 这完 全是一 个特色 ，是维 多利亚 40 年中 从未做 过的。 * 
出乎意 料的是 ，无所 不在的 伊舍又 插手了 爱德华 的葬礼 ，这是 
“他所 参加的 最隆重 的国家 典礼'  其 中具有 特殊意 义的是 ，在 
威斯敏 斯特厅 (议会 大厦) 举行的 公开的 遗体佐 别仪式 —— “这 
被证明 是极受 欢迎的 一项创 举”。 25 万人排 队经过 f 棺材 ：过 
去从 未有过 如此众 多的普 通百姓 ，以个 人的身 份亲自 向 一位英 
国 君主献 上他们 最后的 敬意。 这 个新奇 的先例 ，结合 了 经过伦 
敦街 头的长 K: 的游 行队列 ，与 海军士 兵驾驶 的放置 棺材的 炮车， 
以 及接下 来在温 莎举行 的非公 开的安 葬仪式 ，这 个程式 被乔治 
五世 与乔治 六世的 葬礼所 仿效。 @ 

如果说 伊舍提 供了专 门的知 识与组 织才能 ，而 爱德 华本人 
给予了 热情与 支持， 那么正 是埃尔 加创作 的乐曲 使仪式 音乐从 
不值 一提的 短命玩 意儿提 升到了 名正言 顺的艺 术品。 他于 
1897 年 创作的 《帝 国进 行曲》 是钻石 大典上 的轰动 之作， 并成功 


®  伊舍 勋酹： 《摩天 大楼》 （ Lord  Esher,  Cloud  Capp'd  Toners  [  London， 
1927]), 第  182 — 183 页。 

侈 引 自埃利 奥特: 《鹰之 坠落》 (j.  Eliott,  Fail  of  Eagles  [London,  1974])， 第 
137 页。 

@ 利: 《国王 爱德华 七财: K 第 2 卷，第 21 — 23 页。 

该 利： 土 爱德华 七世》 ，笫 2 卷, 第 72()1 
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地 奠定了 他作为 王国非 官方的 桂冠音 乐家的 地位。 五年后 ，为 
庆祝爱 德华七 世登基 ，他创 作了“ 加冕礼 颂歌' 根据国 王的要 
求 ，其中 包括主 调宽广 、高昂 的合唱 曲“排 场之嚴 '这就 是后来 
传遍 世界的 《光荣 与梦想 的上地 h 于是 ，乔 治五世 即位时 ，有了 
《加冕 礼进行 曲》， 为了德 里的杜 尔巴而 创作了 假面剧 《印 度的王 
权: K 这些 作品反 映了埃 尔加对 于色彩 、盛观 、精 确与辉 煌的十 
足热爱 ，为 盛大 的王室 仪式提 供了理 想的军 乐背景 然 时， 它 
们并没 有体现 出爱德 华时代 的浮夸 、骄傲 、沾沾 自喜与 自信， 137 
因 为他伟 大的旋 律中往 往充满 了悲哀 、忧郁 、渴求 、沉 思与 内畨。 

他 的第一 交响乐 中伟大 的警句 表面上 是光荣 、崇高 、得 意汴汴 
的. 但直到 最后一 个乐章 的结尾 也未能 完仝消 除疑惑 、黑暗 、胆 
怯 、绝望 的因素 ，这充 斥着整 个作品 。⑩ 尽 管其音 乐中真 正温柔 
的一面 常常湮 没于配 合其曲 调的豪 言壮语 ，然而 他的进 行曲与 
一 些旋律 还是成 为了一 切土室 仪式场 面中不 可或缺 的伴奏 ，且 
此后一 直如此 。 

此 三者贡 献重大 ，在 他们的 帮助下 ，英 国君主 制的公 共形象 
在 一战前 发生了 根本性 的转变 ，为 适应国 内与国 际情势 的变化 
将旧 有的仪 式进行 了 成功的 改造， 并创造 、增 添了新 的仪式 。这 

f 玲 帕 洛特: 《埃 尔加 Kl-  Parmtt ,  Elgar  [London， 1971])， 第 7、18、65 虫； 按： 

® 尔加》 （P  M.  Young>  O.  :  A  Study  of  a  Mu&kuin  [  London, 

1955]), 第 79、97、222、28S  页。 

⑭ 关于埃 尔加的 这种解 释参见 ，谢 尔登； 《爱 徳华 ■埃 尔加 >(A 〗 Sheldon, 
Edward  Elgar  [London,  1932] )， 第  16  48 页; 兰博特 :⑽！ 音乐 >(C.  Lambert, 
MuszcHoU  3rd  edn  [London,  ]%6] )  t 第 240 页； 麦 克维: 《爱 德华 .埃 尔加： 他的生 
平 与音乐 》（D.  M.  McVe^h1  Ed-wurd  Elgar Hix  Life  and  Mujac  [  London* 
1955]), 第 181 页； 梅因： 《埃尔 加：他 的生平 与作品 》（B. 〜 ki 加， El 职 r '  His  Ufi 
and  Wo^ks  [London,  1933] )， 第 2 卷 ，第  196 — i97'297 — 300 页。 

■© 对于这 -解释 最为雄 辩的表 述参见 . 肯 尼迪: ■(埃 尔 加肖像 >(M.  Kennedy, 
Portrait  of  Klf(p.r  [  London  +  1968]) ,第  132 — 1 53  h  202 — 209 页 ] 
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埤王室 的仪式 盛会被 进行了 商业性 的开发 利用, 这种前 所未有 
的方 式很好 地反映 / 这些 变化。 尽管 没有获 得确切 的数据 ，但 
很明显 王室的 纪念性 陶器就 是这一 时期开 始大量 涌现的 ，此时 
制造商 利用壬 室仪式 对大众 电场的 吸引力 来赚钱 ，这 是过 太-从 
未 有过的 新 式的以 消费者 为导向 的公司 ，如 朗特里 (Rowh 
tree)、 卡 德伯里 (Gidbury) 和 奥克叟 (Oxo) 也利用 王室活 动来帮 
它们大 做广告 ，而 地方当 局亦开 始分发 塑料杯 、有 把手的 瓷杯或 
其 他纪念 礼物。 同样地 ，还 有很 多私人 牛产 的维 多利亚 金禧庆 
典纪念 章出售 ，这比 先前四 个重大 工室活 动加起 来生产 的纪念 
章还多 ，而且 ，爰 德华 七世的 加冕礼 成了纪 念章制 造商的 另一个 
良机。 此外， 1887 年 笫一次 出现纪 念章以 战役勋 章的形 式被佩 
戴在左 胸前， 这是这 一阶段 中随后 的一切 加冕礼 与执政 纪念都 
138 要模 仿的另 一个新 举动。 ® 因此 ，靠杯 子与纪 念章， 靠音乐 ，靠 
庄 严华丽 ,19 世 纪最后 25 年与 20 世纪前 10 年成 为了“ 发明传 
统 ”的黄 金时代 ，在一 个工业 化的社 会中， 君主制 对人民 大众的 
吸 引力以 仅半个 世纪前 还难以 企及的 方式扩 大着。 

对礼仪 的日益 看重并 不仅限 于王室 。 在许多 其他活 动中， 
一 些历史 悠久的 、老掉 牙的仪 式也复 兴了， 新制度 、习俗 被賦予 
了具有 不合时 代的古 风魅力 的外表 ，其实 这几乎 都是新 发明的 
奇观。 在伦敦 ，庆祝 新市松 就职的 彩车游 行恢复 为一个 隆重华 
丽 的盛会 ，另外 在外省 的城市 ，新巴 罗克式 的城镇 会堂与 公民尊 


@ 梅: 《纪 念性 陶器: K 第 73—74 页； 希克 尔斯: <流行 的斯 坦福德 郡陶器 MD. 
Seekers,  Popular  Stafford^iire  Pottery  [London.  1 TH ] )  , ^  30 — 31  贞。 

@ 在 1887、1卯7、1902 和 1911 年 ，王家 铸造厂 也生 产政府 纪念章 ，此 乃更进 
一步的 创新。 参见罗 杰斯: 《加冕 礼纪念 品> ，第 3K — 4〗 页; 埃德 蒙森: 《收集 现代纪 
念章》 ，第 54 — 61 页 i 科勒： 《加冕 礼和纪 念章》 （H」 N.  Cole,  Ccronnunn  and  C^m- 
nu^ruiion  m  •  1 887—1953  [  AJdershnT,  1953  j ) , 第 5 豇 。 亦参见 附呆表 2 』 
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严概 念的加 强都是 公民礼 仪兴盛 的进- +步的 证据。 同样地 ，地 
方 新成立 的一批 大学其 有 故意不 合时宜 的建筑 风格， A 有贵族 
气派 的大学 名誉校 K， 以及古 式的大 学礼服 与 奢华 的仪式 ，这都 
体 现了类 似的潮 流。® 在自 治领， 达弗林 (Dufferin) 勋爵 在扣任 
加 拿大大 总督期 间 （ 1872-1878 年） 引人 的渥太 华的大 总督制 
度确立 了一个 惯例， 日 后为澳 大利亚 、新 西兰和 南非所 效仿， 
在 印度， 1877 年、 1902 年和 1911 年的三 次德里 杜尔巴 ^ 标志着 
英国对 印度统 治的公 开展现 一 ■尽 管不 是个人 的权烕 —— 的一 
个 髙峰。 与 此同时 ，荣誉 体系也 在大大 地扩展 ，创 立了 印度勋 
章 、维多 利亚女 王勋章 、殊勋 勋章、 下级爵 士勋章 以及为 嘉德与 
巴斯爵 士勋位 而恢复 的盛大 的任命 仅式。 ® 简言之 ，英 国君主 
制提 升了的 、礼仪 化的公 众形象 ，仅 是这一 阶段新 礼仪与 再生礼 
仪 普遍激 增的一 个例证 ，这一 阶段使 得英国 、欧洲 与美国 的公共 
生活 特色化 ，不仅 限于政 府首脑 的层面 ，而 是以一 种更加 普及的 
方式。 


® 卡纳 迪恩： 《从 “封建 ”领主 到傀偏 领袖》 ⑴ ■  ‘From  "Feudal” 

[jords  to  Figureheads:  Urban  L^ndownership  and  Ansiocratic  Influence  in  Nineteenth- 
Century  Towns" ,  Urban  Hi^ory  Yearbook  v  [1978  ] ) ，第 26— 27 、31 — 32  M ; 桑德 
森： 《大 学与英 国丄业  s  1850  1970 年》 （M」 Sandti^ti,  The  L't—s  undBritish 

Industry f  1850—1970  [London,  1972])， 第 81  页」 

® 哈 伯德： 《土脊 上的大 楼：渥 太华政 府大楼 插图史 》（R.  R  Hubbard, 
Rideau  Hail  i  An  illustrated  Hi.^ory  of  Government  House,  Otta-wa  >  from  Victorian 
Titnes  to  the  Pr^e^nt  Oay  L  London  T  1977  j )  T  第 20^ 38 页  c 

® 这_=1 次著名 的杜尔 巴分别 庆祝维 多利亚 女王担 任印度 女畠、 爱徳华 七世加 
冕 和乔治 五世与 玛丽王 后访问 印度。 —— 译注 

㉚ 德 拉贝尔 爵士： 《女 工的骑 士勋章  >(化」 I.  De  la  Bere,  The  Queens  Orders 
ofCfuva{ry  [Lond.^,  1964]), 第 1 29J4：U44 、 1 49  J6S ,  171  J7S  页： 泊金 斯： 《威斯 
敏斯持 教章》 .第 2 卷 ，第 2m 页。 
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从 1914 年至 1953 年的 笫二阶 段中， 时代背 景再次 发牛了 
深刻的 转变, 因此英 @ 的君 主制礼 仪不再 仅是各 国争先 表现创 
造 性的一 个侧面 ，而 是成了 在史无 前例的 变化阶 段中表 达连续 
性 的惟一 方式。 首先, 维多利 亚晚期 II 爱德 华时代 关于君 制 
在礼 仪上庄 重盛大 而在政 治上+ 偏不倚 的程式 ，以 种 更严格 
的 宪政形 式被重 复着。 爱德华 七世行 使的有 限权力 ，到 他： r: 个 
子孙 的统治 时被进 一步侵 蚀了。 譬如 ，尽 管乔治 五世被 迫参与 
了在他 即位时 就已存 在的宪 政危机 ，参与 了选择 保守党 的_相 
(1923 年） ，参 与了国 民内阁 ® 的形成 0913 年）， 也尽管 他个人 
倾向于 保守党 ，但是 ，他 在公 众面前 履行宪 政职责 时却体 现了一 
丝 不苟的 正直与 公正。 @ 在政治 上他是 一个傀 儡领袖 ，在 仪式 
屮也 适当地 表现了 他傀儡 领袖的 地位， 他实现 r ■一 位激 进分子 
在 1913 年的 预言， 此人曾 说:“ 在英国 ，国 王做人 民想让 他做的 
事。 他将成 为一位 社会主 义的国 乇。”® 爰德华 八世的 退位进 
一 步有力 地证明 是议会 在废立 国王。 乔治 六世颇 像其父 ，这不 
仅体现 在他个 人倾向 保守党 ，也体 现在他 在公众 面前的 不偏不 
倚。 即使连 他被征 求意见 的权力 、去 吿诫 和鼓励 的权力 也相对 


過 英国由 丁_党 、保守 党和自 由党领 袖联合 组成的 政府。 —— 職 
@ 尼克 尔森：  <国 王乔治 五世》 ，第 9S-101 ,218 ,48^-490,597-601 页； 朗福 
德： 《温 莎王宰 》（£■  Longford,  The  Royal  House  of  Windsor  [ London >  19几])，第65、 
91 页; 罗兹 .詹姆 斯编: 《一 个保守 党人的 间忆录 >(艮 Rhodes  James  [cd.  ],  Memnirs 
oj  a  Oyn^rxsative :  J .  C.  C.  iJamdson  s  Memoirs  and  Papers  y  1910— 1937  [London， 
1969]), 第  177— 178 页3 

你 汤誇森 :《工 党 和现代 英国君 主制》 (J.  A.  Thompson,  'Ubour  the  Mod¬ 
ern  BriUsh  MoiiarcKy'  ,  Soitih  Atinvtic  Quarterly*  ]xx  1971  1)， 第 341  见。 
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制川斤 IU： 之 演 义:英 固君 t 制1 _r 传统的 发明 奶 )一 1977 年 


减 弱了。 1940 年 ，他 原本希 望哈利 法克斯 @担 任首相 ，1945 年 
他 对丘吉 尔的离 去感到 遗憾。 但在 这两次 的情势 中他都 没有任 
何权力 去影响 事件。 ® 立 宪君主 制的演 化足彻 底的。 

从软弱 无能到 超然淡 漠 T 到受人 崇敬. 再到高 贵伟大 ，这条 
发展 线索未 曾间断 ，并 被君主 们个人 极高的 声望所 加强。 尤其 
是乔 治五世 ，他 结合了 其祖母 私底下 的正直 诚实， 与其父 公众面 140 
削的高 贵庄重 ，这种 综合的 人格被 其两个 在位很 长的继 任者所 
效 仿。®  一方面 ，像 他父 亲一样 ，他对 于公开 的礼仪 、仪 式的态 
度 可谓勤 勉不懈 ，诸如 得体的 着装、 佩戴饰 物的方 式等问 题常常 
占 据他的 心思; 另一 方面， 在私生 活上他 则结合 乡绅的 谦逊与 
中产 阶级的 体面， 或 许是出 于偶然 ，但却 是极其 成功的 ，乔治 
五 世努力 塑造了 既尊贵 又热爱 家庭的 整个帝 国之父 的形象 ，而 
且 所有人 都承认 担任家 族的领 袖是他 自身的 权利。 （值 得注意 
的是 ，爱 德华八 世将乔 治的综 合人格 的双重 因素都 否弃了 ，他根 
本不在 乎仪式 ，并 过着 一种惹 是生非 、有 失检点 的私生 活。) ® 

相 比之下 ，乔 治六世 故意沿 用了乔 治的名 字以强 调回归 其父的 
风格。 实际上 ，在他 即位时 ，鲍尔 温@ 就指 出/‘ 在性格 和思想 
上 ，他比 其兄弟 们都更 像其父 ，正 是这 一点将 使他受 人民爱 


©  Halifax， 1881 — 1959 年 ，政治 家汐卜 交家。 - 译注 

@ 惠勒 内特; 《国 王乔治 六世》 ，第 636^37、64^650 页； 朗 福德： 《湿莎 
王室 h 第 91 页。 

⑩ 扬普 森和梅 希亚: 《现代 英国君 主制》 U.  A， Thompson  and  A.  Mejia， Jr， ， 
Ihe  AJcelem  British  Monarchy  [New  York， 1971  ] )  T 第 3S  贝【 & 

颂 朗福德 X 温莎王 室> .第 幻页。 

© 饬 普森和 梅希亚 前引书 ，第 页。 

©  Baldw 彳 1867 — 1947 年 ，萸国 政诒家 ，三 次担仟 首相。 - 泽注 
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戴 这位君 主也勤 勉地履 行着公 众仪式 的职责 ，同吋 过着一 
种 与其兄 1C 迥然不 同的家 庭生活 和他父 亲一样 ，他 的优点 
是“ 勇敢、 冇耐力 、厚道 、忠诚 ”：他 曾克服 了口吃 ，并 在二 战期间 
坚决拒 绝离开 伦敦。 W 如 果说他 的父亲 是“受 爱戴的 乔治” ，那 
么他就 是“忠 诚的乔 治”。 

在这些 背景下 ，君 主制 似乎是 —— 尤 其是在 隆重的 仪式场 

合上 - 致性 、稳定 性与共 同体的 化身。 实际 h， 盛大 的+室 

礼仪 ，一 战停战 纪念日 的 庆祝仪 式与日 益 发展的 圣诞膜 拜仪式 
(在后 两个活 动中王 室的角 色十分 突出） 是 三种最 盛大的 共同庆 
祝 的仪式 ，其 中王室 、普通 个体的 家庭与 民族大 家庭融 为了一 
141 体。 在 1914 年至 1953 年间， 不列颠 经历了  -系列 的内政 变化, 
它们 在重要 性上远 远超过 了前一 阶段的 变化。 在 1910 年至 
1928 年间 ，英 国从欧 洲选举 权最受 限制的 国家之 一发展 为全体 
成年人 都具有 选举权 的国度 ，同 时又 担心“ 一个饱 受战祸 折磨、 
饥饿的 无产阶 级在选 举权上 具有巨 大的优 势”。 ® 自由 党被作 
为全国 第二大 党的工 党盖过 ，尤其 是在二 战之后 ，大 贵族 的消亡 
使得 王权在 伦敦社 会越来 越受到 孤立。 大罢工 、大 萧条 还有两 
次大 战给他 们带来 了空前 规模的 怨恨与 痛苦。 于是 ，一 个政治 
上中立 、人 格上 受景仰 的君主 制极其 成功地 充当了 “疯狂 年代中 
稳 定性的 恢复点 （rallying-point)” ， 它最富 成效的 方面乃 是其克 


⑩ 引自 莱西： {伊丽 莎白二 世和温 莎王室 >(Rt  Lacey， Majesty.  Elizabeth  H 
and  the  Hou.sp  of  Windsor  \  London ,  1977])， 第  109 页。 

⑬ 关于 20 世纪 王室的 肖像研 究参见 斯特朗 王 室肖像 >(R.  Smmg,  4The 
Royal 【mage’， in  Montgomery-Massitigberd  [  ed,  ] ,  Burked  Guide  to  the  British 
) , 第  1 12 页。 

© 齐 格勒: 《君 主与 人民》 .第 76 — 77 
m 惠 勒一贝 内持: 《国 王乔治 六世》 ，第 160 页。 
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笫四# 仅式 之背 在演 英 W 君虫制 y 传统 的发明 '犯 0.--W7 年 


制的 、不合 时代的 、仪式 上的崇 高庄严 . 声 


在某 种程度 匕 这 被传媒 素来的 逢迎馅 媚所大 大推动 .传媒 
…直以 一种 敬畏的 、肃 穆的力 式报道 盛大的 闻礼。 实际上 .还吋 
能 有什么 其他方 式来对 待这样 一种制 度呢？ 它结合 / 政治 匕的 
中 立与人 格上的 正直。 罗兰森 或吉尔 雷的那 种枇评 、讽 刺的方 
式已再 无用武 之地。 从帕特 里奇到 谢泼德 和伊林 沃思， 工室漫 
画限 于风景 、庆 贺王室 成员成 功地周 游帝国 、向温 莎王室 欢呼致 
敬 或哀悼 君主的 逝世。 值 得注意 的是， 1936 年洛 试图在 退位事 
件 发生时 刊登一 幅抨击 君主制 的漫画 ，伦 敦没有 一家报 纸愿意 
接受。 ® 因为 编辑和 记者， 像漫画 家一样 ，都是 恭敬、 顺从的 ，在 
退位事 件时， 新闻界 的巨头 之间存 在着一 个君子 协定便 有力地 
说 明了这 一点。 同样地 ，新闻 摄影. 像新闻 片一样 ，都经 过了小 
心 谨慎的 编辑。 乔治 六世加 冕后， 英国纹 章院院 长与坎 特伯雷 
大主 教被授 权编辑 “一切 可能被 认为不 适宜公 众随便 看的东 
西 ”。 同样， 1948 年当 哈罗德 •尼克 尔森被 遨请撰 写乔治 六世的 142 
公众 生活时 ，他被 明确地 要求“ 删去一 切有损 王室名 誉的事 
情” 。谗 

然而 ，这 一阶段 中最为 重要的 发展是 BBC 的出现 ，它 在传 
播由乔 治五世 成功确 立的君 主制的 双重形 象方面 具有深 刻的作 


® 朗 福德: 《温莎 王室》 ，第 91 页 r  _ 

® 沃 克尔: 常素描 > ，第 13、23  J26— 127 页; 温. 琼斯: 《搜画 君士: 制史》 ，第 
132」57—164、174—179页。 '与 然也 有例外 情况不 在规则 之列。 1937 年 《每 曰快 
报》 的记 者汤姆 .德赖 伯格在 报道加 冕礼时 ，对于 “大多 数媒体 所认为 得体的 肃穆与 
敬畏的 态度' 表现出 了敌对 的腔调 ，结果 激起读 者们的 "勃然 大怒'  参见 德赖伯 
格： 《主导 情感》 (T」 Driberg,  Ruling  Passions  [New  York,  1978])， 第  107 — 109 页  c 
在这 一阶段 ，纪念 件与传 记性文 学的潮 流依然 未曾威 退。 

殮 莱西: 《伊 丽莎 白二世 和温莎 王室： K 第 333 页; 詹宁 斯和 马竒: 《71 月 I- 二 
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用。 -方面 ，始 T  1932 年并旋 即被吸 纳为“ 传统的 ”圣诞 广播加 
强了 君主作 为人民 之父的 形象， 君主叶 以向呆 在舒适 、静 谧的家 
中的子 K 讲话。 @乔 治五世 是一个 如此成 功的播 咅员， 以 致他的 
二儿子 ，尽 管存在 14 吃的 障碍, 也不得 不延续 这一“ 传统'  与此 
同时， BBC 的 首位总 监约翰 •里 斯爵士 —— 他足 庆典与 君主制 
的一位 浪漫的 爱好者 —— 很 快便意 识到了 新媒介 有能力 传播对 
仪式的 参与感 ，这是 过去根 本不可 能的， 因此 ，从 1923 年约 
克公爵 的婚礼 开始. “听得 见的庆 典”就 变成了  BBC 节目 的一个 
永恒 的特色 ，每 一个盛 大的国 家庆典 都会在 收音机 中现场 直播， 
再配以 特殊的 扬声器 ，所 以听 众能听 到钟声 、马的 声音、 马车声 
和欢 呼声。 的确 ，正 是这一 技术的 发展使 得可能 成功的 将国家 
庆典 展示为 民族的 、家庭 的活动 ，每 个人都 可参与 其中。 如果大 
众社 会风俗 研究的 证据是 可信的 ，那 么由此 而知: 王室盛 典的对 
外广播 一直具 有创纪 录的听 众。_ 

媒体 的新奇 性与仪 式的不 合时代 的特点 相结合 ，使 得王室 
礼仪在 一个变 化的年 代中令 人鼓舞 、广受 欢迎。 到现在 ，君 主们 
的交 通工具 —— 在 上一个 阶段中 它已然 是稀罕 、华 美了^ — 已 
经变 成了美 丽的童 话中的 事物。 比如 ，在乔 治六世 的加冕 礼上, 
连大 多数贵 族都是 乘轿车 前来出 席的。 对 色彩和 浪漫事 物极敏 


© 齐 格勒： 《君 主与 人民》 .第 31 页； 尼 克尔森 国: E 乔治 五世 h 第 670 — 
671  页。 

©  鲍 伊尔： 《只有 风会听 Boyle,  Only  the  Wind  Will  Listen  :  Keith  of  the 
B.B.C.  [London,  1972]), 第  IK、161、281  页^ 

@  里斯: 《逆风 >(J」 C.  Reith,  Into  the  Wind  [London,  1949]), 第 94、 
168— 169、221、238— 241、279— 2b2 页； 布里 格斯： 《英 国广 播史》 （A.  Briggs,  The 
History  of  Broadcasting  in  the  Uriitfd  Kingdom  f  4  volsr  so  far  [Oxford  and  London， 
1961— 1979]), 第  1  卷 ，第 290—291  页； 第 2 卷， 第  1 1 、81  J0Q-101 、 U2— 113 、 157  , 
266,272.396,505  !3ir 
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笫 K 式之 _ 


勹总 义:英 W 君主谰 统的 没明”  1977 年 


锐 的亨利 •钱农 ，也只 看到了 三驾 马车。 ® 实际上 ，到 那时 ，19 世 143 
纪中叶 那种马 午的社 会巳久 被遗忘 ，以至 于在大 的游行 队列之 
后 ，清扫 马粪 的清道 夫经过 时赢得 了一阵 欢呼， 这是当 H 几次最 
响亮 的喝彩 之一， 在 这个拥 有飞机 、坦克 、原子 弹的世 界中， 

马 、马车 、剑和 羽饰帽 等物件 的那种 不合时 代的堂 皇感被 进-步 
增 强了。 1948 年一本 关于轿 式马车 的书籍 曾指出 ，连 那些名 fj 
望族也 不再使 用礼仪 马车； 马 车如今 仅用于 “纯粹 的仪式 、并以 
步行速 度行驶 ，如 雕花 镀金的 王室礼 仪用布 ，伦敦 市长的 马车， 

以 及鲜被 使用的 下院议 长的马 车”。 实际上 ，到 伊丽莎 白加冕 
时 ，甚 至连王 室都没 有足够 的马车 来乘载 参加仪 式的王 族与政 
府首脑 ，结 果不得 不额外 向一家 电影公 司借了 七辆。 ® 

包括借 得增援 马车在 内的成 功的组 织工作 ，证 明了 由伊舍 
开启的 专业管 理传统 得到了 全面的 延续。 诺福 克第十 六代公 
爵 ，亦即 世袭的 纹章学 院院长 ，尽 管他在 乔治六 世加冕 时年仅 
29 岁 ，却 很快贏 得了严 守时间 、擅 长表演 并具有 戏剧天 陚的名 
声 ，简 直可与 伊舍相 媲美。 到 1969 年 ，当 他最后 一次组 织盛典 
(威尔 士亲王 的授封 仪式) 时 ，他已 经有了  40 年操 办王室 仪式的 
经验 。在 1937 年的加 冕礼时 ，如 果真 正的加 冕滞后 或提前 ，那 
么误差 的每一 分钟他 都会付 给同事 一英镑 ，结果 他只花 费了五 
英镑。 ® 在那场 仪式中 ，诺 福克得 到了坎 特伯雷 大主教 科兹莫 • 


® 罗兹 * 简姆斯 编： 《亨 利‘钱 农爵十 的日记 MR.  Rhodes  [ed.], 

1  Chip-、’  '  The  Dtan^s  of  Sir  Henry  Chunnor}  L  l^orLdon*  1967]) ， 第  123 页 「 

® 詹 宁斯和 马奇： 《五月 十二曰 

㉚ 麦肯斯 兰德： 《英国 马车》 (H.  McCansland,  The  Engli^  Carriage  [London， 
194H])， 第 85 页； 弗罗 斯特： 《加 冕礼 ： 1953 年 6 月 2  Fl  >(C  Frost,  Coronation  : 
jane  2  1953  [London， 1978]), 第 57 — 58 页， 

0}  N 上 ，第 39 页: ■ 
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戈登 *兰 的辅助 ，这 位大 主教被 亨斯利 •亨 森描绘 为“天 生的演 
员” ，而 且他的 传记作 者说他 “对庆 典中最 微小的 细节也 表现得 
极 其关注 ，这 使得他 所参与 的表演 与庆典 都有一 种强烈 的宗教 
感”。 像诺福 克一样 ，大 主教也 是用“ 戏剧的 语言” 来思索 ，正是 
这些教 会与国 家的代 表控制 着三个 委员会 并指挥 着为加 冕礼准 
备的八 次彩排 此外 ，到 此时， t 要归 功于教 K 赖尔与 圣器保 
144 管人 乔斯林 •伯 金斯的 努力， 威斯敏 斯特教 堂本身 的环境 变得更 
适 合举行 仪式了 。唱 诗 班得到 了 改善， 牧师 席被修 饰过; 重新将 
钟 放到钟 楼里; 恢复了 穿着长 袍拿着 旗帜的 游行。 在赖 尔担任 
教 长期间 （1914—1925 年） ，举行 了不下 86 个特殊 的仪式 ，其中 
包 括无名 战士的 葬礼。 “威 斯敏斯 特教堂 举行的 仪式发 展得庄 
严华贵 、色彩 多端' 这意味 着这里 拥有极 其丰富 的经验 与专业 
技能, 能够不 费吹灰 之力地 满足盛 大的王 室仪式 所提出 的额外 
要求。 ® 

再来谈 谈音乐 ，前 一阶 段的创 新得到 了巩固 与进一 步的发 
展。 1沿4 年帕 拉特去 世时， 埃尔加 亲自担 任国王 乐队的 总监， 
这位最 著名的 作曲家 占据这 个职位 长达十 年之久 ，由此 可使我 
们强烈 意识到 其音乐 在王室 礼仪中 的重要 地位。 ® 此后， 这个位 


⑳ 亨森 回 顾一种 平凡的 生活》 （R  Henson ， Retrospect  of  an  Unimportant 
H  3  vols.  [Londm， 1942 — 1奶0])， 第 1 卷 ，第 380—385 页; 洛克 哈特: 《科兹 奠- 
戈登 .兰》 (j.  (;■  Lockhart,  thsmo  Gordon  Lan^  [  London ,  1949])， 第 408 — 423 页。 

© 怕 金斯: 《威 斯敏斯 特教堂 > ，第 〖 卷 ，第 113-1 17  J93-194 页; 第 2 卷 ，第 
207 页; 第 3 卷 ，180— 187 页； 菲茨杰 拉德: 《赫 伯持 ■£■ 赖尔传 >(M.  Fitzgerald, 
A  Memoir  of  Herbert  E .  Ryle  [  London ， 1928  ] )  t  第 290  — 292  ^307 — 310 页  i  坦纳： 
《一 位威斯 敏斯特 教堂文 物研究 者的回 忆录》 (L  E  Tanner， Reco/IecnonsofaW^t- 
jnin^ter  Antiquary  [London,  l%y])， 第 65 — 68、 144 — 152  Mo 

0 自 1924 年始 ，国王 乐队总 监由以 下人物 担任: 爱德华 .埃尔 加爵士 （ 1924 一 
i934), 瓦 尔福德 ，戴维 斯爵十 （W34— 1941)， 阿诺徳 ■巴克 斯爵士 （1941  一 1952)， 阿 
瑟 ■布 也 斯爵士 （1953 — 1975)， 马 尔科姆 ■威 廉森 （1975—  h 参见布 洛姆： 《格 罗夫 
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笫四® 仪式 之背紫 、衣 演巧 意义 i 英㈤料 主 制矿 传统 的发明 ”，m2Hy77 年 


置 一直被 有才华 的作曲 家占据 ，他 们继续 负责王 室仪式 中音乐 
的 编排。 在埃尔 加被任 命时， 他的创 作激情 C 绞祜竭 ，他 的笔下 
再没有 产生出 伟大的 作品或 流行的 咅乐。 但是其 他作曲 家继承 
了他 的衣钵 ，继 续保持 了近来 创造的 传统， 即每次 上室的 盛典也 
是一次 当代英 国音乐 的盛会 .，巴 克斯 、布 里斯霍 尔斯特 、班托 
克 、沃尔 顿与沃 恩*威 廉斯都 写过乔 治六世 和伊丽 莎白二 世加冕 
礼上 演奏的 音乐。 沃尔顿 的两支 加冕进 行曲， 即“帝 国的王 M” 丄45 
(1937 年) 和 “宝球 与节杖 ”（1953 年）， 可以 与埃尔 加的曲 子相媲 
美 ，不仅 因为它 们都旋 律多变 并配以 精彩的 管弦乐 ，还因 为它们 
都成了 经常、 定期在 音乐厅 中演奏 的作品 ， 

王 室礼仪 之国内 背景 的这些 发 展还伴 随着国 际上更 大规模 
的变化 。 在前一 阶段中 ，经 过维多 利亚早 期和中 期英国 仪式尽 
管 已经有 了很大 的改善 ，但 和其他 国家的 盛大庆 典也相 类似。 
然而在 第三阶 段中, 在礼仪 的创造 性上相 互竞争 的情形 已不复 
存在 ，英 国仪式 由于其 他国家 对仪式 的放弃 而成为 举世无 双的。 

因为 在乔治 五位在 位期间 ，大 多数王 朝被共 和制度 所取代 。 

1910 年 ，德皇 和八位 国王、 五位王 储分别 代表自 己的国 家参加 


薛乐及 音乐家 辞典》 ，第 5 卷 ，第 627 页。 关 于总监 戴维斯 的工作 参见科 勒斯: 《瓦尔 
福德  *  戴维 斯传》 (H」 C.  Coles.  Waljbrd  Davies  i  A  Biography  [  London ,  1942])， 第 
157— 161  页。 

© 关于在 乔治 六世和 伊面莎 白二世 加冕礼 上演奏 的音乐 参见: 《咅 乐时 报》, 
ixxviii(  1 937  )， 第 320 、497 贸 ； Kciv(  1 953 ) ， 第 305— 3%  页。 

© 霣尔 斯特: 《古 斯塔夫 ■霍尔 斯恃的 音乐》 a  Holst,  The  Mu.^k  of  Gustav 
Holst ,  2ndedn  [London,  1968]  > , 笫 46、162 贝; 斯科 特一萨 泽兰： W 诺徳七 克斯》 
(C.  ScoLt-Suiherland  t  Arnold  Boj:  [  London ,  1973]), 第  181 — 182 页; 帕肯 哈姆: 《拉 
尔大 ，沃恩  * 威廉斯 》〔S.  Pakenham,  Katpfi  Vaughan  Wilhajns*.  A  Discovery  of  his 
Musk-  [London,  1957]), 第 】1心164 — 165 页； 棄斯： 《威廉 * 沃 尔顿的 音乐》 （ F. 
Howes t  The  Music  of  William  WaUnn  ,  2ntl  edn  r  London ,  1974] )， 第  119^121  坑。 
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了 爱德华 七世的 葬礼。 但在 以后的 25 年中 ，“这 个世界 见证了 
5 位 皇帝、 8 位闽 土以及 18 个 小王朝 的消失 —— 这足历 史上最 
惊心动 魄的政 治崩溃 现象之 一'， 在二战 结束时 ，意大 利和南 
斯拉 夫的王 朝也被 击败了 ，日 本天皇 亦名誉 扫地。 在这 个发生 
了 惊天动 地变化 的国际 环境屮 ，英 国君主 制的礼 仪能以 ■种过 
去不可 .能的 方式展 示给世 人:它 乃是一 种悠久 、持 续的传 统的惟 
一化身 。 

比如 ，在 1937 年 ，一位 对即将 开始的 加冕礼 进行报 道的人 
指出， “英国 的加冕 礼不同 于其他 所有的 仪式: 实际上 ，在 世界的 
其他 地方看 不到任 何一场 典礼是 如此令 人难忘 、令 人惊叹 。”  ® 
在那 个时候 ，此 言的确 不虚。 但 是就在 25 年前， 相似的 仪式在 
莫斯科 、柏林 、维也 纳和罗 马都可 以看到 ，那 样的 评论显 然就是 
虚妄 的了。 在一个 变化的 年代中 ，英 国君 主制的 幸存使 得那些 
在刚刚 逝去的 竞争的 时代中 尚属新 奇的玩 意儿现 在却成 了古老 
神圣的 东西。 珀西 •施 拉姆 在他的 《加 冕的 历史》 一书中 ，用 更富 
修辞 的方式 表达了 相同的 观点： 

威 斯敏斯 特大教 堂中的 一切一 如往昔 ，而亚 琛与兰 斯大教 
堂却交 得荒芜 了。 不再 有什么 芡马的 皇帝， 甚至连 哈布斯 
堡和 霍亨索 伦王族 都不得 不放弃 皇帝的 头衔， 旧帝 国宝库 
146  中的 王冠、 节杖与 王袍现 在陈列 于博物 馆中供 人参观 。在 

法国 ，甚至 连关于 过去的 记忆也 未能存 留下来 …… 如果我 
们 能更加 明智地 审视自 己，我 们就应 该看看 那些被 丢到垃 


@ 尼克 尔森: 《国王 乔治五 沮> ，第 154 页。 

@  帕辛 哈姆： 《加晃 礼史》 （W.  J.  Passingham T  A  History  of  the  Coronation 
i  I^jndon,  1937jh 第  vii  页， 
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圾堆 上的国 家之古 老传统 的方方 面面。 几乎 没有哪 个国家 
能够持 续不断 调整其 中世纪 的制度 ，从 而避 免完全 废除或 
彻底重 建它们 ，实 际上， 我们的 时代的 病症之 一即是 ，那些 
享受着 新发掘 的权力 的国家 ，创 造出 了一种 全新的 国家形 
式 ，并故 意将过 去抛在 一旁。 在 这一幕 幕的废 与立中 ，除了 
罗 马的圣 彼得大 教堂和 威斯敏 斯特教 堂中爱 德华国 王的唱 
诗班 ，没有 什么过 去的象 征仍作 为今天 的符号 而存在 。⑩ 

调整与 重建之 间的差 异不仅 是一种 隐喻; 对于制 度而言 是止确 
的东西 ，对 于首 都来说 也是正 确的。 伦敦 的重建 大部分 在一战 
前就已 完成， 而此时 其他新 成立的 或新近 变得自 信的国 家正一 
直在 重建其 首都， 以期能 够进一 步体现 民族的 伟大。 比 如在意 
大利 ，墨 索里尼 希望罗 马“必 须在世 界上的 任何民 族面前 都显得 
奇 异非凡 ——广阔 、井 井有条 、强大 ，如同 在奥古 斯都帝 国时一 
样”， 1931 年的总 计划以 创建- 个辉煌 、不 朽的 首都为 首要目 
标, 其中包 括建造 威尼斯 广场， 以 及一些 宏伟的 、纪 念性的 通道， 
诸如 权威路 （ Via  dell’  Imperio)， 它们 一 直通向 罗马竞 技场。 ® 
在 德国也 是一样 ，第 三帝国 的那些 庞大的 、纪 念性的 、夸 张的 、炫 
耀 的建筑 —— 它们是 希特勒 与阿尔 贝特‘ 施佩尔 ® 合作的 成果， 
也都 体现了 相似的 观点。 德国艺 术剧院 、柏 林的总 理府、 纽伦堡 

❿ 施 拉姆: 《英 国加冕 礼史》 ，第 】04 — 105 页。 

過 弗里德 设计 不朽 之城》 ，第 31 — D 页; 坦纳 鲍姆: 《法 西斯主 义在意 大利》 
(K.  R.  TarnienbaLim>  iti  Italy  ；  Society  and  Culture ,  1922 — 1945  [  London, 

1973])， 第 314 页; 考斯陶 大:{ 皇帝与 领袖》 (S.  Kostof,  1  The  Empenor  and  the  Duce : 
the  Planning  of  Piazzak：  Augusto  [mperatore  in  Rome*,  in  Millon  and  Nochliri  [cds， ] ， 
An  and  Architeiture  in  the  Service  of  fWzfiVJ ) ， 第 270^325 页。 

m 生于 1905 年 ，德闰 建筑师 、政 治家 .同 纳粹党 7 有关系 ， 1942 年被 任命为 
军备 和战时 生产部 —— 译注 
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的 大厦与 阅兵场 ,更 不用提 后来未 实现的 柏林凯 旋路与 凯旋门 
tl 划 ，这 呰都反 映了希 特勒始 终不变 的信念 ，即 评判 种 文明是 
通过 它留给 后世的 伟大建 筑。# 这 种革新 的新古 典主义 不仅限 
147 于 纳粹的 强权。 在莫 斯科， 将红场 建造成 仪式中 心的做 法以及 
苏 维埃宫 的庞大 (未实 现的) 计划也 都在一 定程度 上体现 了相似 
的新古 典主义 的宏伟 风格， 在 华盛顿 ，林肯 纪念堂 的竣工 ，杰 
斐逊纪 念建筑 ，阿林 顿大桥 以及宪 法大街 的一组 行政办 事处的 
建造也 都显示 了相同 的影响 在大西 洋对岸 的效果 

在建 筑方面 就像在 宪政上 的设计 一样， 伦敦又 是一个 例外。 
当 其他国 家建完 或重建 统治精 英用来 表演其 庆典的 剧场时 ，而 
ffe 敦 的剧场 自白金 汉宫一 海军拱 门一道 落成后 就基本 保持不 
变。 在两 次大战 之间的 岁月中 ，大 型的公 共建筑 只增添 了伦敦 
郡 议事厅 ，而且 它是在 1914 年 之前就 开始动 工的。 甚至 连充满 
| 象征性 内涵的 -战阵 亡将士 纪念碑 ，相对 于抡敦 的建筑 遗产而 
言 也是个 无足轻 重的新 建筑。 于是， 1910 年时 还是崭 新的建 
筑 ，在其 他首都 建设风 潮的映 衬之下 ，二十 年之内 就变得 古老悠 
久了。 伦敦人 没有像 第一阶 段那样 沾沾自 喜地接 受杂乱 无章， 


@ 施 佩尔; 《在 第三帝 国之中 择 eer,  th^  Third  Reich  [New  York, 

1970])， 第 5、6、10、11章1莱恩:《徳国的建筑与政治，〗幻8—1945年>(1^  Urn 
Architecture  and  Paikin  in  Germany,  19  IS— 1945  "  CambridKc,  Mass,， 19681)， 第 
185 — 195 页； 巴登： 《纽 伦堡 的政党 集会》 ，第 f> 章。 

@  帕 金斯： 《苏联 的城市 设计》 (M」 R  Parkins,  City  Planmn^  in  Soviet  Russia 
[ChLc^o>  他3]), 第 33—43 页; 科普: 《城市 与革命 >(A.  KoppT  T<ywti  and  Revolt 
tii/ri :  Sm/Erf  An-hit&iture  and  City  t  1917 — 1935  [London,  1970])， 第 219 — 

226 贞; 鲍 尔恃: 《俄罗 斯雕塑 和列宁 大规模 宣传的 计划》 (h  K  Bowlt.  *  Russian 
Sculpture  and  Lenin's  Plan  of  Monumental  Propaganda’ ， in  Millon  and  Nochlin  [eds. ], 
An  and  Architecture  in  the  Service  of  第  182 — 193 边- D 

物 雷 茳斯: 《不 朽的华 盛顿》 ，第 、 170-174 页； 克雷格 联邦的 在场》 ，笫 
叩 9—327 页。 
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笫叫令 仅忒之 眾 ，衣演 义:英 阀君 土制 统 的发明 '以 2()— 1977 年 


也没有 像第二 阶段那 样为时 已晚地 努力迎 头赶超 ，现在 他们认 


为 自 己的城 市在建 筑上是 最稳固 的首都 —— 物理 上的稳 定性适 
当地 反映了 其政治 上的稳 定性。 正如 哈罗德 + 科兰在 考察了 
1897 年至 1914 年 间发生 的变化 后所写 到的： 

考虑到 整个伦 敦市中 心所完 成的巨 大改善 …… ，似 乎今曰 
伦敦之 壮丽堂 皇或许 能使巴 黎黯然 失色。 與然 ，关 于不同 
城 市之长 处的看 法会迥 然相异 ，但伦 敦无疑 完全有 资格被 
认为是 世界上 最华美 的首都 

在 建筑方 面就像 在宪政 上的设 计一样 ，在 一个变 化的年 代中， 
“ 幸存” 能使那 些在刚 刚逝去 的竞争 的岁月 中尚属 新鲜的 东西变 
得 古老而 神圣。 

这 些对比 也确切 地反映 在仪式 之中。 在 意大利 ，就 像在俄 
国一样 ，新 的政 治秩序 会带来 炫耀的 、情绪 激动的 、技术 上复杂 
的礼 仪形式 ，而 英格兰 正盛行 着恰恰 相反的 东西。 尤 其德国 ，还 
使用了 坦克、 飞机和 探照灯 ，这 暗示着 対技术 的信仰 ，而 难以忍 
受不 合时代 的东西 ，仪 式上用 的马车 和剑与 之格格 不人。 25 万 
德 国人每 年参加 纽伦堡 的集会 ，在 那里他 们不是 像伦敦 人那样 
有秩序 的夹道 欢呼， 而是带 着极度 的狂喜 倾听希 特勒“ 情绪激 
昂”的 演讲。 濟 讲者与 听众之 间半礼 拜式的 吟诵与 祈求; 话语似 
乎 是从元 首体内 迸发出 来的那 种演讲 方式; 他演 讲之后 留给人 
们的那 种近乎 欲望满 足的状 态:所 有这一 切与乔 治五世 及其王 


㉚ 科兰 重建 的伦敦  Clunn,  Rebuilt  >  1897—1927  [London, 

1927]), 第⑴  iiU  ^ 


191 


后 的“无 吋挑剔 的庄重 髙贵” 形成了 鲜明的 对照。 w 

无论 法西斯 的礼仪 （与 建筑) 后来被 发现是 多么的 向后看 
( backward  looking) 并缺乏 原创性 ，对 于当 时的 英国人 来说， 与 
君主制 所具有 的更明 显的传 统精神 相比, 它令人 注意到 的只是 
刺眼、 狂野的 新奇。 诚如 布罗尼 斯拉夫 ■马 林诺夫 斯基在 乔治六 
世加 冕时所 解释的 .独裁 者们： 

从 各式各 样搭配 糟糕的 零碎 东 西中匆 忙地创 造出了 他们自 
己的象 征符号 与礼仪 ，他 们自己 的神话 ，以及 几近宗 教甚至 
巫术的 信条。 他们中 的一个 成了雅 利安人 的神的 化身； 另 
一 个公然 将古罗 马皇帝 的桂冠 戴在自 己 的头上 …… 盛大的 
仪式 与礼仪 t 神话 与巫术 仅式在 他们周 围上演 ，并呼 喊着要 
超越 传统君 主制中 那些在 历史中 形成的 古老的 制度。 ® 


3 然 ，就 英国君 主制的 礼仪传 统而言 ，它们 相对是 “在历 史中形 
成的” 、“ 古老 的”; 但只有 和近来 与之相 竞争的 那些仪 式相比 ，才 
可 以 貌似合 理地这 样描述 它们。 然而, 在两 次大战 之间， 这确实 
是 被广为 接受的 观点。 比如 ，1936 年 《新政 治家》 杂志 比较了 
“ 国王圣 诞广播 中所体 现的慈 爱可亲 的常识 性内容 ”与纳 粹党员 


® 斯 特恩： 《希 特勒： 元首与 人民》 Stem,  Hitler :  The  Fuhrer  and  the 
People  [London^  1975]) ， 第 39 、82、&5— 86、88 — 91  页； 亨徳 森； 《一项 使命的 失畋》 
(Sir  N.  Henderson ,  Failure  of  a  jVT^.^on  :  Berlin  >  1937 — 1939  [London,  1940j)， 第 
7U — 71 页； 巴登: 《纽 伦墦 的政党 集会》 ，第 113 — 120、 125、 133 — 134 页； 莫利： 《“ 搞 
笑天 陚”： 诺埃尔 ■考沃 德传》 (S.  Murley,  "Afufent  to  Amuse'  ：  A  Biography  of  T^ioel 
Omxird  [Harmcsidsworth,  1974] ), 第  193 两」 

够 马 林诺夫 斯基: 《全国 范围内 的惰报 脈务》 （匕 Malinowski.  1 A  Nation-wide 
Jnte^igenco  Service7 ,  jn  C'.  Madge  and  1  \  Harrison t  First  WoM,  1937 — 1938 

[ London >  1938]), 第  1!2 页。 
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的圣 诞演说 ，后 者“结 束时要 求听众 和他一 道向领 袖发出 纳粹的 
蚤 诞问候 —— 1 嗨, 希特勒 又比如 T 金斯利 ■马 丁曾 于同年 149 
更简 洁有力 地写道 ，“如 果我们 把君主 制的装 饰品丢 进阴沟 …… 
德国已 经告诉 我们某 个流浪 儿会将 它们捡 起”。 ％ 

在这些 不同的 、令人 迷失方 向的国 内号 国际的 坏境中 ，帝 
国 的魅力 以及王 权与帝 国在仪 式上的 结合都 在增强 ，这 部分是 
分散 对国际 问题的 注意力 的方式 ，部 分是 表达了 那种令 人鼓舞 
的信念 ，即. 在一 个新的 、强权 政治竞 争的世 界中， 不列颠 及其帝 
国 仍处于 领先的 地位。 爱尔 兰条约 、埃及 的独立 、在 印度 统治的 
结 束以及 爱尔兰 与缅甸 的背离 ，这 一切可 能已经 暗示了 帝国已 
然在 哀落。 威 尔士亲 王与约 克公爵 极为成 功的加 拿大和 印度之 
行只是 进一步 加强了 上 权与 帝囯间 的联系 ，因此 每个王 室仪式 
仍然既 是国内 的也是 帝国的 盛会。 ® 比如 马林诺 夫斯基 教授这 
样 解释乔 治六世 加冕礼 的“意 义”： 

加冕礼 ，和 其他仪 式一样 .以一 种大型 的仪式 来展示 英国的 
伟大、 权力和 财富。 它也 是在公 开地展 现帝国 的统一 、其纽 
带 的力量 …… 从 心理学 上来讲 ，我认 为加冕 礼产生 了一种 
强 化了的 安全感 、稳 定感和 大英帝 国的永 恒感。 @ 

此外, 乔治六 世本人 在其加 冕礼的 广播中 更简明 扼要地 说出了 

® 《新政 治家》 ( Na1  StatesTfjan  ) ,  1936 年 1 月 25 日 ； 马丁: 《大 众若主 制的演 
iB(K.  Martin,  1  The  Evolution  of  Popular  Monarchy '  >  Political  Quarterly  r  vii 
[1936])， 第  155 — 156 页0 

® 惠 勒一见 内特: 《国 王乔治 六世》 ，第 199、2〗5、254、302— 304、37〖 一 7S1 页； 
庞纳森 : 《 爱德毕 八世》 (F.  Donaldson ,  Ed-ward  WJJf  l-ondont  197ft])， 第  fV — 
m 马 林沾夫 斯基: 《伞困 范围内 的情报 服务: K 第 114 一 hs 页: ■ 
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这 个道理 :“我 觉得这 个上亇 整个帝 国的确 团聚在 了威斯 敏斯特 
教堂 的围墙 之内。 人们也 以这种 开阔的 视角来 看待他 女儿的 
加 冕礼。 如 菲利普 •齐格 勒曾解 释道： 


帝国 已然在 崩溃， 但联邦 仍似乎 是一个 强大的 实体。 被其 
共同的 君主制 结合在 了一起 ，联 邦的 力量与 凝聚力 将会增 
长。 仍然 顽强地 抓住伟 大强国 的装饰 品的不 列颠， 将会重 
新获得 她在世 界上应 有的位 置。® 

150 实际上 ，伊丽 莎白本 人的话 必须放 在这个 背景中 去理解 广我坚 
信 我的加 冕礼并 非是逝 去的权 力弓辉 煌的一 个符号 ，而 是我们 
对未 来之希 望的一 则宣言 。”  ® 


七 

这些背 景下, 王室礼 仪的“ 意义” 被进一 步发展 与扩大 。的 
确 f 君主的 政治威 权与个 人魅力 、媒体 的态度 、伦 敦的条 件与技 
术 的状况 ，一切 在前一 阶段发 生了深 刻变化 的东西 ，现在 都保持 
不变。 像以 往一样 ，君主 是人民 的父亲 、帝国 的家长 ，王 室仪式 
也像伊 舍时代 一样成 功辉煌 。 然而， 似乎矛 盾的是 ，正是 这些实 
实在在 的连续 性因素 既隐藏 了又阐 释了变 化的“ 意义'  因为， 
在 一个国 内动荡 、国际 革命的 时代中 ，正是 客观存 在的连 续性赋 
予了英 国王室 礼仪独 特的、 传统的 、永恒 的特性 ，这 些特 性都是 
前一阶 段中明 显缺乏 的3 风 格与环 境上的 连续性 主要是 促进了 


物 泰陪 士报： 权与 帝国》 (The  Times,  Crown  and  Empire  [London， 1937]), 
第 页。 

⑭ 齐 格勒: 《君 主与 人民: K 第 97 页。 
m 弗罗 斯特： 《加冕 礼> .第 mm. 
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"mm 汶式 乏背景 、為 演与奪 义:英 H 君 t 制 1厂 传统 的发明 '  川20~ 1977 年 


而非 阻碍了 王室礼 仪意义 的甩次 改变。 

此外 ，通 过创新 ，即 创造新 的仪式 ，连 续性与 稳定性 的印象 
被 逬一步 增强了  3 其中 - 鸣创新 是针对 工后的 在】 870 年代 
至 1910 年代 之间， 没有一 位君主 的配偶 去世； 艾伯 特比 维多利 
亚早亡 ◎，而 亚历山 德拉义 比爱德 华长寿 = 然而在 第二阶 段中， 

王 后与王 太后的 地位变 得更重 要了， rfnk 这也反 映在王 室仪式 
中 = 1925 年 在亚历 山德拉 王后去 肚 时 ，她 被赐予 国葬， 这主要 
是效仿 其夫的 先例而 非艾伯 特亲王 的先例 :;® 葬 礼中又 有公开 
的 遗体告 别仪式 (这 次是 在威斯 敏斯特 教堂） ，随 后是游 行队列 
经过 伦敦的 大街， 最后为 在温莎 举行非 公开性 的下葬 仪式。 

1953 年玛 丽王后 去世时 ，仪 式更像 是国王 的葬礼 ，因为 她的遗 
体就 陈列在 威斯敏 斯特厅 (议 会大厦 h 同 样新鲜 的还有 ，为了 
最大限 度地证 明家庭 内部的 团结, 玛丽王 后参加 了其子 乔治六 151 
世的 加冕礼 ，这为 1953 年伊 丽莎白 女王的 母后参 加她的 加冕礼 
开创了 先例， 

这一阶 段中新 创造的 王室礼 仪并非 只有两 位王太 后的葬 
礼 。在 第二阶 段中由 于维多 利亚和 爱德华 的年龄 关系， 此 间很少 
有君 主的子 女举行 婚礼， 最近的 一次是 1885 年比 阿特里 斯公主 
嫁 给了巴 腾贝格 的路易 斯王子 。 但从 1910 年至 1953 年当 两位比 
较年轻 的国王 在位时 ，则增 加了那 些家族 半命周 期之早 期阶段 
中的“ 通过仪 式”⑭ 衍生的 庆典。 1922 年 ，玛 丽公主 嫁给了 拉塞尔 


㉚ 艾伯 特死于 1 洲 1 年。 —— 译注 

m 巴蒂斯 康柏: 《亚历 山徳拉 王后》 ，第 302 页; 坦纳： 位威斯 敏斯特 教堂文 
物研究 者的回 忆录》 ，第 67 页， 

m 莱西: 《伊丽 莎白二 世和温 莎工宰 X 第 页。 

哆 指为人 生进人 -个 新阶段 如出生 、成年 、结婚 亡 而半行 
的仪式 、，—— 译沣 
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斯 f 爵 ，乔治 五世乘 机将隐 退在温 莎或王 宫附属 教堂里 的王室 
婚礼 搬到了 伦敦的 街头; 仪式在 威斯敏 斯特教 堂举行 ，此 前存盛 
大 的游行 如约克 公爵所 分析的 ，此 举的 后旱乃 足一次 展现在 
众人 面前的 伟大的 成功: “现在 它不# 是玛 丽的 婚礼， 叫是 ‘ 威斯 
敏斯 特教堂 的婚礼 王室的 婚礼’ ，抑或 ‘国家 的婚礼 、甚或 
‘人民 的婚礼 1923 年 约克公 爵的婚 礼遵照 / 此先例 ，这是 
五百年 来第一 次有王 子在威 斯敏斯 特教堂 完婚。 1934 年肯特 
公爵 也在此 成婚， 另外还 4  1947 年 伊丽莎 白公主 的婚礼 。然 
而， 值得注 意的是 ，1935 年 格洛斯 特公爵 的婚礼 是在比 较僻静 
的白金 汉宫的 土家教 堂中举 行的， 因为担 心银禧 庆典这 一年会 
有太 多的王 室仪式 ，以 至于遮 蔽了这 场婚礼 的珍贵 价值。 ® 

不过 ，王 室子女 在威斯 敏斯特 教堂举 行的婚 礼与为 王太后 
举行的 国葬的 新颖性 ，被 乔治 五世的 银禧庆 典远远 超过了 ，银禧 
庆典也 无恰当 的先例 可循， 因为在 维多利 亚即位 25 周年 纪念将 
要 来临时 ，赶 上了艾 伯特去 世以及 女王的 隐居。 这次创 新又是 
一 次巨大 的成功 ，唤起 了人们 广泛的 热情与 支持。 以索 尔兹伯 
里勋 爵之见 ，这次 盛会“ 令人惊 叹地证 日月在 陛下您 的权威 之下， 
152 这 个国家 与帝国 深深地 II 定了其 稳定 性与团 结一致 的精神 
拉姆齐 ■麦 克唐纳 —— 他把银 禧庆典 那天的 仪式描 绘为“ 情绪热 
烈” —— 甚至被 为自治 领的总 理们举 行的欢 迎会所 感动： “在这 


® 莱西: 《伊 丽莎 白二世 和温莎 王宇》 ，第 76— M 页； 尼克 尔森； 《国王 乔治 K 
世》 ，第妃 页。 

®  波 普-亨 尼西： 《玛 丽王后 Poptf-Hennessy,  Queen  Mary,  1867—1953 
[London,  1959] ) ， 第 5H520 页。 

@ 莱西: 《伊丽 莎白二 肽 和温 莎王室 > ，第邛 页； 惠 勒-贝 内特： 《国王 乔治六 
世》 . 第 151 货、 

㉚ 朗 福徳： 《温 莎土室 } ，第 94 页 」 
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i 捆 V' 传统的 &明 '  ! 沾卜 1 977 年 


里帝国 是一个 大家庭 ，家 庭团聚 ，国 王是父 亲般的 领袖。 我们走 
的时候 都感到 仿佛刚 参加了 一次圣 餐式。 ”® 关 于君主 制乃是 
世俗宗 教的观 点在这 里得到 了最为 清晰的 表达。 哈罗德 •尼克 
尔 森在所 著的传 记中就 银禧庆 典唤起 大众情 感的现 象做出 了最 
全面 且看似 客观的 评价： 

人们 首先为 之感到 骄傲的 事实是 ，尽管 其他的 王权崩 溃了， 
而我们 的君主 制威严 无损， 乙经幸 存了千 余栽。 在 一个迅 
速崩 溃的世 界中， 我们的 王权中 具有爱 国主义 的符号 、一致 
性的凝 聚点和 连续性 的象征 ，对 此我 们怀有 敬意。 君主能 
够超越 一切阶 级仇恨 ，一 切政治 野心， 一切派 系利益 ，对此 
我 们感到 满意。 我 们拥有 一位有 魄力的 、慈爱 的家长  >  他体 
现了人 类最高 的准则 ，对 此我 们感到 欣慰。 我们感 激这位 
用自身 的正直 赢得全 世界尊 重的人 。 乔治国 王代表 并加强 
了那 些英国 人认为 专属于 他们的 家庭与 公共的 美德。 他们 
看到 ，他 的身上 反映并 放大了 那些他 们作为 个人理 想而珍 
视 的东西 —— 忠诚 、本分 、诚实 、勇敢 、通达 、宽容 、正 派与 
求真， 

此 次盛会 上所表 达的这 些情感 ，或 许可被 视为鼓 动偏见 获得成 
功的 明证， 或许是 集体舆 论的真 实展现 ，抑 或是兼 而有之 ，无论 
如 何这都 肯定会 成为被 争论的 问题。 然而 ，无 可置疑 ，这 样的情 
感 的确存 在过。 


咖 马 昆德: 《拉 姆齐 ■麦克 唐纳》 Marqjandt  Ramsay  Macdonald  [Louden, 
1977]), 第 774 页 

m 尼克 尔森： 《同王 乔治五 世》 ，第 671_672页匕 
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这 一阶段 中其他 的庆典 ，都遵 从了前 一发展 阶段中 已确立 
的典范 D 乔治 五世的 葬礼成 r 人们 感激 这位捱 过战争 、经 历和 
平的 国王的 活动。 @ 经 历丫退 位事件 的扰乱 ，乔 治六世 的加冕 
礼十 分铺张 ，体 现了帝 国对君 卞制的 稳定性 的重新 肓定。 他的 
葬 礼又进 一步表 达了举 国的感 激之情 ，感激 这个原 本未被 指望- 
153 成为 国王、 却在战 争中获 胜的人 ，这 个有强 烈责任 感的口 吃者。 
大众 社会风 俗研究 的资料 记录了 普通的 悲痛、 震撼与 H 情 ，这样 
的感 情的确 是如此 广泛， 以至于 比 人感觉 理查德 _  r 布尔 比著名 
的实 况广播 报道—— 它描绘 了在威 斯敏斯 特教厅 (议会 大厦) 的 
遗 体告别 仪式一 一确实 体现了 大部分 听众的 感情： 


桑德 灵见姆 ® 的橡 树隐藏 在旗帜 的富丽 的金色 褶皱下 。烛 
光慢慢 闪烁， 柔和地 照耀着 帝冠上 的宝石 ，其 中甚至 包括亨 
利在 阿金库 尔战役 势中 佩戴的 那颗红 宝石。 烛光还 照耀着 
紫红色 的天鹅 绒褥垫 ，以 及放在 旗子旁 惟一的 、冰冷 的白花 
圏。 这 种简朴 是如此 感人。 那 些从此 经过的 瞻仰者 的眼泪 
不 断涌出 ，如 此真实 ，此 时此刻 ，在 这个漆 黑寒冷 的夜晚 ，他 
们泪水 涟涟， 并给自 己 的思想 留出一 点私密 的空间 .■… 从 
来没有 一位“ 睡去” 的国王 被如此 精心地 守卫着 .金 色的烛 
光 温暖着 他安息 的地方 ，爱戴 他的臣 民们的 沉重的 脚步声 
伴 随着他 …… 虔诚乔 治的今 晚是如 此真实 ，正 如一 位爱戴 
他的、 不知名 的子民 说出的 一句话 r 他去世 时的晚 霞染红 


游 对此 问题最 充分的 解释# 见 ，泰晤 上 报： ■(致 意 与诀別 Tima， 咏以 
and  Farevitlh.  The  Pacing  of  King  George  the  Fifth  [London,  1936] ) 。 

辑 诺福 免郡中 的王家 宅邸, 乔治六 世病逝 于此。 —译注 
© 年英 王亨 利五 世丁- 法闰北 部阿金 库尔村 m 创兵力 数侪干 己的法 

军。 ——译注 
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了整个 世界的 天空。 

这 一自豪 、忠诚 、虔敬 、受 欢迎的 广播， 勺乔 治四世 去世时 《泰晤 
士报》 粗暴 的社论 相比较 ，便 很好地 证明了 大众对 于王室 仪式与 
庆 典的态 度发生 了多大 程度的 改观。 

在这一 阶段中 ，最后 …次盛 典便是 1953 年 伊明莎 ;白 二世的 
加冕礼 ，它 成功地 融合了 君主制 与帝国 ，强 调在一 个变迁 的时代 
中 稳定的 重要性 ，并庆 祝英国 作为一 个大国 的持续 性= 因为这 
显然仍 是一个 帝国的 庆典， 所以女 王的礼 服上绣 着象征 自治领 
的图案 ，仪 式上有 许多联 邦和殖 民地的 军队进 行了队 列游行 ，印 
度与自 治领的 总理们 也出现 在威斯 敏斯特 教堂， 同时出 席的还 
有 来自各 海外殖 民保护 领地的 形形色 色的政 府首脑 此时， 
似乎战 争与严 峻时期 的威胁 和挑战 都已被 克服: 帝国仍 在很大 154 
程度 上未受 损伤； 印度 独立 的问题 与联邦 内部的 共和的 形势都 
被成 功地解 决了； 邱 吉眾又 回到了 唐宁街 十号; 英 国再次 肯定了 
她作为 大国的 地位; 一 个崭新 的伊丽 莎白时 代即将 来临。 在加 
冕 礼上这 一切不 仅是被 含蓄暗 示的， 更是 不言自 明的。 据 《德里 
快报》 报道： 

这种 精神上 的轻快 、活泼 是英国 过去从 未经历 过的， 它标志 
着 伊丽莎 白二世 时代的 未临。 女 王享用 着联邦 （包括 英国） 

现 在所拥 有的道 德声望 ，这 是英国 历史上 从未有 过的。 

掬 丁布 尔比: 《理 査德 * 布尔比 h 第 227—229 页; 迈 阿尔编 ：{ 理査德 * 丁布 
尔 比:广 播员》 (L.  MialJ  [ed.  ]  >  Richard  DitnbUby :  Broadcaster  [Lcmkm， 1%6])， 第 
75  —  76 页。 关于 大众对 国工逝 世的反 应参见 ，齐 格勒： 《君主 与人民 >， 第 S4 — 

% 页。 

勉 莫 里斯: 《永 别了  4 角: K 第 4 训奴- ， 
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在这种 过分轻 快的环 境中， 无 须惊讶 ，在 加冕礼 当日， 坎 特伯雷 
大 主教竟 感到天 国之门 对英国 关闭了 ，除 非伊丽 莎白以 后再做 
出关于 其信仰 的明确 宣言。 _ 

高 水平的 商业开 发与纪 念成功 地预期 了这一 组仪式 的吸引 
力。 在执 政周年 纪念与 加冕礼 时纪念 性陶器 又一次 激增。 实际 
上 ，由 于国内 制造商 急丁从 1937 年的 加冕礼 中获利 ，以 致对一 
切外国 进口的 纪念品 征收了  100% 的进 口税。 1953 年伯 明翰公 
司 让本地 的儿童 在一系 列纪念 品中选 择一种 ，其中 包括: 一本圣 
经、 理査德 .丁布 尔比 撰写的 《伊 丽莎白 ，我 们的女 王》、 一套勺 
叉 、两个 纪念杯 、一罐 巧克力 、几 枝自 动铅笔 、一个 笔刀或 一个印 
有女王 肖像的 碟子， 纪念 章再次 被以战 役勛章 的方式 授予， 
收藏者 们的纪 念章又 是私人 生产的 但这次 比以往 数量要 
少。 这主 要是因 为出现 了两种 新的纪 念方式 。 第 一种方 式是在 
155 全帝国 范围内 植树， 这是乔 治六世 与伊丽 莎白二 世的加 冕礼中 
尤其值 得注意 的创新 之处。 ® 第二 种方式 是邮局 发行专 门设计 


@ 布里 格斯: 《广 播史》 ，第 4 卷 ，第 470 页; 马丁: 《王权 与当权 派> ，第 15 觅。 
亨利 ■钱农 爵士对 系列王 室盛典 (从 乔治五 世的银 稹庆典 到其孙 女的加 冕礼） 做了 
很好 的说明 ，参 见罗兹 .詹姆 斯编： 《亨利 * 钱农 爵士的 日记》 ，第 32 一 33、54 一 57、 
123 — 12E)  ,464—465 474、275— 277 页& 

® 罗 杰斯: 《加 冕礼纪 念品》 ，第 38—43 页^ 

© 见 附录表 2。 在乔治 五世的 银禧庆 典和乔 治六性 的加 裙礼时 ，又由 王家铸 
造厂 生产了 政府纪 念章, 这是自 1S87 年以 来形成 的惯例 。 但是在 1953 年, 王家铸 
造厂没 有生产 政府的 加冕礼 纪念章 t 只制造 f  一顶 王冠。 埃德蒙 森的坪 论颇 具启发 
性:“ 收藏者 们认为 ，这次 不生产 纪念章 是对这 一传统 的严重 断裂， 但他们 也指出 ^ 在 
现代 ，所 谓的‘ 传统， 仅始自 爱德华 七世的 加冕礼 。”埃 德蒙森 1 《收藏 现代纪 念章》 ，第 
65 — 66 页。 

抽 例如， 加冕礼 栢树委 员会: 《王 室植 树记录 Commits, 

77ir  Royut  Record  of  Tree  Piantina ,  ihf  Prolusion  of  Open  Spaces ,  Rtcrfation  ^  Gro 
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的纪 念邮票 ，这种 方式始 自乔治 五世的 银禧庆 典。 以前, 发行王 
宰纪念 邮票仅 局限于 帝国， 而在英 格兰只 有像在 温伯利 (Wem¬ 
bley)  举行的 帝国博 览会这 样的世 俗盛会 才受到 注意。  但从 
1935 年起 ，每次 君主执 政周年 纪念、 加冕礼 、大 婚和婚 庆纪念 
(值 得注 意的是 ，不包 括出生 H 葬礼) 都成 为纪念 邮票的 主题， 
这又 是一种 创新; 但巧妙 地置于 “传统 的”模 子中。 

八 

从划 分上说 ，自 1953 年 加冕礼 以来的 这个阶 段距今 太近， 
不能做 出细致 的或令 人满意 的历史 分析。 不过， 似乎可 以清楚 
地看到 ，王 室礼仪 的“意 义”已 经进人 了一个 新阶段 ，其中 前一阶 
段的许 多前提 条件都 已失去 了效力 ，另 外也 还不是 很清楚 ，王室 
礼 仪可能 得到何 等积极 肯定的 评价。 然而 ，为 了论说 t 的完整 
性 ，我这 里也提 出一些 与前文 分析相 一致的 观察。 首先， 君主的 
政 治权力 仍然是 有限的 ，或 起码在 行使政 治权力 时是如 此的小 
心谨慎 ，以 至于似 乎起不 到什么 作用。 在 最近的 一次民 意测验 
中， 86% 的被访 者认为 女王“ 是一个 傀儡， 她在议 会法令 上签字 

-unds  and  Other  Schemes  Undertaken  in  the  British  Empire  and  Elsewhere,  Especially  in 
thtf  United  States  of  America,  in  Honour  of  the  Coronation  of  His  Ki 呢  George 

VI  [Cambric^e,  1939] ) 

⑭ L.  N. 威 廉斯和 M. 威 廉斯: 《大 不列顛 的纪念 邮票》 0^  N.  Willie  and  M, 
Commmu、rative  Postal  Stutnps  of  Great  Britain ,  1890  1966  [  London T 

1%7]), 第 9、25 — 40 页; 托德: 《英国 邮票史 >(T.  Todd,  A  History  of  British  Postage 
Stamps  1660—1940  [London,  1941  ]) , 笫 211 、2i4、215、217 页； 哈佛 贝克： 《英 联邦 
纪念 邮票》 （H.  L)r  S-  Haverbeck,  The  Otmmemomtive  Stamps  of  the  British  Com- 
??ionivealth  [London,  1955]) ， 第 89"— 94 页 P 亦参见 附录表 5。 值得注 意的是 ，与无 
论是欧 洲还是 帝国的 其他部 分相比 ，英国 本土采 用纪念 邮票为 时较晚 。在 1 的^年 
浐 年间 ，在欧 洲的大 部分国 家和帝 国的其 他地方 ，为 庆祝 执政周 年纪念 发行了 
特 种邮票 ，加 拿大纽 芬兰曾 发行过 特种邮 票以纪 念乔治 fi 世 加冕。 参见霍 布斯鲍 
姆: 《传统 的发明 > ，第 19 页。 
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并 做这做 那都是 听命于 政府” 。&  4 此同时 ，女 王延续 广4 极端 
5 觉 与尽职 尽责” 的传统 ，这 是自其 祖父统 治起英 国君主 制就具 
有 的特征 ，而且 她也继 承了乔 治私底 下正立 、公众 前体面 的综合 
156 性格。 最重 要的是 ，在 这一阶 段中伦 敦的许 多地方 都得以 审建, 
人 类登上 了月球 ，协和 式飞机 使纽约 处于通 勤來往 的距离 之内， 
而 不合时 代的仪 式的浪 漫魅力 则变得 更具吸 引力。 正 如查尔 
斯 -皮特 里爵士 的解释 ，“现 代世界 是如此 程式化 a 单调， 以至干 
这 个世上 的居民 都力图 抓住任 何一次 能逃离 这种单 调的机 会”， 
而君 主制的 “庆典 与仪式 ”给大 众生活 带来了 “迷人 的魅力 、神秘 
感与兴 奋刺激 '因 而尤其 适合充 当这样 的机会 比如 ，如果 
女王在 执政周 年纪念 的感恩 仪式上 乘坐轿 车去圣 保罗大 教堂, 
那 么庆典 的光彩 将减去 不少。 

王 室仪式 对国内 的社 会变迁 而言， 是一种 解毒剂 ，或 者说使 
之 合理化 ，这与 前一阶 段非常 相似， 同时也 具十分 重要的 意义。 
如 果眼界 放宽些 ，就会 清楚地 发现， 二战在 社会与 经济层 面带来 
的后果 在许多 方面都 比一战 更深远 。 作为 政府组 成部分 的贵族 
实际 上已经 消失。 公 众对于 基督教 伦理的 遵循已 然减弱 。种 
族 、肤色 、暴力 、犯罪 、毒品 等问题 激增。 舆论 与立法 对死刑 、堕 
胎 、婚前 性行为 与同性 恋等问 题的态 度已经 发生了 明显的 转变。 
财富 与收入 被重新 分配， 虽不是 以迅猛 的方式 ，但 这种重 新分配 
的现 象在这 个世纪 肯定比 以往的 岁月都 要多。 因此 ，在一 个“平 
等的 、性 自由的 、多种 族的社 会中” ，君 主制 仍在公 幵的仪 式中扮 
演着 哈罗德 •尼 克尔森 所描述 的角色 f 他在 描述乔 治五世 国王的 


⑪ 罗 斯和卡 瓦纳: {当代 英国文 化中的 君主制 > ，第 551 页。 

© 査尔斯 * 皮特里 爵士: < 现代 英国君 主制》 (沒 r  Charts  Fetriet  T/w  Modem 
British  Monarchy  [London,  】957]), 第 215 页; 哈串斯 :< 校久 的统治 我们? > ，第 27、 
55 页。 
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演 与 t 义 :英 @ 恝主制 与― 传统 的发 明、 182()-1^77 : 


锒淸庆 典时说 ，君主 制是“ 稳定性 、安 全性与 连续性 —— 对传统 
价值 的保存 ——的保 i 正 最近 的一次 民意测 验则史 完整地 
表达 r 这个 观点： 

它的存 在意味 着安全 、稳 定与持 存的民 族威望 ：它许 诺了宗 
教的约 束与道 德的领 导权； 它“超 越党派 ”而关 注团体 认同； 
在仪式 庆典中 ，它 意味着 欢乐、 兴奋与 满足； 它是一 个重要 
的 ，或 许是越 来越重 要的， 民族 威望的 象征 

正 如上述 言论所 指出的 ，在英 闺的世 界地位 已严重 衰落的 
国际 背景中 ,：£ 室仪式 的作用 也获得 了新的 意义。 加冕 礼时那 157 
个不 大可能 实现的 美好愿 望——即 一个伊 丽莎白 的新时 代即将 
来临—— 业已被 证明是 一场黄 粱梦。 其实, 在那场 仪式上 .一些 
敏 锐的观 察家已 经看出 了 不祥的 征兆。 一 位美国 评论者 没有被 
庆典轻 快活跃 的气氛 所蒙蔽 ，而 是指出 “这次 表演” 部分上 是“英 
国人 为了在 心理上 吹捧他 们多少 有些衰 落的帝 国而举 行的” 

而且 ，值得 注意的 是，伊 丽莎白 的头衔 与她三 位前辈 比起来 ，也 
少了许 多堂皇 的帝国 气派。 因为她 既非印 度女皇 ，亦 非“ 英国海 
外自治 领”的 统治者 ，而仅 仅是“ 联邦的 领袖” 。@ 自 此之后 ，君 
主制 变得越 来越软 弱无力 ，并 伴随着 殖民帝 国的分 崩离析 ，史末 


⑩ 萊西: 《伊 丽莎 白二世 和温莎 王笮: K 第 245 页； 齐格勒 君主 与人民  > .第 
1  处贝; 邓挎： 《君 主制的 现实》 （ A.  Duncan ,  The  Reality  of  Monarchy  [  London, 
1970』 ）， 第 95 贞。 

@ 哈黾斯 K 艮久的 统治我 们?》 .第 137 页。 

® 布电 格斯: 《卢昔 与影像 h 第 471 页。 

妙 朗 福德: ■(温 莎王室 X 第 1% 豇; 莫 钽斯： C 永别丫 号角) ■，第 498 — 499 页。 
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资气盂 席斯曰 等上一 代帝国 政治家 的离世 ，还经 历了苏 伊士问 
题 的慘败 ，比拉 夫与北 爱尔兰 问题, 以及周 期性的 经济危 机和英 
国加 人共同 市场的 问题。 实 际上， 1965 年 温斯顿 •邱吉 尔爵士 
的国 葬——它 处于伊 丽莎白 的加冕 礼与锒 禧庆典 之间， 不仅是 
这位伟 人最后 的仪式 ，同时 人们也 清醒地 意识到 ，这 也是 作为大 
国的 不列颠 的一首 挽歌。 ® 

于是 ，“当 不列颠 的权威 衰退时 … ，对 乇室 却越来 越感到 
自豪 ，认 为它是 惟独属 于我们 的东西 ，其他 国家无 法匹敌 
就像前 两个阶 段一样 ，在 国际 变迁的 背景中 ，君主 制的礼 仪起着 
使 正统帝 国的新 奇之处 合法化 的作用 ，并 在一个 国际局 势令人 
困惑 的年代 给人以 稳定的 印象， 所以在 战后的 世界中 ，它 能令人 
感 到安慰 地缓和 丧失世 界强国 地位的 痛感。 在观 看一场 筹备完 
善 、毫无 闪失的 王室盛 典时， 同时听 着这样 的评论 (无论 其中有 
多少 差错) —— 它强 调这一 盛典与 不列颠 伟大的 往昔具 有历史 
连续性 ，那么 几乎会 相信不 列颠的 伟大并 未消失 殆尽。 理査德 • 
丁 布尔比 在女王 的加冕 礼上颇 有几分 优越感 地指出 ，美 利坚可 
能是 “一个 非常有 活力的 民族” ，但 美国人 是如此 “缺乏 传统” ，以 
至于“ 他们必 须要等 待千年 才能向 址人展 示如此 有意义 或如此 
158 可爱的 事物” 而且自 1953 年之后 ，当 明显的 衰落已 成定局 


m  Sumts， 1870— 1950, 南非 军人和 政治家 ，两 度任南 非联邦 总理。 一 一译注 
®  Menzies，l894— 197 心谀 大利亚 政治家 ，曾 任总理 D  —译注 
㉚ 朗 福德: 《温莎 王室》 ，第 545 — 557 页； 丁布 尔比； 《理 査德 .丁 布尔比 > ，第 
370— 375 页; 赖文: 《播摆 的年代 年代的 英国 >(队 Levin,  The  Pendulum  Years； 
Britain  in  the  Sixties  [London,  1972])， 第 399 — 407 災; 克 罗斯曼 一位内 阁大臣 
的曰  Crossman,  The  Diuriex  of  a  Cabinet  Miniver ,  3  vdsr  [London,  1975 — 

1977])， 第  1  卷， 第  141  一 U3、145 页。 

@ 齐 格勒: 《君主 与人民 > ，第 84 页。 
m 迈 阿尔彳 理査德 •丁 布尔比 > ，第 83 页。 
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，意 义：英 々统的 发明” ，川 2fj- 


J977 年 


时， 这种观 点变得 越来越 流行。 D.C 库 伯曾说 过这样 的话， 
“ 当人民 可以看 到戴着 手套的 手从金 色的马 车中向 外挥舞 ，他们 
就会相 信这个 国家一 切都好 ，无论 其真实 状况如 何”。 “ 将王族 
提升为 民族威 望之象 征的倾 向在 衰落” ，而 是空前 的专门 强调其 
仪式 的壮观 与独特 ，这一 倾向在 战后英 国十分 明显。 ® 

由 于电视 的影响 ，这一 切都变 得非常 简单， 人们可 以立即 
看到王 室庆典 ，如同 身临其 境一般 ，这 是广 播或新 闻片都 无法办 
到的。 在这 一点上 ，像在 其他方 面一样 ，伊 丽莎白 的加冕 礼是连 
接旧 时代与 新的发 展阶段 的一座 桥梁。 当 理查德 .丁布 尔比的 
评论之 声传向 世界时 一 ■这个 世界与 iy：35 年 (甚或 1897 年) 的 
共 同之处 ，要 多于与 1977 年的 相似性 ，也 是向世 人展示 了这样 
的 事实: 这是电 视评论 ，而且 与在收 音机前 收听相 比有更 多的人 
通过电 视观看 了仪式 ，由 此显 而易见 ，电视 转播这 种报道 国家盛 
典的新 途径十 分完美 主要是 因为有 了电视 t 伊丽莎 白实际 
匕成 / “第 一位根 据‘在 人民的 目光下 ，这 一规程 加冕的 英国君 
主'  因 此便有 了希勒 斯与扬 的评论 ，他们 认为整 个庆典 是一次 
“ 国民共 同参与 的活动 因为 在过去 根本不 可能像 这次这 
样 ，全 民作为 一个整 体来观 看仪式 ，因 而在积 极参与 的层面 ，这 
次具 有前所 未有的 意义。 

但是 ，与 出版物 或收音 机一样 ，电视 这种媒 体也包 含着讯 


物  《怒 气冲 相头看 >(D. 匕  Co.per,  ^LcolupgB.ck  in  in  V, 

Iiogdanor  and  R.  Sktdelsky  [ecis,  ]T  Th^  A^e  of  A jjluence,  1951—1964  [London, 
J 97()]), 第 260 页; 哈诅斯 :（ 艮久的 统治我 们？》 ，第 1S^2iS：0 

m 布里 格斯: 《声 音和 彫像》 ，第 457 — 473 页； 丁布 尔比： 《理査 德 .丁布 尔比》 
第 223—239 庹。  1 

@ 莱西: 《伊 丽莎 白二批 和温莎 乇室： K 第 20S 页； 希勒 斯和扬 ： 《加冕 礼的意 
义》 ，第 8()页&  * 


205 


息。 另外值 得注意 的是, 电视使 政客们 具有自 知之明 ，因 此他们 
在议 会或者 D 厅中 的翩 翩风度 就派不 上用场 /， 但电视 对于君 
主制 仍延续 了里斯 时代的 广播所 倡导的 尊敬的 态度。 一 方面， 
像影片 《王 室》 这 一类的 电视节 Hi， 成功 地将女 王及其 家庭' — 
像典型 的中产 阶级似 的一一 的影像 永久地 保存了 下来。 ® 另- 
方面 ，对盛 大的国 礼的报 道增强 / 其宏伟 庄严以 及神话 般辉煌 
壮丽的 效果, 这也正 是里斯 -4  的 广播曾 孜孜以 求的。 在这 

方面， 理查德 ■丁 布尔 比的解 说评论 具有突 出的重 要性， 从女王 
159 加冕 礼直至 1965 年他 去世， 此人为 BBC 解说了 所有王 室重大 
庆典。 他具 有雄辩 的口才 、动情 的评论 ，又 融人了 对君主 制深深 
的 忠诚以 及对历 史和传 统的浪 漫感受 ，因而 能以最 恭维、 最逢迎 
的措 辞来描 绘王室 礼仪。 丁 布尔比 以他自 己的方 式阐释 仪式并 
传 达某种 历史感 ，凭此 ，他 的评论 “能在 一个忧 心忡忡 、心 烦意乱 
的年代 将君主 制礼仪 展示为 庆祝自 由与连 续性的 盛会, 就此而 
言其评 论意义 非凡。 正如他 的传记 作者所 指出的 ，在 20 世纪 
50 年代与 60 年代初 ，理 查德 •丁布 尔比通 过他的 评论捍 卫了君 
主在英 国人民 心目中 的地位 ，在 此方 面他的 贡献无 人能及 

尽 管最初 对现场 直播加 冕礼存 在疑虑 ，但结 果证明 它是如 
此成功 ，以至 于工室 庆典首 先是出 现在电 视上的 场面盛 大的节 
目。 其 实电视 转播包 括了许 多东西 ，因而 它甚至 影响到 了礼仪 
本身的 性质。 比如 ，威 尔士亲 王在卡 那封受 封时， 贵宾席 上方的 


⑮ 齐 格勒： 《君主 与人民 > ，第 131 — 137 贝。 

移 迈 阿尔: {理 査德 .丁 布尔比 X 第 145^146,157,161,167 页； 丁布 尔比: 《理 
查德. J- 布 尔比》 ，第 225— 252,326— 33() 页， 
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人- 篷被故 意做成 透明的 ，以便 i± 电视 摄像 机能够 看清楚 。㈣至 
于仪 式本身 ，它们 与乔治 _ 五世 、乔 治六世 时期的 仪式右 更 多共同 
之处 ，而不 R 于维多 利亚与 爱德华 时期的 仪式。 因为此 时的仪 
式屯 要是一 个比较 年轻的 家族的 “通过 仪式” ，而 非执政 周年纪 
念、 葬礼和 年迈国 王的加 冕礼。 女 王子女 的婚礼 (玛 格丽 特公主 
(1960)，肯特公爵（1%〗），业历山德拉公主（1963),安妮公主 
(1973))、 威 尔士亲 王的授 封仪式 （1969)， 女 王的银 禧庆典 
(1977)， 以及 195S 年之 后议会 的吞丌 ，这 一切都 成了电 视上仪 
式的 题材。 

1977 年 女工的 银禧庆 典或许 尤应放 在这个 传统与 变迁交 
织的背 景中来 理解。 一方面 ，是 大众 对庆典 的反应 ，庆典 可能被 
视做传 统的一 部分， 而这种 传统可 追溯至 乔治五 世的银 禧庆典 160 
与维 多利亚 时期更 为古老 的庆祝 仪式: 一场精 心组织 、受 大众喜 
欢的 盛会。 另一 方面， 庆典无 与伦比 的辉煌 、华丽 与隆重 对于不 
列颠 H 益衰 退的自 尊来 说乃是 一粒绝 好的强 心剂： 

我 们都分 享了一 段丰富 的历史 …… 有 人说英 国已经 输掉了 

一 些东西 ，但 当有仪 式的时 候我们 仍可以 逃离这 个世界 。 

昨 8 的庆 典是一 个极好 的例子 . 它 证明用 古老的 方式行 

事 总有些 道理， 

仍与 此冋时 ，专 家们也 意识到 丫 ， 仪 式规模 的缩减 明显显 示出这 
是 在后帝 国时代 举行的 活动： 

@ 关于电 视报道 王室仅 式方面 的记述 ，参见 W 克尔： 《王室 庆典》 （R.  Baker, 

1。沖1  Qxasions、 in  Mary  Wilson  et  al.  t  The  A  Penguiu  Special  ;  Har- 

mondswot;K>  H77]), 第  105— 1Z7 页「 

®  ■(每 U 镜报》 （ 仏办 Mirror ) ， 】977 年 6 月 H 日， 
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仅有少 数几个 王室成 员陪伴 女王行 驶向圣 保罗大 教堂； 只 
有一 小撮来 自海外 的军队 来增补 怎么也 不算多 的英国 小分— 
队; 没有 外国 统治者 …… 来 为游行 的队列 增添异 国情调 。咖 

因此 ，这 次银禱 庆典在 不同的 方面显 示出了 民族与 帝国的 衰落， . 
也 反映出 力图通 过场面 的铺张 来掩盖 这种实 实在在 的衰落 ，或 i 
者来争 辩即使 衰落存 在其实 也并不 重要。  1 


九  一 

这 里对王 室礼仪 演进路 线的粗 略阐释 ，一定 会使开 篇所征 
引 的那些 19 和 20 世 纪的权 威感到 吃惊。 曾经被 衰演得 非常糟 
糕的 仪式， 现在已 经被安 排得如 此精心 ，以 至于英 国人已 经能够 
使 他们自 己相信 (尽管 存在着 大量的 相反的 历史证 据）， 他们长  \i 
于礼仪 ，因 为他 们一向 如此。 而且， 无论文 化与教 育已经 有了多 
大 的发展 ，英 国公众 对于王 室庆典 与表演 的喜爱 都还是 有增无  ^ 
减。 旧的仪 式已被 改头换 面，新 的礼仪 被创造 了出来 ，二 者结合 
的后果 看似不 町思议 —— 在 国内变 化的时 期产生 了稳定 性的印 
象 ，在国 际局势 紧张、 围家地 位衰落 的时代 产生了 存在连 续性与 ， 
安逸的 印象。 或许 在某种 意义上 ，英国 君主制 使现状 合法化 ，并 
使下列 事实合 情合理 ，即， 在 过去二 白年左 右的时 间中， 原状自 
161 身发生 了深刻 的变化 ，君主 制在公 开的仪 式屮的 形象也 随之转  - 
变。 如果 ——这似 乎是可 能的—— 下一场 加冕礼 举行时 没有贵 
族的 马匹, 没有联 邦或英 国国教 ，仪式 在创造 稳定性 、传 统与连 
续性等 令人欣 慰的图 景方面 的作用 ，只会 进一步 增强。 礼仪与 


© 齐格勒 t 《君主 与人民 > ，第 门6 页。 
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社会， 文本与 背景之 间的动 态的对 话将会 持续。 

与 此同时 ，这里 所呈现 的演进 、发 展与 变迁的 图景可 能会令 
那 些评论 者与记 者吃惊 ，这 些人在 每次干 :室盛 典上都 U 齿伶俐 
地 谈论着 一种“ 千年的 传统'  当然 ，君主 制以及 它的一 些仪式 
的确 是如此 古老。 无法 否认， 16 — 17 世纪 在英格 兰及欧 洲的大 
部分 地区, 曾存在 着大量 的壮观 的王室 仪式。 但是 正 如霍 布斯 
鲍姆教 授所表 明的， 试图将 19 世 纪晚期 所发明 的传统 追溯至 h 
述早期 阶段, 大体上 是不切 实际的 。竣 形 成仪式 的素材 有些或 
许真 的是历 史悠久 ，但这 些仪式 的意义 明显和 其时代 的社会 、政 
治 、经 济及文 化背景 相关联 。 

往英国 ，和 欧洲的 普遍情 况一样 ，似乎 存在着 王室仪 式的两 
大繁 荣期。 先是 和 17 世纪 ，以 前工业 社会的 绝对主 义为中 
心 。到 19 世纪 初期， 在拿破 仑统治 下第一 阶段的 礼仪尚 存一丝 
气息 ，随 后这一 发展阶 段走向 终结。 后继的 第二阶 段始自 1870 
或 1880 年代 ，一直 持续到 1914 年， 此时发 明创造 了光辉 壮丽的 
仪式 。 在 奥地利 、俄国 和德国 ，仪 式也 是围绕 着王权 ，无 论王权 
可 能多么 衰落。 但是在 英格兰 ，仪式 则聚焦 于王室 的衰微 ，在法 
国和 美国仪 式体现 一 -或 许不太 成功一 一 对共和 政体的 忠诚。 

此外 ，仪式 的第二 繁盛阶 段产生 于一个 其经济 、社会 结构 迥异于 
第一 阶段的 社会中 ，因此 ，创造 并发扬 这些新 “传统 ”的人 物的动 
机 ，以 及时人 阐释并 理解这 些新“ 传统” 的方式 ，也 都发生 了深刻 
的 变化。 

英 国的评 论者们 认为那 些宏大 壮观的 仅式的 源头可 追溯千 
年 ，其实 ，其源 头无疑 正是存 在予国 际间就 仪式的 创造性 展开竞 162 
争的 第二阶 段中。 然而 ，这些 “传统 ”之所 以能存 续至今 的最重 

竣 霍布斯 鲍姆： 《传 统的 发明》 ，第 1、11页。 
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费 闪素在 f , 在 -战 前和一 战后的 王室礼 仪之间 保存了 独一尤 
_ 的连 续性。 在 奥地利 、德国 和俄国 ，从 1870 年 代至一 战这段 
时期 所创造 的礼仪 ，在 1917 年至 1919 年间 随君主 制一起 —— 
君主制 正是这 些仪式 要提升 的形象 ^ 化为 乌有。 因此 ，在两 
次 大战间 的岁 月中， 取 而代之 的新统 治精英 不得不 又重新 开始。 
相 比之下 ，在 英国君 主制得 以幸存 ，而 “发明 的传统 ”也与 之相伴 
而行。 在两次 大战之 间英国 君主制 的仪式 形象的 确发生 了一定 
程度的 革新， 但这种 革新是 在一战 之前形 成的程 式之内 ，而非 
其外。 

这 当然只 是对… 个宽泛 、复 杂的主 题的有 限阐释 ，即 使在一 
个如 此长的 章节中 ，也 不能做 到详述 所有有 价值的 主题与 枝节。 
本文致 力于描 述王室 礼仪不 断变化 的本质 、它 的表 演以及 背景， 
希望 为下面 的问题 提供某 种解释 ，即 :为什 么相似 的仪式 在不同 
的时 代对不 同的人 意味着 不同的 东西？ 当然 ，划 分演进 的阶段 
(无 疑是 非常粗 略的） 比分 析解释 变迁的 动力要 容易。 但 是至少 
这种方 法与一 些文化 人类学 家的方 法相比 ，似 乎能 在“意 义”的 
层面上 更合理 地解释 证据， 而那些 文化人 类学家 认为礼 仪是独 
立于一 切主体 、一切 客体以 及一切 背景的 ，还 有些 文化人 类学家 
认为 背景是 静止不 变的。 在这样 一篇采 用“厚 描”的 文章中 ，如 
果仪式 的文本 偶尔消 失在环 境的语 境中， 这仅仅 表明这 种描述 
究 竟需要 有多“ 厚”。 其实， 如 果文化 形式要 被视为 文本， 被视为 
从社会 中的素 材中生 产出的 想像性 的作品 ，那么 我们就 应该致 
力于考 察这些 社会素 材以及 那些有 意或无 意地从 事想像 性工作 
的人 ，而不 是对文 本进行 复杂的 、非背 景化的 （decontexmalized) 
分析。 ® 通过分 析过去 200 年间英 国王室 仪式的 例证. 本文在 


m  吉 尔茨: 《文 化的 闸释 X 第 4的 贝_ 
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此 研究方 向上边 出了试 探性 的步。 


附录: 统计表 

表 1 加昆礼 的费用  163 


加冕礼 

费用 (英 镑) 

乔治 四世， 1S21 

238,238 

威廉四 世， 1831 

42,298 

维 多利、 比 J838 

69,421 

爱德华 七世， 1%2 

193,000 

乔 治五世 ,1911 

185,000 

乔治六 UM937 

454,000 

伊丽 莎白 二世， 1953 

912,000 

来 源:詹 宁斯和 马奇: 月 卜 二口》 （H.  Jennings  and  C.  Madge,  May 
the  Twelfth  [London,  1937])， 第 4— 5 页; 弗罗 斯特: 《加 冕礼 ： 1953 年 6 月 
2  口》 （C,  Frost,  Coronation；  June  2  1953  [ London ,  1978』） ， 第 24 反 ： 

注: 訧伊丽 莎白的 加冕礼 而言, 议会定 的预算 (包 括从 1952 年至 1953 
年) 是 1 ， 560 ,  UU0 英镑 ，但 座位 的出售 收回了  648 , 000 英镑， 

表 2 为王室 庆典而 制造的 纪念章 


在 位君主 

庆典 

时间 

数量 

乔 治四世 

加冕礼 

1821 

40 

威 廉四世 

加冕礼 

1831 

15 

211 


维 多利亚 

加冕礼 

1838 

30 

维 麥利亚 

金 禧庆典 

1887 

113 

维 多利亚 

钻 石大典 

1897 

80 

爱德 华七世 

加冕礼 

1902 

100 

乔 治五世 

加冕礼 

1911 

42 

乔治五 ttt 

银 禧庆典 

1935 

12 

爱德 华八世 

加冕礼 

1937 

36 

来源  i  麦凯: 《纪 念章》 (J.  A， Mackay,  Commemorative  Medals  L  Lon¬ 
don ,  1970」）， 第 75 — 78  1^ 它修 il: 了格 兰特: 《176() 年以 米的英 国勛章 、纪 

念章》 （M.  FL  Gram， *  British  Medals  since  1760 1 ,  British  Numismatic 

J ⑽ r 仙 /),?^丨（1936—1937),第 269—293 页； xxiii(  1938 — 1941)， 第  119 一 

152、321—362、449—480页。 

表 3  国歌的 合唱曲 

年代 

数量 

年代 

数量 

1801—1810 

2 

1871—1880 

4 

1811—1820 

2 

1881—1890 

3 

1821—1830 

3 

1891—1900 

7 

1831—1840 

6 

1901—1910 

14 

1841—1850 

3 

1911—1920 

3 

1851—1860 

4 

1921—1930 

1 

186] — 1870 

1 

1931—1937 

3 

212 


第叫草 仪式之 背單 、表 演与意 义:英 S 对主 制与“ 传緣的 发明％ 1820 — 砵 


来源 :斯科 勒斯: C 上帝 保佑 女上: '世 界上第 -疗 幽驮 的历 史勹传 
奇》 (1'  A-  St—*  '  («xJ  Save  the  Queen'  !  :  The  Hisiffry  and  Romance  of 
the  ^World 's  Fir^r  National  A?ithe>^  [London， 1954]) ， 第 274 — 279  . 


表 4 竖 立在伦 敦 和华 盛顿的 纪 念雕像 


年代 

伦敦 

华盛顿 

年代 

伦敦 

华盛顿 

1801—1810 

3 

0 

1871—1880 

)3 

7 

1811—1820 

1 

0 

1881—1890 

14 

8 

1821  —  1830 

2 

0 

1891—1900 

11 

6 

1831—1840 

5 

0 

1901—1910 

18 

14 

1841—1850 

8 

0 

1911—1920 

13 

7 

1851— 1860 

7 

2 

1921—1928 

7 

8 

1861— 1S70 

10 

1 

来源： 爱德华 ，格 莱# 勋爵： 《伦 敦的露 天雕像 Fxlwavd  Gle- 
ichen,  Londo?^.^  Open  Air  Statuary  [  London,  1973  edti  ])， 处处 皆是； 古 
德: 《华 盛顿 特区 的露天 雕塑》 （J」 ！Vi  CkxxIc,  The  Outdoor  Sculpture  uf 
WaJnngtan ,  D.  C.  ；  A  Comf/rehemsiue  Hisiarical  Guide  [  Washington , 
1974」）， 随处 2 

注:此 表仅限 f 纪念 性的 、独立 式的或 骑马式 的雕像 ，向 不包括 浮雕、 
象征性 的雕塑 、抽 象雕塑 、喷泉 、动 物像 和基地 雕像。 侃如 果所有 这些都 
包括进 来的话 ，图表 中反映 的这一 倾向 仍十分 明显。 
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表 5 王室纪 念邮票 的发行 


在 位君主 

庆典 

邮 票发行 

销 售总量 

乔 治五世 

银 禧庆典 

1935  0.  5d,ld， 1.  5d, 

2 乃 d 

1,008,000,000 

乔 治六世 

加冕礼 

1937  0.5d 

388,731,000 

乔 治六世 

银婚 

1948  2.5d,  £1 

147,919,628 

伊丽莎 白二世 

加冕礼 

1953  2.5d，4d.ls3ci, 

448 ? 849, 000 

ls6d 

伊晌莎 白二世 

威尔土 

1969 

125,825,604 

亲 王受封 

伊丽莎 白二世 

银婚 

1972  3p,20P 

66,389,100 

伊丽莎 白二世 

银 禧庆典 

1977  8.5p,9pT10p, 

159,000,000 

lip, 13p 

来源 ：里戈 •德 吉： C  1: 室的 邮票》 （A.  Q  Rigo  de  Righi,  The 
Slump  of  Ro^Ity^  BHfi'.sA  Com! 靡 lorative  Issues  Jor  Royal  Ocrahnis ， 
1935—1972  [London,  1973])， 第  14、i9、26、33、41 页; 吉 本斯: 《大 不列 
颠：特 种邮票 R 眾， 从爱德 华七世 到乔治 五世》 〈S. 

Britain  ；  Sp^aali^ed  Stump  Catalog  t  H  ,  King  Edivard  VII  to  George  V, 
3rd  edn  [London,  1974]). 第 172,207,211 页 ;吉 本斯: 《大不 列顛: 特种邮 
票  H  录， 伊 '丽 莎内 一- 社  K  G_  BriUiin  r  S^iahsed  Stamp  Carahgt^  f  hi, 
Quef7i  Klrzabeth.  It :  Pre-Decirfinf  issues  :  London， 1976  j  )  T 148  — 149、254 - L 
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笫四砍 仪忒 之竹铽 ，衣演 4 愈 义:英 a 对 i: 制1 r 传统 的发明 ”，】 wo-- 卜)77 年 


2  5  6 页； 哈佛 W 兑 ： （英 联邦纪 念邮 票) ■  ( H .  D .  S .  Havcrbrck ， The  Gwt 
memorative  Sta?nps  oj  the  Hntish  Com "wmx'ea! th  \_  London ,  1955] ) ，第 、 
92,94  W. 

注〗 ：哈 佛贝克 提供的 】937 年 加婼礼 的发行 数字是 450+0GG,000。 我 
采用的 是吉本 斯的较 低的数 字： 

注 2: 去中 d  - 便士， s  = 先令 = 便士 ， 1  = 英镑。 
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第五章 维多利 亚时期 
印 度的权 威表象 之确立 


博纳德 科恩 


建 构一种 仪式风 格过程 中的文 化矛盾 

世 纪中叶 ，印度 殖民社 会的特 征是， 在文化 卜_ 属于 英国 
的外 0 统治者 小集团 与被英 0 人有效 控制的 2. 5 亿印 度人之 N 
存在着 明显的 分裂。 1857 年与 1858 年， 席卷印 度北部 人部分 
地 区的军 人与平 民大起 义被残 酷镇压 ，这充 分说明 这些外 S 统 
治吞 具有军 事上的 优势。 N 这次 军事行 动后的 2() 年中， 一套关 
f 权 威的理 论被编 撰出来 ，这套 理论基 F 下列 观念与 设想， EP: 
为印度 社会中 的各集 W 建立 恰当的 秩序， 并确立 他们与 英国统 
治 者之间 的恰当 关系。 1858 年 8 月 2  H 通过的 印度政 府组织 
法 授予女 +: 对印度 的最高 统治权 ，借此 ，从概 念上讲 ，作为 “局外 
人” 开始统 治的英 H 人变 成广局 内人'  18切 年 〗1 月 8 曰 ，在 
英 统印度 的所有 重要区 域都宣 告了英 国君主 、其 印度臣 民以及 
印度本 土上公 二者之 间的新 关系。 在公告 中维多 利亚女 王向印 
度 王公们 保址, “他们 的权利 、尊 严和 荣誉” 以及对 其领地 的控制 
权都 将得到 尊重; 公 告还称 ，女王 “与 我们印 度领土  h 的 本地人 
相结合 靠的是 某些 职责、 义务， 连接我 们与所 有其他 E 民的 也是 
同样的 职责与 义务' 她所存 印度 臣民的 宗教实 践活动 都将受 
到 保护。 他 们将享 受“法 律平等 、公正 的保护 '在 构建和 执行这 
个法 律的过 程中. “将给 P 印度 古代 的权利 、惯例 和习俗 应有的 
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尊 重”。 女王还 告诉印 度王公 和她的 Ui 民， 将尽一 切努力 来刺激 
“ 和平时 期印度 I .业 的发展 ，片促 进公用 事业与 改良工 作的发 166 
展”， 而且 他们“ 应该亨 受社会 的进 步带来 的 成就， 社会 的进步 
只能 靠国内 的和平 与良好 的政府 来确保 'C 

这个 公告基 丁两点 主要的 假设： 邑先， 在印度 的文化 、社会 
与宗教 中存在 着 种本 上的多 样性; 其次， 外国统 治者別 于维持 
个公正 、合 理的 政体负 有责任 ，这 个政体 不仅要 保护这 种多样 
性内在 的完整 ，还要 促进有 益于被 统治者 的社会 与物质 层曲的 
进步 = 

这个 公告可 被视为 -则 文化宣 其 中包含 构种冇 分歧甚 
或 相矛盾 的统洽 理论： 种是 力图维 持印度 的封建 秩序， 另一种 
则 期待着 将不可 避免地 导致这 一封建 秩序毁 灭的种 种变化 。关 
于英 a 统治 的这些 理论每 种都体 现了关 于印度 的社会 学的思 
想 ，以及 统治者 们与印 度社会 中的个 体及团 体之间 的关系 。如 
采将以 一种封 建的模 式统治 印度， 那么就 必须承 认或者 创造出 
一个 贵族阶 尼, 这个阶 层可能 成为英 围女上 “忠诚 的封建 领主” .. 

英国 人如果 用一种 “现代 的”模 式来统 治印度 ，那 么就必 须发胰 
出面 向新咽 的公民 或公共 秩序的 原则。 拥 护后者 的人渴 求一种 
代议 制政体 ，这种 政体在 社会的 层曲上 ，是 建立在 一些共 同体和 
利 益集团 —— 这 些实体 都是由 个人来 代表的 —— 之 上的。 

对 于印度 的过去 与现在 ，对于 印度采 取君主 统治的 持久的 
必 要性与 优越性 ，尤 论是拥 护封建 殖民政 府还是 拥护代 议制殖 
K 政 府的英 国人都 有许多 共同的 假说。 在两种 模式屮 ，尽 管印 


① 《维 多利亚 ic 王的公 舍， 'S5S 年 11 月 1  R  )  ( '  Queen  Vitoria's  ProcUma- 
Ihui,  1  November  1858’， in  C.  Hr  Phiilips,  H.  i..  Sitigh  arid  B.  N.  P;indey  [  tftU. 」 t 
T/n1  ExKi(ut)O)}  of  India  and  Pak titan  — 1947：  •/  Theumevi^  ^  London, 

19621),^  10—11  rTir 
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度 人可能 作为封 建领主 或共同 体与利 益集团 的代表 Ifi〗 4 他们的 
白人统 治者联 合起来 ，何是 整个体 制范围 内有效 的决策 都将由 
英 国殖民 统治者 做出。 英国 统治苫 想当然 地认为 印度人 因其弱 
点已 经丧失 了自我 统治的 权利， 他们的 弱点导 致其被 … 系列的 
“外国 ”统治 者征服 ，这 可以追 溯至雅 利安人 的人侵 ，再到 晚近的 
167 英国 人对于 印度以 前的帝 国统治 者莫卧 儿人的 征服。 印 度人没 
有能 力自我 统治这 一表面 h 的事实 被所冇 参与统 治印度 的英国 
人所 接受。 这 些英国 人存有 争议的 地方是 ，所谓 “没宥 能力” 是 
内在的 、永 恒的 ，还是 在适当 的监护 下印度 人逐渐 能够宥 效地进 
行自我 统治。 封建的 理论可 能包含 代议制 的理论 与发展 能力的 
可能性 ，既然 英国人 在他们 0 身的 历史中 曾经历 过一个 封建阶 
段, 那么以 分析的 眼光看 ，印度 的现在 可被视 为英国 的过去 。英 
国 的政体 、社会 、经 济都 从“那 样的过 去”发 展成了 现代的 形式； 
闵此 ，从理 论上讲 ，印 度现在 的封建 社会也 可能在 遥远的 未来发 
展成一 f 现代 社会。 从 政策方 面来讲 ，统 洽集团 的成员 可以沧 
证支持 下列阶 层的政 治功效 ，其 中包 括地主 、王公 、农民 或新兴 
的立足 城市受 西方教 育的印 度人， 他们声 称这样 做符合 印度社 
会 的性质 ，也 与印度 之终极 目标的 实现相 一致， 同 时无需 质疑现 
存的殖 民统治 制度。 

在 19 世纪 60—70 年代 ，逐渐 确立了 这样一 种观念 ，即 “曾 
经达 到目的 的当权 者一定 有一个 可靠的 、有 借鉴意 义的过 
去”。 过去” —— 它曾 被编纂 、被 用来表 现在印 度和在 国内的 
英国人 ，也 用来 表现印 度人' — 拥有 英国和 印度两 方面的 成分， 
并 拥有关 f 这两 者之间 关系的 理论。 女工 既是印 度义是 大不列 


(I：  J.  H.  A 拉姆 ：{ 过去 之死》 （J.  PU]mh,  The  Lkuth  of  the  Pmt  [Eo^ton, 

Wl]), 第  H 
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颠 的君主 ，是 两个社 会共有 的权威 中心。 1858 年后 ，在 印度的 
英国 政府首 脑拥冇 双重的 头衔与 职位。 作 为总督 ，他必 须向议 
会负责 ，作 为“副 王”， 他代表 对主并 代表她 和印度 工公及 人民之 
间的 关系。 

从 1858 年开始 ，作 为政治 秩序审 :建的 一部分 ，印度 的第一 
仟副王 坎宁勋 爵进行 f 穿越北 印度的 大范围 的旅行 ，其 目的在 
于 解释淸 楚女卫 所宣 布的新 关系。 这些 旅行的 ■个卞 耍特征 
足 ，与 许多印 度乇公 、贵族 、印 英官 况一起 举行杜 尔巴气 召开会 
议 ，在 这些场 合屮要 授予一 些印度 人荣杳 、芡赏 ，因冷 他们在 
1857 年至 1858 年 的起义 中已经 E 明了自 d 对其 外国统 治者的 
忠诚。 在 这些杜 尔巴中 ，授 P 了印 度人一 些头衔 ，如拉 甲@ 、纳 
瓦布⑤ 、莱沙 希伯'  莱 伯哈德 和可汗 伯哈德 （ Khan  Bahadur) ； 
并赠与 他们 特殊 的服装 与纹章 （即 “克和 拉特”  [Khelat」）， 还授 
T 其特权 ，允许 他们免 除于行 政惯例 的限制 ，并以 津贴和 土地的 168 
形式 焚赏他 们的各 种行动 ，比如 在起义 中保护 欧洲人 ，并 为英军 
提供 军队和 补给。 这 些杜尔 巴的形 式是仿 照莫卧 儿皇帝 宫廷礼 
仪 的模式 ，这些 宮廷礼 仪曾被 1S 世纪 的印度 统治者 一 ^ 印度教 
徒和穆 斯林—— 所运用 ，尔后 ，在 19  W 纪 初义被 作为印 度统治 
☆的 英国官 M 采用。 

在莫卧 儿王朝 的杜尔 巴屮最 核心的 礼仪是 -种“ 吸收仪 
式”。 其中 被授予 荣誉的 人要献 出“纳 杂尔” （Nazar， 这 里指金 


③  rnjrbw， 住卬 度指莒 廷或接 见厅， 乂 指由政 府召集 的任何 n 族正 式会 
IX.  — ^译注 

④  R^a， 指印度 的酋长 、王公 或货族 r —— 译注 

⑸ NUwA, 原指莫 卧儿 帝国时 代的地 方行政 長官。 ——雜 

(fO  SihihTRai 即 疗领或 王 ， Sah 彳 b  EP 领袖。 - 译件 

C  Rat  Bahadur TIiahadur  即大人 、网下 」 - if' 注 
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币） 和 (或) “波仆 卡什” （Peshkash， 即诸 如大象 、马 珠 宝等贵 
重物 品）。 所贡献 的金币 数量， “波什 卡什” 的质、 M 都严 格的分 
出等级 ，与贡 献者的 头衔、 地位相 匹配。 莫 卧儿呈 帝将赐 予“克 
和 拉特” (KheUO, 狹义 上解释 这包括 _ 些整齐 、特別 的服装 ，其 
中有一 件斗篷 、一条 缠头巾 、几 条围巾 、各种 缠头巾 的装饰 、一串 
项链和 其他一 些珠宝 、纹 章和研 形徽章 ，但 也可能 包括带 着象征 
权 威与贵 族身份 的各种 饰品的 马匹和 大象。 这些东 丙的数 M 及 
其 价值也 被分出 了 等级。 菜 些徽章 、服饰 、权利 —— 比如 使用鼓 
和某 些旗帜 的权利 —— 只 限于上 族成员 使用. 在 莫卧儿 人和其 
他 印度统 治者的 统治下 ，这些 仪式 中贯献 的礼物 与赏赐 品在给 
予者与 接受者 之间构 成了一 种关系 ，这种 义系不 能被理 解为商 
品 与贵重 物品之 间的一 种简单 交换。 “克和 拉特” 象征着 “连续 
性或 继承性 的思想 …… (ft 连 续性又 依赖于 一种物 质基础 ，依靠 
接 受者的 身体与 赠与者 的身体 通过衣 服的中 介而发 生的接 
触 '⑧ 接受 者通过 衣服为 中介被 吸人到 r 赠与若 的体内 。以 
RW+ 巴克 勒之见 ，这种 吸收基 f 这样 的思想 ，即 君主代 表一种 
“统 治体系 ，他足 这种统 治体系 的化身 …… 那些被 吸人他 体内的 
人 … 分享 k 统治” 。⑨ 被吸 人的人 不仅是 哲主的 仆人， 也是他 
的 部分/ ‘就像 眼睛是 视觉的 器官， 耳朵是 听觉的 场所” 。“纳 
169 杂尔” (Nam) 这个词 指的是 F 属所 贡献的 金币， 它来自 阿拉伯 
语 和波斯 语的“ 誓约” 一词。 在 典型的 形式中 ，“纳 杂尔” 是用统 
治# 的钱币 提供的 ，代 表官员 承认统 治者是 财富与 幸福的 源泉。 
贡献“ 纳杂尔 ”与接 受“克 和拉特 ”是相 对应的 ，并 a 是吸 收仪式 


⑧  K.  W . 巴克 勒： 《东力 .的  V 制 右主 F.  W .  liuckkr ,  ‘ The  Orienlal  Despot \ 
An  ^.U(an  Theolo^'n-al  Re-uieu.- .  [  1^27 — 1928  j )  t  第 241  觅 」 

^  b\  W  巴克 勒」 .《东 方的 9  ;M  tl_t>(F.  W.  Buckler,  +Tho  Onfiid  IVspol ' 
Afi^hcui  Theryir>gi(<i[  Jiru! w ， \_  I Q27  — 1 92H」 ） ， 第 239 见。 
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的 部分： 从“纳 杂尔 ”的给 T 者与“ 克和拉 特”的 接受者 的角度 
来看, 这些行 力代 表顺从 ，乃 足忠诚 的皙言 ，并认 可了“ 克和拉 
特 ”赠与 者的优 越性。 

在杜 尔巴中 ，对 十人与 物相应 的位置 都存在 制订合 理的规 
则。 一场 杜尔巴 中的空 n 秩 序确定 并体现 r 与统 治者之 间的关 
系。 与统治 者丰人 或他的 代农站 得越近 ，这 个人的 地位就 越高。 
按传统 的形式 ，在 一场杜 尔巴中 ，君上 本人坐 在垫+ 匕 或低矮 
的 王座上 —— 王诬位 于稍稍 A 起的 平台 上; 所有 其他人 沿着接 
见 大厅或 帐篷的 左右两 侧站成 垂盘的 队列。 在 其他的 1 些 n 尔 
巴中 ，队列 可能水 平排列 并被栏 杆隔开 ，无 论哪 种情况 ，站 得离 
fii 本 人越近 的人就 分亨他 越多的 权威。 进人接 见室时 ，每个 
人都 要向统 治者本 人致敬 ，通 常是拜 倒在地 并通过 以各 种方式 
触 模自己 的头部 来表示 敬意。 在 莫卧儿 人看来 ，敬礼 者“巳 纶将 
他的头 (头 足感觉 4 心智的 场所) 放在 了表示 谦卑的 T 上 ，这个 
礼节足 给统治 者们的 ■■个 礼 物”， 如果献 h 了“纳 杂尔” 或“波 
什卡什 '并接 受 了“克 和拉特 ”或其 他荣誉 ，那么 这个人 就会走 
上_前 ，君 则 看到和 （或） 触摸 r 贡献的 礼物； 然 f， 一位 官员或 
哲 +: 给他穿 上长袍 ，坯赐 给他其 他贵重 物品。 如 果被赐 予了马 
匹或 大象， 就要将 它们牵 到接见 厅的门 n 供人 观看。 

17 和 18  ttt 纪 的英国 人倾向 于曲解 这些行 A， 认为 其性质 
与功能 都是经 济上的 1 贡 献“纳 杂尔” 和“波 什卡什 ”被视 为报偿 
茏爱， 这样的 宠爱于 是被英 国人解 释成与 他们的 贸鉍活 动相关 
的“ 权利'  对 尸 印 度统治 者的臣 属来说 ，权 利确立 了特权 ，而特 
权足 财富弓 地位的 源泉。 在吸收 仪式中 作为关 系之芨 础的物 


⑯ 阿布 ■ 阿尔 ■ 法泽尔 A 阿克巴 法典) ■(Abu  A1  Fnzl,  T/!e  Ain-l-Akban  ,  mms 
by  H .  Blfichman ,  et.].  D  C.  Phillot .  2nd  edti  WurraT  1927]),  ckvii^ 
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品 ——衣服 、布匹 、金银 TP、 动物 、武器 、珠宝 ，以 及其 他物品 —— 
被英国 人解释 为实用 的商品 ，足 其贸 易体系 的组成 部分。 对印 
度 人来说 ，这些 物品的 价值不 是在市 场上确 定的， 而焰住 吸收的 
170 仪式活 动中确 定的。 一把剑 如果是 从莫卧 儿良帝 手中得 到的， 
或 是因被 +同的 人使用 时颇 具渊源 ，那么 它所具 有的价 值远远 
超过 了其“ 市场” 价位： “克 和拉持 ”中主 要的东 W 是服 装与布 
匹 ，它 们都 具有传 家宝的 性质。 这些 眼装 4 布匹 被保 存起来 ，代 
代相传 ，在特 殊的场 合中被 屣不。 它们 4、 是为 了满足 H 常使用 
和穿 着的。 英国 人根据 其自身 的文化 代码, 将贡献 “纳杂 尔”曲 
解为 行贿, 把“波 什卡什 ”误作 为贡品 ，并想 当然地 认为其 中包含 


直 接的交 换物。 

18 世纪 S 半期 ，经过 和其法 S 竞争者 的一系 列斗争 ，在年 
事 匕东印 度公司 在印度 各邦屮 变得最 为强大 ，这是 逋过先 后打 
败以下 对手而 实现的 ，即 :孟加 拉的行 政长官 （ 1757 年）， 阿瓦德 
的行 政长官 维齐尔 [Vizier) 和莫卧 儿阜帝 （1764 年） .迈 索尔邦 
的铁 普苏丹 （1799  ¥)， 以及信 迪亚家 族统治 下的马 拉地人 
(1803 年）。 东印 度公司 作为印 度国家 体系中 的政权 肇始于 
1765 年莫卧 儿皇帝 任命英 H 人为 孟加拉 的地万 (Diwan， 首席文 
官）， 并且在 1803 年^ —— 此前 ，莱 克勋爵 占领了 莫卧儿 王朝的 
“ 首都” 德里" 一 确立 了他们 作为莫 卧儿皇 帝的保 护者的 角色。 
英国人 没有废 黜莫卧 儿皇帝 并宣称 他们是 接替莫 卧儿王 朝的印 
度统 治者， 而是遵 照总督 韦尔兹 力勋爵 的指示 ，愿 意对莫 卧儿皇 
帝“充 分流露 出敬意 、尊垔 与关注 按照 韦尔兹 力和当 时其他 


⑪ 韦 尔兹力 致茉克 ，1803 年 7 月 27  收人蒙 岢马利 .马 厂 （编 ）：《 韦 尔兹力 
保爵 管辖卬 度期㈣ 的急报 、记录 和通侪 MWdWey  to  27  July 謂3,  in  Motit- 

^roci^ry  iVfflrtin  u  Tfu>  l^pcitihes ,  Minute  and  O 朽 pomhnce  of  the  Manjue^ 
oj  Wellesley  Durittff  Admifmtmhoji  ??i  India  [  London， 1837. ) ，第 3 卷， 第 232  iU  L 
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官员的 构想， 东印度 公司被 创建成 了莫卧 儿皇帝 的“保 护者” ，这 
啤 宫员认 为他们 将“获 得莫卧 儿皇帝 所其冇 的名义 h 的权 
威”， 英 围人认 为获得 “名义 上的权 威”是 冇用的 ，因为 尽管在 
欧洲人 看来臭 卧儿皇 帝“没 有真实 的权力 、没有 统治权 ，但 是几 
乎印度 每个邦 、每 个等 级的人 K 都继 续承认 其名义 上的权 
威”。 @ 约翰 •凯 爵士 —— 其著作 《印 度叛 乩史》 在 很多方 面仍是 
阐释 大起义 “原因 ”的典 范之作 —— 捋这样 评论糸 印度公 司与奐 
卧儿 皁帝从 1803 年至 1857 年间的 关系， 他认为 已经造 成了一  171 
种“ 政治上 的悖论 ”:莫 卧儿阜 帝“成 f  一个受 豢养者 、一 个装饰 
和 傀儡。 但他还 要担仟 君主， 却又绝 非真正 的君主 ，他是 个人物 
m 又无 足转重 ，他 是名 副其实 的但问 时又是 胃牌货 

自 1757 年东 印度公 司获得 了对孟 加拉的 军事控 制之后 ，其 
影响 增大而 且公司 的雇员 开始带 着大笔 财富返 回英格 这些 
财富与 影响开 始被运 用到了 国内的 政治体 系中。 公司与 王权及 
议 会的关 系变成 了重要 的政治 问题。 1784 年的 印度法 案迖成 
了一 项妥协 ，它 导致议 会最终 对印度 的统治 负责, 似 公司 仍是印 
度境内 从事商 业活动 并进行 统治的 机构， 就此而 P 公 d 仍是统 
治者。 议会 与公司 的董事 们也开 始限制 雇员们 获取私 人的财 
富 ，其 手段是 先减少 然后杜 绝私人 的贸易 活动， 并把山 于收受 
“纳杂 尔'“ 克和拉 特”和 “波什 卡什” —— 这些 已经被 称做贿 
赂——而 吸收公 司 高级 职员进 人地方 统治集 团的行 为定为 


©  Martin: 前引彳 5 , 第 208 血 。 

⑫ 韦尔 兹力致 董亨会 .1804 年 7 月  13  tl  (WeMesWy  to  the  tburt  of  Uirtfclort., 
13  July  1804,  m  Martin,  Despatches) , 第 4 卷 ，第  153 览。 

⑭ 约翰 iW. 凯和 乔治 *B. 马勒森 凯 b 马勒森 之印度 觀 至 1S5S 年的 叛乱 

史》 （John  W,  Kaye  and  George  B,  Malleson ,  Kay^\  and  Maifeson、 i[i  story  of  the  In 

dian  Mutiny  of  1857—1858,  2nd  edn  J^ndon,  1%2  j  >  t 第 2 卷 ，第 4 页。 
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“腐 败”。 

由 T 对“腐 败”如 此界定 ，由于 莫卧儿 皇帝仍 然是印 度政治 
秩序 的核心 象征， 义形成 r 另 - 个政治 矛盾。 英国的 君± 并不 
是印 度的君 卞； 在印 度的英 国人是 其君主 的臣民 ，而印 度人不 
是。 对印度 人来说 ，莫卧 儿空帝 仍然 是“荣 普之源 '  英 因人无 
法利用 象征性 的行为 使他们 sq 与 一位外 ra 统治 者结合 在一 
起 ，或者 说更重 要的是 ，他们 x 法用 象征手 段将印 度人吸 收进他 
们的统 治中。 

18 世 纪晚期 ，当东 印度公 司的高 级职员 们仵印 度的 政治秩 
f> 屮越来 越多地 行使估 税人、 收税人 、法官 、地 方官、 法者 、行 
政官的 职责时 ，其雇 i 和议 会禁止 他们参 4 仪式 并与作 为其卜 _ 
属 的卬度 人建立 良好的 关系。 然而 ，至 于和那 些与英 人结盟 
的地方 统治者 (他 们是英 国人的 F 属） 的关系 ，东 印度公 司的高 
级职 员们意 识到 ，在 下属 与 随从的 眼屮忠 诚必须 被象征 化才能 
172 生效。 于是 ，英国 人开始 在正式 的会晤 —— 印度 人可能 将其视 
力杜尔 巴—— 中提供 “克和 拉特” 并接受 “纳杂 尔”与 “波什 

在 19 世纪上 半期， 疼管英 N 人作 为“卬 度的统 治# ”继 续接 
受“ 纳杂尔 ”4“  波什 卡什” 并赠送 “克和 拉特” ，但 他们力 图限制 
采 用这呰 礼仪的 场合。 比如 ，当一 位亲上 或要人 访问在 加尔各 
答 的政府 机构时 ，或者 当总督 、地方 长官、 专员和 英国的 下级官 
员 来巡回 访问时 ，都 要举行 -次杜 尔巴。 “ 克和拉 特”的 授予总 
要 得到地 方长宫 或总督 的准许 ，并 且是以 他们的 名义进 行的。 
印度 人贡献 的作为 “纳杂 尔”与 “波什 卡什” 的东西 从不被 应接受 
它们的 官员保 留= 不过 ，要 对送来 的物品 估价并 列出洋 细的淸 
笮， 这些物 品最后 被存放 在宝库 (Toshakhana) 中 ，这是 政府的 - 
个特 殊金痄 ，用 做接收 、派送 礼物。 与印度 人不问 ，英网 人直接 
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或间 接地道 S 利用他 们收到 的礼物 ，直 接的 方式是 ，把从 一个印 
度人那 里得到 的礼物 送给另 -个印 度人; 间接的 方式为 ，在 加尔 
各答 将收到 的 礼物扣 卖掉， 然 f 用换 来的资 金购买 要送的 礼物。 

英 国人总 是力罔 在经 济层 面上使 他们的 收获与 赠与 相平衡 ，其 
方法为 ，指令 印度人 可以给 予价值 多少的 物品或 现金。 因此 ，如 
果 个 人给了  101 卢比 作为“ 纳杂尔 '那么 他将得 到-件 等值 
的围 巾或氏 袍作为 他的“ 克和拉 特' 

莫 卧儿人 的礼仪 可能看 起来被 保留了 下来， ifnS 义 却已经 
发生了 改变。 在印度 统治者 的支配 下曾经 是吸收 的仪式 ，现 在 
变 成了一 个标志 着服从 的仪式 ，其中 没有丫 君主的 身体与 所选 
中的 朋友或 仆人之 间的神 秘结合 一 ^在 这种结 合中他 fll 成了统 
治 者的一 部分。 通过将 〜 种献上 物品和 赠号礼 物的形 式变为 -- 
种“ 经济上 的 交换” ，英国 官员与 印度臣 民 或统治 者之间 的艾系 
变 成了契 约性的 。在 19 世纪 前肀期 ，英闽 人在扩 张其统 治时， 

他们 的权威 建立在 契约与 “好政 府”的 观念之 I:。 他们 创建了 一 
支惟 利是图 的军队 ，其中 .契 约被以 比喻的 形式表 达为“ 已经吃 / 

公 K) 的 饭”。 印度士 兵与他 们的欧 洲长官 之间的 忠诚是 靠定期 
的 薪水来 维持的 ，并依 赖于“ 公正的 ”对待 并且遵 守不干 涉本土 
宗教信 仰及习 俗的规 定。 当叛乱 发牛时 ，对 士兵们 来说， 叛乱是 
基于相 信他们 的“契 约”被 明显或 暗地里 违反了 ，违 反契 约的行 
为有戴 皮帽子 、在“ 黑河” 上行驶 或咽下 r 禁 吃的猪 或牛的 肥肉。 173 
政 府成了 印度人 之间的 契约关 系的缔 造者和 维护者 ，这 种关系 
涉及通 过引人 欧洲的 所有权 、租 、税 收等观 念来使 用劳动 力与土 
地 等基本 资源。 地方 t 的贵族 一 ^ 他们拥 护基于 宇宙论 概念上 
的社 会秩序 ，并且 通过礼 仪活动 维持合 理的秩 序——被 转化成 
地主'  印度 的“藩 王们” —— 他 们被允 许在自 己的领 地内实 
行内部 的自治 —— 被削弱 至“首 领与小 诸侯” 的地位 1 他 们被本 
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质 I: 属 于贺约 的条约 所控制 ，因为 这些条 约保证 各邦边 界的完 
整 ，并许 诺公司 支持皇 室及其 子孙， 作为交 换条件 ，他 们放弃 / 
发 动战争 的能力 ，有 效地父 行“良 好的统 治”， 并接受 -位 英国官 
员 的监督 D 

我认为 ，在 19 世纪 前半期 ，在 印度的 文化一 象征的 结构中 
存在着 小完善 与矛盾 之处。 关于“  -种文 化象征 的结构 '可征 
引 罗纳德 •因 登的 论述： 

它包括 分类上 的方案 、对 于事物 状态的 假设、 宇宙论 、世界 
观、 道德伦 理体系 、法律 规范、 对于统 治单位 与社会 集团的 
界定 、意 识形态 、宗 教教义 、神话 、仪式 、程序 以及礼 节上的 
规则， 

在 一个文 化一象 征的结 构中各 元素并 非是 一个单 纯的大 杂烩, 
而是有 序地排 列在- 个模式 之中， 这个模 式表明 了各元 素之间 
的 关系并 构建了 它们的 价值。 

印 度本土 关于统 治的理 论建立 在吸收 的观念 以及等 级制度 
的理 沧之上 ，在等 级制的 理论中 统治者 不仅地 位高于 任何人 ，而 
且 包含着 那些他 所统治 的人」 因此， 莫卧儿 皇帝即 使作为 “受豢 
养者” 也具有 持续的 重要性 ，因 为无 论东印 度公司 的印度 国民还 
是联盟 各邦的 统治者 都还带 冇只有 皇帝才 能授予 的荣誉 头衔。 
即使 在英国 统治下 的印度 ，清真 寺中的 “呼图 白”® 也继 续要以 
他 的名义 诵读 ，直到 1835 年东印 度公司 的硬币 都带有 他的名 


⑮ 罗纳德 ■因 登: {古代 印度文 化象征 的迮构 MRonald  Inden， ( Cultural  Sym¬ 
bolic  Constitutions  in  Ancient  India’ ， niim ⑴ graph  [1976])， 第 6 — 8 页 「 

©  Khiitba. 指伊斯 i 教教於 或阿訇 /I •: 聚礼 和宗教 节日礼 拜时对 穆斯林 讲道的 
讲砟。 —— 译注 
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印度 的许多 邦直到 1859 年 S  1960 年 都继续 铸造带 有莫卧 
儿皇 帝即位 纪元的 硬币。 尽管英 国 人用英 语指臭 卧儿皇 帝时用 
的 足“德 里王” ，位 他们在 以波斯 语称呼 他时仍 用艽完 整 的皇帝 
头衔。 因为在 1858 年之前 ，大不 列颠的 君主并 不是印 度的丑 
主 ，所以 总督们 在授予 印度人 勋章和 称号时 存在着 困难。 当总 
腎进行 巡游访 问并为 印度统 治者们 举行杜 尔巴时 ，通常 一次只 
接见 一个统 治者， 以 避免在 总督面 前给各 苜领排 坐次。 五到 
1850 年代 ，英 闰人才 开姶尝 试使向 印度统 治者表 达敬意 的鸣炮 
礼规 则化。 立到 1867 年 .鸣 炮礼所 表现的 等级系 统才被 同定下 
来。 总督致 力于对 新秩序 象征化 ，或 消除 文化一 象征结 构屮的 
一 些矛盾 与缺陷 ，这种 努力遭 到了来 fi 东印 度公 司董事 弓伦敦 
的 管制委 员会主 席的怀 疑甚至 指责。 1828 年至 1835 年间 枳 任 
总督 的威廉 •木 廷克勋 爵率先 感到应 该使“ 帝国的 ”首都 坐落在 
远离加 尔务答 的地方 ，并建 议他在 伦敦的 雇员们 他们的 统治屮 
心“需 要有个 基点” 。叫河 格拉 城成了 他所选 择的这 样的“ 基点' 
闪为他 认为这 足阿克 巴® 的首府 ，并认 为他和 H 克巴都 是关心 
“ 维护帝 国”的 统治者 ，他 们二人 的时代 在政治 环境上 十分相 
似 '阿格 拉被视 为总督 的冠冕 上/ ‘ 最闪亮 的宝石 ”气因 为它处 
吁“皆 FI 的昌 盛弓未 来的繁 荣之间 ，帝 国将 被拯救 或是被 葬送皆 


©  《本 廷克  1834 年  1  月 2  H  的记决 》（ ‘licntinck  Minute2  Jarmary  1834’ ， LO. 
L.K,  >  Board  s  LbUei  tiijn  ,  1M1/62/250)  t  第 83 页。 

的 1542 — 1605 年 t 印度英 卧儿帝 0 阜帝， 在位期 间加强 JT 中央 ft 权井 扩大了 
帝国 疆域。 —— 译注 
© 同上 ，第 94 页。 

③ 约翰 ■罗 塞利: 《威廉 .本 廷免 助 爵》 （John  Kossdli.  Lord  WUhurn  Bentmdr 
I  Berk 士 y,  1974 :), 第  192 豇] 
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系于此 

1829 年， 4 本廷克 提出是 否可能 迁都时 ，董 事会禁 止考虑 
这样 的搬迁 ，同 时指出 他们的 统治不 是由笮 、独立 的最赵 统治 
者来完 成的， 印度是 由“ 一个 遥远的 海上政 权来统 治的， 政府位 
置 的确定 必须要 根据这 一特殊 情况来 考虑'  K 实本 廷*; 要试 
175 图改 变的正 是过左 这种渑 上的 商的 特点， W 为他 认为 英国人 
统治 “不冉 >i 有商 业与统 治相， 盾的特 征”气 而足 貝有 一个帝 
国政权 的特征 。在 1828 年至 1830 年间担 任管制 委员会 主席的 
埃伦伯 勒勋爵 ，在 定期性 的调查 —— 此 调查是 在议会 修订其 20 
年图 表之前 一一 东印 度公司 的领土 情况时 ，曾向 当时的 首相威 
灵顿 公爵建 议对印 度的统 治应该 转交给 T 权， 这条建 议被公 
爵 拒绝了 ，埃伦 伯勒认 为威灵 帧“担 心的是 小要脱 离于伦 敦的商 
业利 益”， f 

1842 年公 司的军 队被阿 富汗人 打得大 败之后 ，埃伦 伯勒成 
r 印度 的总督 ，他 决心重 建英国 在印度 统治的 声望。 他指挥 r 
一次对 阿富汗 的人侵 ，结杲 作为报 复行动 而冼劫 了加兹 尼和喀 
布尔。 埃伦伯 勒想将 阿富汗 穆斯林 的失败 象征化 ，其做 法是将 
所谓 的索姆 纳特神 庙之门 （索 姆纳 特神庙 是古吉 拉特邦 的著名 
印度 教神庙 .600 年前它 被穆斯 林劫掠 并亵渎 ，庙 门被带 回了阿 
富汗） ，耀 武扬 威地带 N  了印度 ，并 装在古 吉拉特 邦新建 的神庙 


© 《 1 8 烈年 7 刀 3  U 致孟 加拉 的政治 倩 件 摘朵》 r  Exirat  t  1J(  U：uei 
liongal  3  Jdy  1829'  >  LO.L.R.  ,  Boards  Collation  f  1370/54/508) ， 第  12 页。 

©  《本廷 克致童 事会， 1SS4 什 i 片 2  n 的 £录>  ( s  Bemindt  U>  Ct  Director, 
Minute,  2  January  1884. ,  ibid. ) ，第 83 页 ■> 

©  艾伯特 .H. 伊 姆拉: ■(埃 伦伯勒 勋爵: K  Albert  H.  JoJah,  l^rd  Kllenborough  : 
A  Biography  FMv^rd  Lan'y  Earj  nf  EH^nborough  ,  Ckn^mor  Getierai  of  India 
[Cmritirid^N  1939 1 )  41  jJ(  „ 

鉍 hi」、 第 42 
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之 h。 他发 布指示 要求用 大车将 檀香木 门经旁 遮普城 运到德 
里 ，并 有仪仗 队跟随 ，伴有 适当的 仪式。 埃 伦伯勒 向“印 度的所 
有王公 、首 领和人 K” 发 出了公 告以 凸显其 意图。 埃伦 伯勒宣 
告 ，庙 『I 的回归 是“你 们民族 的光辉 史册中 最令人 A 豪的 一页； 
它证明 你们在 武力上 优于印 度河之 外的民 族”。 他 还指出 ，在 
“利益 与情 感”上 自己与 印度人 K 及干 _公 相一致 ，又 声称“ 英雄的 
军队 ”反映 了“我 的祖国 和我现 居围家 的不朽 的荣耀 '并 许诺他 
将维 持和提 高“我 们两国 的幸福 他以 类似的 方式向 年轻的 
维多利 亚女王 致信道 出了这 场胜利 ，并“ 记起现 在帝国 的权威 
L 被] …… 移交给 了英㈣ 政府” ，还说 ，如 果“ 陛下成 为了帝 国名义 
的领 袖”， 那么所 有要做 的就是 使印度 的王公 成为“ 女皇的 
封 臣”， 

埃 伦伯勒 还将一 种特殊 的勋章 授予在 中国参 加鸦片 战争的 
东印度 公司军 中的英 、印 士兵。 威 戾顿公 爵觉得 埃论伯 勒的举 
动是 对君主 特权的 僭越。 ® 埃伦伯 勒的行 为和他 关于索 姆纳特 
神庙之 门回归 的公告 ，在英 格兰和 印度的 英国人 中间引 起了恶 
意的 批评和 嘲笑。 尽 管埃伦 伯勒于 1844 年被召 回的原 因并不 
在于 他关注 于用象 征的方 式为在 印度的 英国人 表现帝 国的角 
色 ，但 是其做 法被认 为体现 f  * 种在英 、印 都鲜受 支持的 关于英 
印关系 的观念 s 

界定 一个象 征一文 化结构 的矛盾 与困难 ，可 追溯至 19 世纪 


©  约翰 ‘威廉 .凯 阿富汀 战争史 >Uohn  WULiam  Kaye,  History  of  ^  War  Iti 
Af^huni.ttan  [  London ,  1只51]), 第 2 卷 ，第  M6  ― 647 页。 

㉖科 勒奇 斯特勋 爵 （编 h 《.埃 伦伯 勒勋 爵管理 印度的 历史: >  ( Lord  ColcheMer 
[ed,  } ,  The  History  oj  the  Indian  Admin ist ra tion  of  Lord  Ellenborou^i  ^  London ,  n. 
d. ]) .第 64 贝。 
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前半期 建构一 种向印 度人展 不英国 之权威 的仪式 风格的 努力。 
继续沿 用莫卧 儿的风 格导致 了持存 的困难 ，比 如英 M 官贝 和印 
度 国民就 一哩问 题进行 了艰难 的协商 ，其屮 包括位 次问题 、致辞 
的方式 、是 否有 权继续 使用莫 卧儿皇 帝头衔 的问题 ，以及 因下列 
现象而 引发的 问题， 即莫卧 儿皇帝 继续收 受来自 印度人 和英国 
官员的 “纳杂 尔”， 同时授 予“克 和拉特 ”并对 印度邦 a 屮的 上位 
继 承颁布 皇家特 许状。 最后 一种做 法被英 国人称 为“特 许状的 
交 易”。 

冲突不 仅存在 于贵族 精英与 英国官 员之中 ，也 存仵 r 东印 
度 公司的 法庭与 地方办 事处的 h 常实 践屮， 比如所 谓的“ 关于鞋 
子的争 论”。 在印度 的英国 人在和 其印度 臣民的 关系上 遵循若 
一 种转喻 的逻辑 ，印 度人在 英国人 面前穿 着鞋子 被视为 被统治 
者努力 与他们 的统治 者建立 平等的 关系。 因此, 当印度 人要进 
人英 国人界 定为他 们自己 的空间 —— 他们 的办公 室和家 —— 
0 夂总要 被迫脱 去鞋子 (或草 鞋)。 而另 一方面 ，英 国人在 进人印 
度人 的场所 —— 包括 清真寺 和神庙 —— 时 ，总坚 持穿着 鞋子。 

177  — 个意味 深长的 例外是 ，如 果一名 印度人 习惯于 在公众 面前穿 
着 欧洲人 的服装 ，那 么他将 被允许 穿着鞋 子出现 在他的 英国主 
人 面前, 参 加西式 的仪式 场合， 其 中包括 总督的 招待会 、接见 、座 
谈会或 舞会。 

英国人 试着用 各种礼 仪的形 式来表 现公共 仪式。 1824 年 
在加尔 各答为 印度教 学院和 穆罕默 德学院 的建筑 奠基时 ，举行 
了 “遵照 惯例的 、壮观 的共济 会的仪 式”。 ® 这些 学院是 在公共 


©  A.  C. 达斯 * 占普塔 （编） ： 《东印 度公司 的节曰 >(八， C.  TXs  Gupta  [edj, 
The  l Jay}；  of  jt/hn  Company，.  from  The  Calcutta  Gxzme  ,  1824  —  JS32 

f  Calcutta,  W59lh 筇 23 贞。 
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教育委 员会的 支持下 建立的 ，这个 委员会 由那些 主要从 私人那 
里 为这些 机构筹 资的印 度人和 欧洲人 组成。 这些 学院教 授印度 
人 “基本 的道德 原则与 d 然科 学原 碑”。 a 加尔 各答共 济会支 
部 —— 这 黾有几 个支部 —— 的成 员们在 加尔各 答的街 道上游 
行 ，队 伍前面 冇乐队 ，并 举着每 个支部 的徽章 与旗帜 ，尔 后队伍 
聚 集在要 建造大 厦的空 地上： 


杯子 、直角 尺和这 个行止 的其他 工具被 放置在 地基上 …… 
布赖 斯牧师 …… 向 造物主 做了一 场庄严 的祈祷 …… 在目力 
所及的 范围内 ，看到 的都是 一层层 的人脸 ，房 顶的各 个方向 
都 挤满了 本地人 ，热切 盼望看 到这个 壮观的 场而。 ® 

在祈祷 之后， 便将硬 币和刻 有献词 的银盘 子放到 - 个洞里 ，基石 
就将放 到这个 洞上。 然 后基石 被放低 ，涂 h 谷粒 、油 和酒。 接 F 
来 ，省 会长进 行演讲 ，最后 ，仪 式以演 奏国歌 《上 帝保佑 国王》 标 
忐 结束。 不仅 仪式的 风格是 欧洲的 ，面且 所庆祝 的习俗 与它基 
本 的公共 / 公民 理想 也是欧 洲的。 这两所 学校将 提供世 俗的教 
育 ，不 包括本 土的教 育机构 所传播 的宗教 知识。 尽管- 所学校 
是给印 度教的 ，另 一所 是给穆 斯林的 ，但招 生并不 像通行 的那样 
局限于 印度教 或穆斯 林的特 定群体 。 资金 的筹集 是通过 公众的 
捐赠这 一事实 ，也 被视 为欧洲 式的慈 善行为 ，同时 ，使用 靠公共 
彩票 筹集的 资金标 志着此 举的确 是非常 新奇的 ，如果 不是独 
无二的 话。 

19 世纪 的前几 十年中 ，英围 人常常 庆祝他 们在印 度和欧 


© 达斯 * 古普塔 ，前 41  K 第 26 页。 
©  N  上 .第 
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洲 的胜利 ，庆 祝总督 和战斗 英雄的 归来和 离左， 纪念英 上的去 
世、 加冕及 生辰。 这 些仪式 的风 格肴起 来和在 英格兰 的一样 ，其 
中 有烟火 1 阅兵式 、带 有祝 酒仪式 的晚宴 、音 乐伴奏 、基 督教祈 
祷 ，当 然最軍 要的是 常见的 讲演。 印度人 勉强算 是参与 其中 ，他 
们作为 上兵参 加游行 ，作为 仆人或 观众参 加公众 的仪式 部分。 

成为结 构的事 件：】 857 年起义 的意义 

英国 统治下 的印度 在文化 一象征 结构中 的矛盾 消失在 
1857 年的 起义中 ，这次 起义传 统上被 描绘为 印度的 叛乱 ，它导 
致 / 对 莫卧儿 皇帝本 人的非 神圣化 ，也残 忍地展 示了英 国人用 
来压制 印度人 的力景 ，并 树立 r 这样一 个神话 、即 英同人 的品质 
优于那 些不忠 的印度 人= 

在击 败叛乱 后对皇 帝进行 了审判 ，这 正式宣 布了统 治的转 
变， 将皇帝 推向被 审判的 位置意 味着， 这样做 的那些 人相佶 
此乃正 义之举 ，它 “明 确否定 了皇帝 的统治 权”。 依 米歇尔 •沃泽 
尔之见 ，审判 的意义 在于它 使过去 弓现在 和未来 相分离 ，并 确立 
/ 新的政 治原则 ，这 些原则 标志着 一个新 型政府 的胜利 。㉜ 

审 判皇帝 必须和 1858 年的印 度政府 组织法 4858 年 11 月 
179  1 日的女 王公告 联系起 来看。 对皇 帝的审 判和司 法上的 放逐, 
以及莫 卧儿卫 朝统治 的终结 ，都伴 随着对 以前的 社会政 治秩序 


®  旁遮苜 •政府 档案： 《通 信》 (Punjab  Government  Records:  Cor^pond^nce  ,  vi；, 
pt2)t 第 39 页； H 丄 .O .加 勒特: C 巴哈 杜尔 沙二 世:的 审判》 (H.  L.().  (MrreU,  ^Thc. 
rrrial  of  rwliatiur  Shah  IT  T  Journal  nj  ih^  Purt)ah  Vnh^rshy  Historical  Society ,  i ， pi  1 
L April,  19321)， 第 3— 18 页； F.  W. 巴 克勒： 《印 度叛乱 的政治 理论》 （F.  w-  Buck¬ 
ler  t  llhe  Political  Theory  of  the  Indian  Mutiny' T  [rafi'acTions  of  the  Royal  Hntortcal 
Satiety,  4th  ser.  ,  v  J 922 ] ) ，第 7 1  —  1  ()0 页。 

®  米歇尔 .沃 澤尔： 《獄君  黾命》 （Michael  Walter,  Re^irid^  und 
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的彻 底非神 圣化。 议会 的法案 和女王 的公 告肓告 了新秩 序的诞 
生。 这种 新秩序 需要有 一个中 心和一 种手段 ，凭 借这种 手段印 
度人呵 以认 R 这 个中心 ，并认 R 英 国在印 度的政 权所采 取的仪 
式表现 方式的 发展。 

在盎 格鲁一 印度的 文化体 系中， 1857 年¥_  1858 年 的大起 
义可被 视做分 水岭式 的关键 变化。 对于英 国国内 和在印 度的统 
治精英 来说， 1857 午至 1858 年的事 件和 因此而 导致的 政府组 
织上的 变化此 二者所 E 奋的 意义 ，越来 越成为 了一个 中心点 ，这 
些精英 的殖民 统治理 论就围 绕着这 个中心 旋转， 战 争导致 /軍 
新界 定印度 社会的 性质， 统治者 与被 统治者 之间必 要的、 恰当的 
关系 ，并 重新评 价印度 政府的 S 标 ，结 果这又 导致了 机构组 
织 —— 机 构的组 织要有 助于实 现这些 n 标 —— 的 进一步 变化。 
在 19 世纪 后半期 ，英 国人无 论是作 为参观 者在印 度旅行 还是在 
履行其 职责的 过程中 ，都 会参 加一种 定期的 “对叛 乱的朝 拜”活 
动 ，即 参拜一 些重大 事件的 IU 址 ，其 中有德 M 山脉 ® 、纪念 井0和 
坎普尔 的公园 ，园 中高 耸着一 尊卩大 的复活 天使的 大理石 雕像， 
还有 勒克瑙 城的总 督特派 代表的 官邸。 墓碑、 纪念物 、纪 念碑及 
其铭文 ，还 有钉 在欧式 教堂墙 h 的匾额 ，都标 志着 英国军 人与平 
民 的献身 、牺 牲以及 最终的 胜利， 对维多 利亚时 代的英 国人来 
说 ，这些 军人与 平民的 死使他 们在印 度的统 治变得 神圣。 

从 1859 年到 20 世 纪初期 ，英 国人都 将叛乱 看成一 个英雄 
的神话 ，它体 现了英 S 人的核 心价值 观念, 这种价 值观将 他们在 
印度的 统治解 释为自 我牺牲 、尽职 、刚 毅; 最重 要的是 ，它 将对那 


®  Delhi  Ridge,  1857 年起 义时英 N 人驻 扎于此 围攻德 里城。 -- 一译汴 
㉞ Mermnal  We]] ， 位 于坎荇 尔城. 纪念印 度起义 中被杀 牝的英 0 人。 
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些 印度人 ——他们 已经威 胁到了 恰当地 建立起 来的权 威与秩 
序——的 最终胜 利象征 化了。 

仪 式风格 的定形 与展现 :1877 年的帝 国集会 

自德里 的非神 圣化和 1858 年起 义被最 终镇压 的 20 年 
间, 英国统 治下的 印度完 成了象 征一文 化结构 的建构 ，此 乃这一 
时期 的主要 特点。 我 只打算 简单地 罗列出 这种结 构内容 的组成 
要素 ，然 后描述 这些组 成要素 如何在 -场 仪式活 动中被 忐现出 
来 ，这场 仪式即 1877 年为宣 告维多 利亚女 王成为 印度女 皇而举 
行 的帝国 集会。 

重要的 政治事 实是， 东印度 公司统 治的终 结以及 1858 年大 
180 不 列颠的 君主被 确立为 印度的 君主。 这个 法案或 许被视 为与莫 
卧儿帝 国最终 的非神 圣化相 互关联 的事物 。 它终 结了英 国人在 
印度地 位含糊 不清的 状态， 现在英 国君主 既是大 不列颠 的君主 
也是 印度的 君主。 另外 ，还确 立了一 种社会 秩序， 其中英 国的君 
主被视 做权威 的中心 ，她能 够将其 所有的 臣民一 ~ 印度 的与英 
国的 —— 都 排列到 一个单 一的等 级秩序 中去。 印 度王公 现在成 
了维 多利亚 女王的 “忠诚 的印度 封臣” ，他 们通过 女工的 副王向 
她表达 尊重与 忠诚。 由 同一个 人担当 的总督 与副王 ，不 容置疑 
地把持 了印度 的权威 ，所有 的英国 人和印 度人都 可以依 据与他 
的关 系被分 出等级 ，无论 他是在 政府机 关工作 ，还 是各种 阶层的 
团体的 成员。 英 国人在 印度实 施了一 种等级 制的次 序理论 ，其 
中可以 依据地 位的髙 下将个 人分出 等级， 地位的 髙下又 基于固 
定的 、众 所周知 的标准 ——这种 标准通 过归属 、继 承或成 就与职 
位 来决定 。到 1876 年 ，联合 起来的 王公们 已经尽 力使他 们依据 
地域被 分类， 并获得 一个相 对于其 区域内 其他统 治者的 固定级 
别。 王公 邦土的 大小， 其收人 的多少 ，他们 成为东 印度公 司之同 
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盟者 的日期 ，他 们家族 的历史 ，他们 y 吳卧 儿帝国 相关的 身份， 

以 及 他们对 英国人 的忠诚 举动， 这一 切 都是可 以被 衡量的 ，因 [W 
建立 了一食 指标来 确定每 -个统 治者的 级别。 于是 ，这种 级别、 
地位在 地方长 官或副 总督举 行的杜 尔巴中 ，在副 王一总 督进行 
的 巡行中 ，都 得到了 体现。 此外 ，还为 t 公 和首领 们确立 了一食 
出席 杜尔巴 的行为 规范。 他们 所穿着 的服装 ，可能 携带的 武器， 
能够陪 同他们 前往副 王帐篷 的扈从 与士兵 的数量 ，在帐 篷外的 
什么 位置与 英国官 员会面 ，要 鸣多少 响礼炮 向他们 致意， 进人接 
见大厅 或帐篷 的时间 ，副 王是 杏要起 身并上 前迎接 他们， 他们要 
在 副王小 地毯的 哪个位 置上接 受副王 的欢迎 ，他 们将在 何处落 
座 ，他 们可以 给出多 少“纳 杂尔” ，他 们是否 有资格 接受副 王的拜 
访， 所 有这一 切都是 级別的 标志， 而且级 别是可 以被副 王 通过提 
升或降 低而改 变的。 在 副王与 他们的 通信中 ，开头 呼语的 形式， 

英 国人使 用的印 度头衔 的类型 ，以 及信的 结尾用 语都被 分出了 
类别 ，而且 被看成 是赞许 或认可 的标志 3 

同样， 在英国 直接统 治下的 印度人 ，依据 各级官 员的杜 尔巴] 81 
手册 ，在 其城镇 、地区 、省 份中 通常也 被分出 等级。 地 K 领袖的 
级别 划分则 依据所 交纳的 税收、 所持有 的土地 、其 家系、 其对英 
国 政府的 忠诚或 不忠的 举动。 帝国 政府或 省政府 的印度 官员和 
雇 员的级 别是根 据职位 、工作 的时间 、所 获得 的荣誉 来划分 ，下 
层人民 则是根 据种姓 、团体 和宗教 划分。 

在 镇压叛 乱并确 立英国 女王为 印度的 “荣誉 之源” 之后不 
久 ，便开 始调査 印度王 室头衔 、封 号的 体系， 以便 将他们 排列到 
一个 等级制 度中。 不 仅要建 立体系 ，而且 拥有头 衔的人 也必须 
经过英 国人所 确立标 准的“ 检验” ，以 证明其 头衔是 合法的 D  0 
此之后 ，只有 副王能 够根据 地方或 省级官 员的推 荐授予 印度人 
头衔。 授予 头衔的 依据被 明确规 定为下 列行为 :忠诚 的行为 、在 
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政 府中长 期出色 地工作 、特 殊的慈 善行为 —— 比 如向学 校和医 
院捐赠 、向 一些专 门的基 金捐款 ，还有 因实施 了“良 好”的 措施而 
提 高了农 业产量 3 印度人 的头衔 、封 号仅 供被授 予者在 有牛之 
年 享有， 不过在 一些名 门望 族中有 这样的 假定， 即 如果家 族领导 
权 的继承 人已然 显现出 了善行 ，那么 在恰当 的时候 他将被 奖赏， 
重新获 得其前 辈拥有 的头衔 = 到 1870 年代 ，荣誉 与头衔 都和新 
的统治 秩序所 提出的 0 标“平 稳进步 ”密切 相关。 

1861 年制 订了一 套新的 印度爵 士的上 家勋位 体系， 即印度 
之星 (Star  of  Indm)。 首先， 这套勋 位既包 括印度 也包括 英同的 
爵士, 并严格 限制为 25 名成员 ，他 们是印 度最重 要的王 公和英 
国 高级的 、出色 的文武 官员。 1866 年这套 勋位又 增加了 两个较 
低 的级别 ，到 1877 年有 700 人 拥有这 套体系 的爵位 ，他 们都是 
亲 自受到 女王加 封的。 这种 授封仪 式与对 某些勋 位的占 有为英 
国 人正在 印度树 立的仪 式风格 增添了 一种重 要的欧 洲成分 。勋 
位 服饰是 英国的 、“封 建的” ..一 件长袍 或披风 、一 个护肩 、一 枚带 
着女王 肖像的 大勋章 (佩戴 这样的 人像对 穆斯林 来说是 要受诅 
182 咒的) 和一 个珠宝 垂饰。 这种授 封仪式 是欧洲 的风格 授封书 
的颂 读声中 ，带 着授予 的徽章 ，新加 封的爵 士跪在 女王或 她的代 
表 面前。 印 度的受 封者对 干授封 的契约 性质—— 这种性 质是令 
人不 快的" 一 十分 清楚， 比 如赐予 的服饰 在封号 持有者 去世时 
必须归 还。 过 去从印 度统治 者那里 接受的 礼物可 以作为 圣物放 
在 宝库中 ，在 特殊的 场合被 欣赏、 使用， 而 现在获 得的赏 赐与之 
不同 ，它们 必须被 归还； 勋位法 令要求 受勋者 签订一 个契约 ，规 
定其后 嗣要归 还贵重 物品。 印度人 也反对 这样一 条法令 ，它详 
细地规 定出在 哪些情 况下爵 士身份 可以因 不忠的 行为被 废除。 
爵 士身份 成了“ 好好效 劳”的 冋报。 

王权与 印度的 关系始 S 王室 成员 的印度 巡游。 1869 年爱 
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丁堡公 爵做了 第一次 这样的 巡游。 1875 年至 1876 年 间， 威尔 
士亲 王进行 了六个 月的印 度巡游 d 王宰的 巡游在 印度的 爭要意 
义不仅 在于它 体现了 印度： E 公 、人民 与他 们的君 i 之 H 的密切 
关系 ， 更重要 的是被 英国新 闻广泛 报道。 威尔 士亲上 回去后 ，在 
英 国的主 要城市 为他收 到的具 冇异国 情调的 、昂 贵的礼 品举办 
r 展览。 具有 讽刺意 味的是 ，威尔 丄亲王 回赠的 一个主 要礼品 
是 马克斯 •缪勒 翻译的 《吠 陀经》 英译 本。  , 

1860 年至 1877 年这段 时期见 证了这 样一种 倾向住 5 速发 
展 ，它 可被视 做帝国 统治者 在对印 度文明 进行界 定并将 其据为 
己有。 殖民统 治不仅 建立在 直接统 治的制 度之上 ，问时 也要建 
立 在知识 形式的 基础之 h。 自 1784 年威廉 •琼 斯爵 i 和其 他欧 
洲学 者创建 孟加拉 亚洲学 会以来 ，对 于印度 的历史 、思想 体系、 

宗 教信仰 与实践 、社会 与制度 等方面 知识的 积累， 一直有 平稳的 
发展。 这种 积累大 部分来 法庭 中的实 际经验 、估税 与征税 ，以 
及随后 英国人 所必须 进行的 对信息 的整琿 、分 类。 经过 这一阶 
段 ，有 越来越 多的欧 洲人来 界定他 们所认 为的印 度文明 的独特 
性。 这 种界定 包括学 习印度 语言和 文本的 工具书 的发展 ，结果 
导致将 那些被 视做“ 经典” 的印度 思想与 文学标 准化、 权威化 ，这 
不仅是 为了欧 洲人也 是为了 印度人 自身。 受到学 校教科 书中印 
度人 所创造 的作品 的鼓励 ，印 度人开 始以欧 洲的模 式撰写 历史， 

他们 经常借 用欧洲 人关于 印度之 过去的 观念。 在 1860 年代 ，考 183 
古研究 得到了 确立, 欧洲人 据此来 断定哪 些是印 度最伟 大的遗 
迹 ，哪 些遗迹 适于保 存或哪 些在一 定程度 上描绘 了印度 的“遗 
产'  人 口调查 的实施 与人类 学研究 的创立 都是为 了描述 “印度 
的民 族与文 化”， 使之出 现在专 题论著 、照片 和统计 表格+ ，这些 
不 汉提供 给他们 的宫员 ，也提 供给社 会科学 专家, 以使印 度成为 
人 类实验 室的- 1 部分。 英国 人认为 ，印度 艺术和 手工艺 在面对 
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西 方的科 技与机 器制品 时已经 进入了 明显的 衰退期 ，因 此他们 
的 艺术品 和手工 艺品应 被收集 、保存 起来， 并放置 在博物 馆中。 
此外 ，在 各大城 市建立 r 艺术 学校 ，印 度人可 以在此  >习 如何離 
塑 、绘 画和制 作手工 艺品， 这些艺 术品内 容上是 印度的 ，但 却足 
迎合 西方门 味的。 印度 的建筑 师开始 建造欧 洲式的 建筑物 ，但 
却使 用着“ 东方的 ”装饰 图案。 帝 m 政 府成立 r 委 员会来 搜寻并 
保 存梵文  > 斯语 、阿 拉伯® 和地方 语言的 文献。 受教育 的印度 
人越来 越多地 通过欧 洲思想 与学术 的中介 去学习 他们自 己的文 
化。 英国 统治者 逐渐以 一种官 方的、 “客观 的”方 式来界 定什么 
是印 度人。 印度 人必须 看起来 像印度 人:在 I860 年之前 印度士 
兵和他 们的欧 洲军官 都穿着 西式的 制服; 现在印 度人和 英囯人 
的制服 都包括 穆斯林 的头巾 、腰 带和束 腰外衣 ，这 些被认 为是属 
于莫卧 儿或印 度的。 

具 体化与 客观化 的印度 形象及 其生活 、思想 、社 会学 、历 史， 
被结合 在一起 ，以 此来庆 祝印度 政治体 制建设 的完成 ，这 是通过 
确 立维多 利亚为 印度女 皇而实 现的。 

1876 年的 女皇称 号法案 

t 

1876 年 2 月 8 日 ，维多 利亚女 王召开 了议会 ，自 1861 年其 
夫去 世后这 还是第 一次。 让 自由党 反对派 大为意 外的是 ，女王 
184 在她的 演讲中 宣布议 会将提 出一个 议案以 给她的 女王称 号与头 
衔增添 新内容 。 在演 说中她 提到其 子威尔 士亲王 —— 当 时他正 
在印 度巡游 一 ■受 到了 “我的 印度臣 民”的 “衷心 爱戴'  这使她 
确信 ，“他 们乐于 接受我 的统治 ，井忠 于我的 王权” 。㉟ 因此 ，她 


© 英阔 议会汜 录中的 《议 会辩论 >( Hansards  Parliamentary  Debate  [3rd 
st^r.  ,  crxxvn,  1876])， 第 4 页。 
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认为此 时乃是 为其女 王称号 M 头 衔增添 新内容 的恰当 时机。 

在 1876 年 2 月 n 日的演 说中， 首相迪 斯雷利 WMr  1858 
年关于 宣布维 多利亚 为印度 女皇的 讨论。 那时候 曾考虑 使维多 
利业 成为女 皇还为 时过早 ，因 为当时 印度的 情况尚 不安定 。但 
是 ，他又 接着说 ，在 随后的 20 年中 大不列 颠对于 印度的 兴趣在 
H 益 增长。 亲王 的访问 已经激 发了两 国之间 感情上 的相可  1 支 
持， 迪斯雷 利还曾 确信一 个女皇 的称号 一 ^ 这一称 9 确 切的性 
质 未加详 细规定 —— “将不 仅使王 公们感 到非常 满意， 也 会使印 
度各民 族非常 高兴” 这将 意味着 “这个 国家的 人民全 体一致 
地决定 保留我 们与印 度帝闽 的联系 迪斯雷 利在他 的演讲 
中 强调了 印度的 多样性 ，将其 描述成 “一个 有着众 多民族 的古代 
国家” ，不同 的民族 与种族 ，“ 在宗教 、习俗 和法律 方面都 存在差 
异 —— 其中一 些民族 极具天 赋且文 明化程 度很高 ，而大 多数则 
具有 罕见的 古代遗 风”。 他接 着说， “此外 ，这个 E 大的共 同体在 
女干 _ 的权 威之下 ，受许 多王公 的统治 ，其中 一些王 公的祖 先在英 
国还 是罗马 的一个 行省时 ，就 已经占 据了王 公的位 置”。 ® 迪斯 
雷利表 达的这 种夸张 的历史 想像构 成了日 后在帝 国集会 屮所展 
现的神 话的一 郎分。 印度是 多样的 ，它缺 乏有凝 聚力的 、团 结一 
致 的感情 ，只有 在英国 统治下 ，在帝 国君权 的一体 化的制 度下， 
印度才 会团结 一致。 

因此 ，保 守党捍 卫这个 议案的 思想基 础便在 于印度 是一个 
与英 国不同 的民族 。 印 度人更 易被高 调的言 辞感动 ，通 过借助 
他们 东方式 的想像 —— 比如 “他们 赋予一 些微不 足道的 差别以 


® 《议会 辩沦》 ，第 409 页。 
©  同 h， 第 4]0页^ 

㉝ 同上 ，第 409 页。 
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巨大的 价值” —— 能够更 好地统 治他们 据称 ，考虑 到印度 与 
大不列 颠之间 宪法上 的关系 ，印 度王公 则实际 I: 是封臣 ，如 果英 
185 国 君主得 到了/ 、个“ 皇帝” 的头衔 ，那 么印 度王公 与英国 最高权 
威之间 关系中 所存在 的模糊 性将被 减少。 尽管印 度的统 治者们 
在 英语中 被称为 “王公 '何在 印度的 语言中 他们的 头衔是 国王, 
比 如大君 （Maharaja， 指印度 七邦主 有 / 女皇 的称号 ，等级 
秩序将 变得淸 晰明确 ，不 再含糊 不洁。 据说 ，伊丽 莎白女 王曾使 
用过 女皇的 称号; 实际上 ，自 坎宁统 治印度 的时代 以来， 王公和 
其他独 立的亚 洲统治 者们# 就 用女皇 的称号 指代女 丄。 这一提 
议反复 申明英 国人是 莫卧儿 人的后 继者， 而莫卧 儿人存 一顶印 
度各阶 层人都 理解其 意义的 皇冠。 保守 党认为 ，英 [司人 是莫卧 
儿王 朝的后 继者； 因 此宣布 印度的 君主维 多利亚 女王为 女皇是 
正当的 、合 适的 。 

女 皇称号 法令被 通过了 ，并于 1876 年 4 月 27 日获 得了女 
王的 批准」 要 压制激 烈的争 辩与敌 对的新 闻报道 —— 尤 其当这 
些 争辩与 报道已 出现在 印度的 报纸上 并引起 r 受 西方教 育的印 
度人的 讨论时 ■ ^ 成 了筹划 帝国集 会的一 个重要 原因。 这次集 
会有三 位主要 的设计 者:迪 斯雷利 、索尔 兹伯里 (印 度事务 大臣) 
和利 顿勋爵 (新 任命的 副工） ，他们 意识到 帝国集 会的设 计必须 
对国内 的英国 人以及 印度人 都产生 影响。 

帝 国集会 筹划者 的意图 


新任 命的副 王与总 督利顿 勋爵从 葡萄牙 —— 他曾在 葡萄牙 


⑩ 英国 议 会 〖己 录中的 （议 会辩论 >  ( Ha 观 rd、 Parliamentary  Debars  [3rd 
m ， ccxxvii-,  1H76  ] ) ， 第  j  750 页。 

奶 如 中业的 埃米尔 （Ami^ 穆斯林 国家 i ㈡ 1 亲王 、酋长 等）。 - 评注 
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任大使 ^ ^ ^回 了英国 ，到 1876 年 1 月 ，他 开始努 力克服 他“对 
T 印度的 …… 绝对 无知'  这种努 力包括 2 月会 见印度 宫员和 
在 伦敦的 一些所 谓的印 度“专 家”。 其中 最具影 响的是 O. 

伯恩 ，此人 后来陪 同利顿 来到了 印度担 任他的 私人秘 I 并被利 
顿视为 集会计 划的创 始人。 @ 

利 顿选择 伯恩做 他的私 人秘书 来“帮 助重建 印度与 阿富汗 
之 间友好 、正常 的关系 ，与此 同时宣 布印度 女皇的 称号” ，就 这两 
个问题 ，伯 恩写道 ，“我 被认力 具有专 门的知 识。”  @像许 多副王 
一样 .利 顿来印 度时对 这电所 知甚少 ，或许 更严重 的是， 他对殖 
民 政府的 工作方 式毫不 了解。 统治 印度的 鳥官多 数是从 文宮提 186 
升 上来的 ，这意 味着他 们有着 20—30 年的 经验, 与官僚 机构的 
上 上下下 都建立 了良好 的关系 ，并 且十分 善于玩 弄政治 计谋。 

副 王们痛 苦地抱 怨他们 在贯 彻实施 基于英 国的政 治立场 而下达 
的计划 、政策 时会遇 到挫折 .： 于是， 向官员 们清晰 地传达 副子的 
行 政事务 的职责 就落到 了私人 秘书的 肩上。 任命 、提升 、委 派、 

授 予荣誉 等问题 最初都 经他们 之手。 副乇 们依靠 于私人 秘书对 
人际 关系、 官僚机 构内部 派系情 况的熟 悉掌握 ，依 靠于他 们在行 
政事务 方面能 有效运 用副王 权力的 能力。 伯恩拟 任过 各种职 
务 .有 20 年 的经验 ，因 此他非 常熟悉 印度的 官员， 同时由 于他锊 
在爱尔 兰和伦 敦任职 ，所以 对同内 重要的 政治家 也都很 熟识。 

1876 年 4 月利顿 和伯恩 到达加 尔各答 ，此后 不久， 就开始 
了对于 帝囯集 会的秘 密筹划 :3 为此 而成立 的委员 会中包 括担任 
印度政 府外交 大臣的 托马斯 * 桑顿 ，他负 责与印 度王公 、首 领们 


⑪ 利顿致 索尔兹 怕里， lS7f)  ^  S  n  12. 日 （Lyttm  to  Salisbury ,  12  Aug.  1K76, 
I.  O.  L  K. ， E21S/5lS/lh 第 367 页」 

®  少 将欧文 •图德 •伯恩 爵士: 《回忆 承 }  ( Major  funeral  Sir  Owen  Tudor  Bume, 
\_  Loi^lon  ,  1907]), #1204  此外这 -点 在其 (回 忆录》 中 随处 叮见。 
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打交道 ，还 有印 军中的 总军需 官罗伯 茨少将 (他后 来成了 陆军元 
帅） ，他负 责集会 的军事 方面的 安排。 委员 会中还 有利顿 的军事 
大臣 陆军上 校乔治 •科利 ，以及 政治部 的少校 爰德年 * 布 拉德福 
德， 此人是 新成立 的秘密 警察的 头脑」 

委员 会主席 是桑顿 ，他过 厶主要 在秘书 处任职 ，在暂 时担当 
外交大 臣之前 曾在旁 遮普政 府做过 12 年的 秘书。 罗伯 茨少将 
因作 为一名 后勤事 务专家 而出名 ，他 负责德 里的营 地。® 利顿 
187 勋爵 对罗伯 茨的能 力留下 了深刻 的印象 正是由 于他在 筹划集 
会 时的表 现使他 被选中 统率在 阿富汗 的英军 ，这 是罗伯 茨曰后 
在印度 和英国 事业的 基础， 

委员会 采纳了  -小 群有影 响的政 治官员 的思想 与建议 ，这 
些 人在主 要的王 公宫廷 中担任 过多年 的总督 驻扎官 或代理 。在 

T_ 作的初 期阶段 ，少将 亨利， 德莫特 ■迖利 爵士^ - 就此人 ，利顿 

曾 这样写 道:“ 舆论普 遍认为 在印度 没有任 何人能 像达利 一样厂 
解如 何管理 本地的 王公” ® ——似乎 也参与 了这个 群体。 达利 
认为 ，不可 能举办 -个 让所有 重要王 公都出 席的杜 尔巴， 因为这 
些首领 敏感、 好妒忌 。泌 大多 数政治 专家所 持的观 点是， “位次 
的问 题和各 种潜在 的要求 都必定 会出现 ，内心 的激动 与怨恨 ，甚 


忍 坎大哈 的陆军 元帅 罗伯茨 勋爵: 《在印 度的四 十一年 》 (Held  Marshal  Lord 
Roberta  t.if  Kandahar*  one  Ytars  in  hiJiu  [NVw  York,  1900] ) ，第 2 卷 ，第 91  一 

92 页，  + 

%  U,  T. 伯恩： 《印 ®  女 皇 ）（0.  T-  Buni^T  1  The  Empress  of  Jndia  + ,  Asiatic 

Quarterly  Review,  u]  [1887])， 第 22  i^0 

©  利 顿致索 尔兹伯  875 什 5 月  11  H  (Lytton  to  Salisbury  >  11  May  1875, 

I.  0 .匕  R.  ,  K21S/518/1) ♦第  147 识。 

©  利顿 致索尔 兹们甲 年 5 月  11  日 （Lytton  tn  Sali&bury,  II  May  1S75, 
L,  0.  L.  R.  >  Ii21R/5lS/l),^  14y  页， 
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笫五章 维多利 亚时 期印 度的权 威表象 之确立 


至更 为严重 的困难 都会接 踵而至 。”# 利 顿试图 通过如 下方法 
解 决政治 官员们 的反对 意见， E 卩：一 力曲悄 悄地不 予理睬 这些意 
见 ，另一 方时坚 持德里 的会见 并+是 一场杜 尔巴， tW 足一 次“帝 
闺集 会”。 于是 T 他尤其 希望将 不 会产 生位次 的问题 ，另外 ，通过 
小心控 制与王 公们的 fr: 访来避 免讨论 各种领 土要求 (声 

到 1S76 年 7 月底 ，委 员会已 绞完成 了初步 的计划 汁划透 
露给 f 副王 的顾 问班子 ，计 划的大 纲送到 了伦敦 请求索 尔兹伯 
里 与迪斯 雷利的 批准。 持续到 S 月 的这 一阶段 ，计划 一 立足严 
格 的机密 ，因 为利顿 担心早 S 布计 划会 在印度 新闻界 —— 包括 
欧洲人 和印度 人的报 纸——引 起强烈 的抗议 ，反 对汁 划的 细节， 

并 旦将会 引发一 场争论 ，就 像那场 给女皇 称号法 案留下 印记的 
争论一 样不合 时宜。 

利顿 期望能 够在这 次集会 上达成 -项 重大的 协议。 他希望 
它能 够明显 地“将 女王的 权威置 于莫卧 儿人的 古老的 乇 权 —— 

[我 们] 印度臣 E 的想像 弓传统 将最高 权威的 辉煌与 莫卧儿 T 权 
联系 在一起 一 "之上 r®  w 此决 定集会 要在莫 卧儿的 首都德 1 狀 
里举行 ，而 不是 在加尔 备答。 此时 ，德 里是个 比较小 的城市 ，刚 
从 1857 年 的叛乱 中恢复 过来。 城 市中的 人民被 看做被 征服的 
人民。 在集 会上以 女干的 名义宣 布的“ 特许” 之一是 ，重 新开放 


仰匕 A. 奈 特在他 的文章 《女 呈称号 法案与 印度》 (匕 A.  Knights,  inhisarli- 
de， ( Tht3  Royal  Titles  Act  and  India’  ,  Hi^oncal  Jnurtml  xi， no.  3 「 1968]  >  pp.488 — 
507) 中详 述了当 时对于 领土的 要求和 .些 抱怨 ，这些 被认为 蚵 能是杜 尔巴中 显露出 
束 的问题 IE. 桑顿： 《将军 理斉德 ■米 徳爵 H.  Thornton,  General  Sir 
Richard  [Jj^ndon,  18981)， 第 310 页。 

必 利顿致 索尔兹 们 圼， 1S76 年 5 爿  1 1  H  ( Lytton  to  Salisbury,  1 1  May  18?6T 
h  OH,  E218/518/1), 苇  149 札 

的 利顿致 维多利 亚女王 1 1876  %  4 月 21 日 (Lyrtm  to  Queen  Vicioria,  21 
Apnl  1876,  1.  U.  L,  R， ， E21S/51S/1), 


243 


以“ 军事理 由”长 期关闭 的“最 美的清 真寺” ，以 便公众 去礼拜 ，并 
且给徳 里的穆 斯林重 建在昌 蒂朝克 ( Chandi  Chuwk ) 的名 为“命 
运之宫 ”的清 真寺， 这个清 真寺在 1857 年被 充公。 ® 

选 择德里 作为集 会地点 还可以 避免将 上权与 明显的 区域中 
心 —— 比如加 尔各答 或孟买 —— 联系在 一起。 德哫 的优 势在于 
它 是-个 相对位 于中心 的地点 ，尽 管这电 举行大 型集会 的设施 
有限。 集会 的地点 是与英 W 人的而 不是莫 卧儿人 的德里 相关， 
因 为所选 地点并 非红傣 （当 时它 已经被 清理过 ，此外 今大这 M 足 
印 度的政 治礼仪 中心） 前的 大广场 T 而是靠 近山脉 、居民 稀疏的 
一块 土地， 这里曾 是英国 战胜叛 乱的地 方。 英国 的营地 扎在山 
匕 面朝 东方， 一直向 下延伸 到贾木 纳河。 

此次 集会是 一个激 发热情 的机会 ，以 激起“ 本国贵 族的热 
情 ，他 们的支 持与热 忱的效 忠对于 …… 印 度帝国 的稳定 而言绝 
非无足 轻重的 保证” 利顿 正设法 发展这 个“贵 族阶层 ”与王 
权之间 的牢固 戈系。 他认为 印度永 远不能 只靠“ 好政府 ”的统 
治 ，换 言之， 要提高 印度农 民的生 活条件 ，严 格执法 ，并在 灌溉工 
程上大 量投人 。 

所 谓的印 度人对 炫耀特 别敏感 的倾向 与贵族 的電要 地位是 
这 次集会 规定的 主题; 利顿 写道 .这 次集会 将对大 不列颠 的“公 
众舆 论”产 生影响 ，将 会产生 对英国 保守党 政府的 支持。 利顿希 
望一 次成功 的集会 一 ^ 被新闻 充分地 报道并 展示出 印度王 公与 
人民 的忠诚 —— 将证 明颁布 女皇称 弓 法案 乃明智 之举。 


0 卬度 争务部 藏书与 档案: 来料卬 度的政 治的秘 密信件 .1H77 年 1 月弓 2 月 
( r  O.  L.  R.  T  Pollricat  auci  Secret  liters,  from  hjdia  ,  lan  .  and  Feb,  1877,  rto,  24, 
para,  20) o 

利顿致 维多利 作女  T.t  1876 年 5 片 4 日 (Lytiou  to  Qiiten  Virtoria,  4  May 
1K76,  L  O.  L.  R。 h：218/W1)-- 
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筇 五 帘 维多利 你 .时期 印度的 权威 衷象 之确立 


利 顿期望 集会将 把英国 官员与 印度非 官方的 团体紧 密结合 189 
起來共 同支持 政府。 而 这一 希冀并 没有逋 过集会 实现。 马德拉 
斯 和孟买 的地方 宵对举 行集会 都持反 对意见 ，有 一段时 间似乎 
孟买 的地方 官甚至 不町能 出席。 他 声称孟 买发生 了饥荒 ，他需 
要呆在 那里； i 衍且他 认为中 央政府 或管辖 区的参 加者将 参与集 
会的 钱花在 缓解饥 荒上会 更好。 两地的 地方官 都抱怨 ，为 参加 
集会不 得不带 着大批 职员离 开本地 政府两 周时间 ，这 会导致 
混乱。 

许多在 印度的 英国人 —— 官方的 和非官 方的 —— 和 几家有 
影 响的英 国报纸 都认为 ，这次 集会体 现了提 高“黑 皮肤人 ”地位 
的政策 ，它过 分关注 印度人 ，因 为大 多数的 特许与 恩典都 是针对 
印度人 的。 利 顿写道 ，他面 临着“ 要使欧 洲方面 满意的 政治困 
难 ，这一 困难十 分棘手 ，要 避免 恩惠被 征服者 多于征 服者的 
困境 ”。® 

在伦 敦和印 度对于 计划的 反对意 见是如 此强烈 ，以 至干利 
顿 不得不 致信维 多利亚 女王： 

如果 英国的 王权将 承受失 去辉煌 、伟大 的印度 帝国之 不幸， 
那将不 是由陛 下的土 著臣民 的不满 造成的 ，而 是由 国内的 
党 派精神 造成的 ，也是 由陛下 的印度 政府部 门成员 的不忠 
诚与 不服从 造成的 ，其 实部门 人员的 职责应 该是与 政府合 
作 …… 遵纪地 、忠实 地执行 政府的 命令。 ® 


© 利顿 致索尔 兹伯里 ，1876 年 10 月如 口 （Ly 加 n  to  Salisbury,  30  Oct.  Ifl76, 
ibid. )  □ 

@ 利 顿致维 多利亚 女王， 1876 年 11 月 15 日 ( Lytton  to  Queen  Vicioria ,  1 5 

Nov.  1H76t  ibid」 L 
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殖 民社会 学与帝 国集会 


以分 析的角 度看， 集会的 H 标是 使印度 的社会 学引人 注目。 
受 邀请者 的选择 是与这 一思想 相关的 .即 英国统 治者在 印度确 
立 了正当 的社会 秩序。 尽管 这次集 会要重 点强调 王公是 封建统 
治者 和“天 然的贵 族”, 但集会 也包括 r 印 度人的 其他阶 m :  “本 
地绅士 '“地 主” 、“编 辑和记 者”以 及各类 的“代 表人物 '在 
190  1S70 年代， 英国人 关于印 度社会 学的理 论中的 一条悖 论变得 H 
益 明显。 英国 统治集 团中的 一些人 从历史 的角度 将印度 视为封 
建社会 ，它 由贵族 、首 领和农 民组成 Z 其他 英国人 认为印 度是- 
个变 化中的 社会， 它包含 着各种 团体。 这 些团体 可以很 大而且 
多少 有些无 组织, 诸如印 度教徒 斯林 / 锡克 教徒 / 基督徒 a 
物有灵 论者; 它们可 以是模 糊的地 方性的 ，比 如孟 加拉人 或古吉 
拉 特人; 它 们可以 是种姓 ，比如 婆罗门 、刹 帝利、 班尼亚 '或者 
这 些团体 可以基 于教育 、职业 的标准 ，即西 化的印 度人。 那些认 
为印度 是由团 体组成 的英国 统治者 ，试 图通 过与“ 代表人 物”打 
成一片 来控制 团体， 这些代 表人物 被认为 是可以 为他们 的团体 
讲话 并左右 其反应 的领袖 3 

根据封 建理论 ，印 度存在 一个“ 本土的 贵族阶 层”。 为了界 
定 并控制 这个贵 族阶层 ，利 顿计划 在加尔 各答建 立一个 枢密院 
与 一个纹 章院。 枢密 院将是 纯粹咨 询性的 ，由副 王召集 ，“ 他将 
使这一 机构完 全处于 他的掌 控之下 ”。® 利顿的 意图是 通过操 
纵枢密 院的构 成来“ 授予副 壬权力 ，同 时标 榜顾及 了木土 的舆论 


⑭ 印 度种姓 ，通常 由放债 人和商 人组成 □ — 译注 

©  利顿 致索尔 兹伯里 ， 1876 年 7 月 30 日 ( Lyiton  to  Salisbury,  30  My  1876 > 
iHd. ), 第 3]H  页。 
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笫 五草维 多利亚 时朗 印度 的权威 象 之确立 


实际上 使本土 成员不 起作用 ，但 又确保 他们有 出席的 朵誉并 
获得 其支持 为印 度成立 枢密院 的计划 ，很快 遭遇到 了章程 
上的 问题以 及来自 伦敦的 印度委 员会的 反对。 要建立 这样个 
机 构必须 有议会 的法案 ，而在 1876 年夏秋 期间议 会并未 召开。 

因此 ，在 集会上 宣布的 结果是 ，任命 20 位“女 皇顾问 '以 便“遇 
到重要 问题时 ，可 以时 常向印 度的王 公与首 领寻求 忠告和 建议， 
并通过 这种方 式将他 们与最 高权力 相结合 

在加尔 各答的 纹章院 将与伦 敦的英 国宗谱 纹章院 相类似 ， 

它实 际上要 为印度 建立、 制订出 一套“ 贵族的 爵位” 。自 19 世纪 
初以来 ，印度 的头衔 一直是 令印度 的英国 统治者 苦恼的 问题， 
对英国 人来说 ，这 里似 乎没有 固定的 、正统 的等级 次序或 任何共 
同的头 衔体系 ，就像 英国人 所熟悉 的他们 自身社 会中的 头衔体 191 
系那样 。 所谓 的王室 头衔， 比 如拉甲 （Raja) 、大君 （Maharaja)、 
纳瓦布 (Nawab) 或 伯哈德 (Bahadur)， 这些 头衔似 乎被印 度人随 
意使用 ，并不 等于实 际控制 了领土 或职位 .也 不是 一套等 级制的 
荣 誉地位 系统。 

与建 立纹章 院相配 合的是 这样一 个计划 :在集 会上向 90 名 
重要的 印度王 公与首 领赠送 以纹章 装饰的 大旗。 这些旗 帜是欧 
洲式的 盾形。 纹章也 是欧洲 式的， 纹章的 图案设 计源自 特定的 
王宰 历史。 在纹章 h 对“历 史”的 展示包 括家族 的神话 式的起 
源 、能将 家族与 莫卧儿 的统治 联系在 一起的 事件， 尤其是 能使印 
度的 王公、 首领与 英国统 治结合 在一起 的过去 的方方 面面。 

这 些旗帜 出现在 集会上 ，伴 随着印 度的王 公们。 这 些礼物 


© 同上 ，第 319 页。 

©  《印度 公报》 ，特 刊， 1877 年  1  月  1  曰 （(iazcttr  of 【ndifu  Esaraordinary  t  1  Jan. 
1S77)， 第  11  页。 
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代替 了以前 莫卧儿 朝 用“纳 杂尔” （金 币） 和 “波什 卡什” （珍贵 
的所 有物) 换来 “克和 拉特” (象征 荣誉的 长袍） 的做法 ，这 种做法 
在 先前英 国人的 杜尔巴 屮也有 保留。 通过 废除吸 收仪式 ，英国 
人完成 了始自 18 世 纪中叶 的重新 界定统 治者与 被统治 者关系 


的 过程。 过去 的权威 体系建 立在表 现从属 于皇帝 本人的 吸收仪 
式之上 ，而 现在 的体系 则表达 出一种 线性等 级秩序 ，在这 种秩序 
屮锦旗 的赠与 使印度 3_: 公成为 了维多 利亚女 王的合 法臣民 。 在 
英 国人的 关系概 念中， 印度王 公变成 了英国 爵士， 因此他 们应该 
服从 、效忠 女皇。 

利顿 意识到 ，某 些经验 丰富而 头脑顽 固的印 度委员 会的大 
臣 一 ■他 们都 曾在印 度任职 一 ^将 会认为 赠与旗 帜和创 立纹章 
院都 是“无 足轻重 并且愚 蠢荒谬 的”。 3 利 顿认为 这样的 回应将 
是一个 巨大的 错误。 “从政 治上讲 ，”利 顿写道 ，“印 度农 民阶级 
是一 个具有 惰性的 、无活 动能力 的群体 。 如果这 个阶级 最终要 
活 动起来 ，它 并不会 服从于 其英国 保护者 ，而是 投向其 本十的 首 
领 与王公 ，无论 他们可 能多么 残暴。 

192  “ 本土舆 论”其 他可能 的政治 代表是 利顿很 轻蔑地 提到的 

“半 英化印 度人”  (Baboos), 他 们被教 会写些 “半煽 动性的 文章, 
发表在 本土的 报刊上 ，他 们并 不能代 表什么 ，他们 只是代 表自身 
立场的 社会畸 形儿' ® 利顿 认为印 度首领 与王公 绝不仅 仅是贵 
族 ，而 是“一 个有权 力的贵 族统治 阶层” ，他 们的复 杂性珂 以被在 
印度 的英国 人保护 起来并 有效地 利用。 除 了他们 对于下 层社会 
的 权力， 印度贵 族阶级 还易于 领导， 只要能 够很好 地投合 他们的 


©  利顿 致索尔 兹伯里 ，1876 年 5 月  11  H  ( Lyuon  lo  Salisbury,  11  May  1876  > 
I  0」Li  R. ， E21S/518/1), 第  149 页。 

© 同卜 
© 同上。 
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第 维多利 #: 吋明 卬度的 权威农 象之 确立 


心意, 因为“ 他们易 受情感 的影响 ，对象 征符号 ——这些 符号与 
事实 并不很 相符—— 的作用 非常敏 感”。 M 利顿继 续写道 T 英国 
人可以 赢得“ 他们的 忠诫， 而无须 放弃我 们任何 的权力 为 
了支 持他的 论断， 利顿提 到了英 国人在 爰尔兰 的地位 ，还 特别提 
及 最近和 希腊爱 奥尼亚 人之间 的经历 ，爰 奥尼亚 人并不 抵抗英 
国统治 者给予 他们的 “好政 府”， 并热情 地交出 了所有 的利益 ，为 
的是 (他 所谓的 )“ 旗子 L 有一 小块儿 带有希 腊的特 色”。 为了强 
调 他关于 印度贵 族阶层 的 论断， 他 还说， “你越 往东走 ，旗 子上那 
一小块 儿就越 重要。 ”  ® 

印度 殖民社 会学的 展现: 帝国集 会的受 邀请者 

根 据集会 设计者 的安排 ，居于 会场中 心的是 63 名来 到德里 
的、 掌握统 治权的 王公。 利顿 称他们 统治着 4000 万人民 ，拥有 
比法国 、英国 、意 大利 都广阔 的领土 掌 握统治 权的首 领们与 
300 名与会 的“名 义 首领和 本地绅 士 ”被视 做“印 度贵族 中的精 
英'  利 顿勋爵 写道： 

他 们当中 有来自 马德拉 斯管辖 区的阿 尔果德 和坦焦 尔的王 
公； 贾伊 .曼加 尔* 辛格 邦主和 来自奥 德的一 些重要 的土地 
贵族； 有西北 省中来 自几个 最显赫 家族的 40 位代表 ，德里 
前 王室的 子孙; 卡布 勒的萨 都载族 的后人 ，信 德的阿 罗拉部 
族领袖 ，来自 阿 姆利则 和 拉合尔 的裼克 教首领 ，来自 康格拉 193 


© 利顿 致索尔 兹伯里 ,1876 年 5 月 11 日 ，第 150 负。 

© 同上。 

© 同上。 

@ 印度 事务部 藏书与 挡案: 来自印 度的秘 密政治 信件， 1877 年 2 月（1.  0-  L 
R  ,  PofUkal  arid  5v<  ret  Lefffrs  jn'im  huim  r  FW》 . 1877 1  no.  24,  para,  5)r 
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山区的 拉其普 特人％ 有来自 赫扎拉 边境上 安巴半 独立的 
首领， 来自基 德拉尔 和亚辛 的特使 ，他 们乘着 查谟和 克什米 
尔的邦 主的列 车来得 这里； 有来 自白沙 瓦的阿 拉伯人 ，来自 
科哈 特和特 拉杰德 的帕塔 首领； 来自 德拉加 济汗的 俾路支 
人 陶姆杜 伊斯; 还有来 自孟买 的公民 代表； 来自 中央 省份的 
龚德 人与马 哈拉特 邦人的 贵族； 来自 阿杰梅 尔的权 责与来 
自缅甸 、印 度中部 、迈索 尔和巴 罗这的 土著人 


对利顿 和英国 人来说 ，这 些冗长 的名字 、头衔 和地区 是这次 
集会 的具体 体现。 这些带 有异国 情调的 名字， “野蛮 人”的 头衔， 
尤 其是服 饰外表 上精心 制造的 差异， 这一 切一直 为集会 匕 的英 
国观察 者们所 关注。 受邀者 的名单 包括被 剥夺了 权力的 印度王 
族 的代表 ，诸如 “前奥 德王” 的长子 ，铁普 苏丹的 孙子, 以及 “前德 
里 王室” (莫 卧儿 王室) 的 成员。 这 些昔日 印度主 要统治 家族的 
后人 的出席 ，赋 予这次 集会一 种罗马 式凯旋 的味道 D 因此 ，英国 
人将印 度历史 的概念 理解为 一种“ 活的博 物馆” ，英 国人 的敌人 
与 盟友的 后代共 同出席 ，展现 了征服 印度的 时期。 “统治 者”与 
“前统 治者” 都见证 、体现 了一种 过去， 它是在 18 世 纪末和 19 世 
纪初由 英国征 服者创 造的。 在德里 ，所 有这 些“历 史”被 摆在了 
一起 ，为 了宣布 、提升 、颂扬 由英国 君主所 象征的 英国的 权威。 @ 
在帝 国集会 的第一 次官方 公告中 就宣布 ，过 去与现 在被结 
合在 了一起 ，当 时宣称 受遨请 者中包 括“这 样一些 工公、 首领和 


© 指印 度北方 一部分 专操军 职的人 ，他们 自称是 占印度 武士种 姓刹帝 利的后 
代。 —— 译注 

© 印 度事务 部藏书 与档案 :来自 印度的 秘密政 治信件 ,1877 年 2 月。 
m 关于 主要受 邀请者 的名单 ，冏匕 附件] 和厶 
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维多利 时朗印 歧的权 蔽. 表象 之确立 


贯族 ， 他们 fi 身体 现了过 去的不 确定性 与现今 的繁荣 从帝 
H 各地 而来的 印度人 .甚 至还有 跨越边 境而来 的其他 亚洲人 ，展 
现 ，一种 多样性 ，这 种多样 性被视 为他们 耑要英 国女皇 之统治 
的 体现。 代表女 皇的副 王象征 着惟一 的权威 ，其 权威能 够使这 1如 
种内在 于“殖 民社会 学”的 伟大多 样性结 合在一 起。 帝国 的统一 
被完 全看做 由统治 印度的 英国人 所赐, 他们的 地位高 高在上 ，并 
受上天 保佑。 “多 样性” 经常在 讲演中 被提及 ，这 成了十 天集会 
活动 的一个 特征。 在集会 前的 国宴上 ，来 宾既有 穿着“ 本土服 
装” 的印度 人也有 身着长 礼服和 制服的 英国人 ，利 顿宣布 ，如果 
谁想 知道帝 国称号 的意义 ，那 么他只 须“环 顾四周 ”就会 看到这 
样一个 帝国； “其传 统多种 多样, 其居民 也是多 种多样 ，居 于其中 
的 民族几 乎有无 穷多个 ，形 成他们 特性的 信仰也 是数不 
胜数。 ”© 

印度 的殖民 社会学 绝非固 定的、 严格有 序的。 其分 类体系 
基于多 种标准 ，它根 据时间 而变化 , 印度的 各个地 区之间 也不相 
同。 分类 的基础 有两种 标准, 一种是 英国统 治者所 认为的 “自然 
的 ”标准 ，诸如 种姓、 民族和 宗教； 另一种 是社会 的标准 ，它 可以 
包 括成就 、教育 —— 既 有西方 的也有 印度的 ，公 用事业 .的 筹资工 
作， 对其英 国统治 者的忠 诚行为 ，还 有表明 其血统 和宗谱 的家族 
史。 英国统 治者所 认为的 印度的 “自然 贵族” ，有 时与“ 本土绅 
士 ”这一 类别形 成对比 ，本 土绅士 的地位 是建立 在他们 的行为 
{ 社会 标准) 之 上的, 而非 其血统 （自 然标准 ) 。 

被盂加 拉政府 作为“ 本土绅 士”所 遨请的 22 名 印度人 ，是控 


© 《印度 公报》 ，恃 刊， 1876 年 8 月 18 日。 

© 印度 事务部 驀书与 档案: 来自印 度的秘 密政治 信件， 1877 年 2 月 ，第 24 号， 
附件 11, 《利 顿勋爵 在国宴 上的演 讲: K 
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制大 片庄园 一 ^比如 比哈尔 邦的哈 瓦特、 达邦哈 和杜姆 罗恩等 
庄 m—— 的大 地主 ，或 者是像 蒙吉尔 的贾伊 + 曼加尔 + 辛格 这样 
的人 —— 他在 桑塔尔 （Santhal) 部族“ 造反” 和印度 兵“叛 乱”期 
间曾 忠诚地 为英国 人效力 

马德 拉斯的 “贵族 与本土 绅士” 代表团 由两个 被废黜 的统治 
者的后 代率领 f 他们是 ：阿尔 果德王 公和坦 焦尔末 代大君 之女。 
除 了马徳 拉斯管 辖区的 大地主 ，马 德拉斯 立法委 员会的 印度委 
员和 两名低 等的印 度文职 人员也 都在官 方客人 之列。 孟买的 
“贵 族与本 土绅上 ”代表 团最为 多样化 ，其 人员选 择明显 具有代 
195 表性。 盂买 市派来 了两名 帕西人 (印 度拜火 教徒） ，其中 一人为 
詹姆 斯特吉 .贾吉 比爵士 ，他 是当时 惟一拥 有世袭 英囯爵 位的印 
度人 ，并 且是由 孟买帕 西人团 体的英 国政府 首脑所 决定选 派的。 
另外 ，有一 位重要 的商人 —— 他 被当做 “穆罕 默德团 体的代 表”， 
一位来 自孟买 高级法 院的辩 护律师 ，以及 另一位 成功的 律师。 
从国际 性都市 孟买的 “团体 ”来看 ，这里 有两名 帕西人 ，两 名马拉 
地人 ，一名 古吉拉 特人， 一名穆 斯林。 从管 辖区的 其他地 方来了 
几个大 地主， 一个小 额钱债 法庭的 法官， 一个 代理收 税员， 一位 
来自 德干学 院的数 学教授 ，和 孟买 政府的 东方语 言翻译 


后勘 和物质 方面的 箱划: 营地、 圆形会 场与装 饰面案 


到 1876 年 9 月底 ，已经 拟定了 客人 名单并 发送了 官 方的请 
柬。 集 会的筹 划工作 现在转 向了实 际的物 质方面 的安排 ，营地 
的地点 及相关 准备， 这个营 地要为 S400 多人提 供住宿 ，这 些人 


⑩ 印度事 务部藏 书弓档 案:来 3 印度的 秘密政 治信件 .1877 年 1 月和 2 月 ，第 
24 孕 ，附件 2。 

⑪ 同 [:。 
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帘 h •母 维多利 €时 期卬度 权 畋表象 之确立 


12 月末就 要会聚 德里。 营地 的分布 为五英 里的半 圆形， 以德里 
火车 站为 起点。 营地 的准备 X 作包括 需要清 理一百 个村庄 ，要 
租 赁村里 的土地 ，要 阻止村 民耕种 冬季的 作物。 修建 公路网 、水 
的供给 、建几 个集市 和适当 的卫生 设施， 这些都 需要大 M 的工 
作。 就像 19 世纪举 行一切 大规模 的印度 人集会 时一样 .英 国人 
非常 担心可 能爆发 传染病 ，进行 r 广泛 的医疗 卫 生 方面的 预防。 
此外还 必须招 募劳动 力 ，他 们大都 来自那 些因使 用艽土 地作营 
地而受 扰乱的 村庄的 农民。 营地建 设的实 际筹备 丄作始 6  10 
月 15 日 ，由 罗伯茨 少将作 全面的 主管。 

受 遨请的 印度统 治者被 通知带 . t 他们的 帐篷、 马车及 侍从； 
制订出 的铁路 时间表 必须能 做到运 输伴随 统治者 而来的 数以千 
计的 侍从和 牲畜。 可 以陪伴 主人同 行的随 从的人 数冇严 格的限 
制。 每 位首领 的侍从 人数是 根据他 们的礼 炮响数 而定的 ，那些 196 
享受 17 响或更 多礼炮 的首领 允许带 500 名 侍从; 那些有 15 响 
的 可以带 400;  11 响， 300;9 响 ,200; 还有那 些不享 受礼炮 的“封 
臣” 允许带 100。® 筹 划者预 计印度 统治者 和他们 的随行 人员总 
共 25600 人， 但活 动过后 , 估计有 50741 名印度 人住在 自 己的营 
篷中 ，有 町41 名印度 人住在 帝国的 营篷中 ，还 有职员 、仆人 、随 
从 及其他 人等共 6438 人住 在“混 杂的营 篷”中 ，这 些混杂 的营篷 
有 警方的 、有 邮政与 电报的 、帝国 集市的 ，还 有参观 者的。 © 如 
果 包括参 加集会 的军队 的营篷 —— 大约有 14000 人 ，那 么就有 
8000 个 帐篷竖 立在德 里周围 来容纳 客人。 大体 说来， 至少有 


© 印度 事务部 藏书与 档案: 帝国集 会记录 S，1876 年 9 月 15 日 （1.  ().  L  R.， 
Imperial  Assemblage  Proceedings  S ,  15  Scpr.  1876,  l  emple  IJapers,  Euro.  MSS.  F86 / 

⑬ 数宁由 印度事 务部藏 书与档 案提供 ，来自 印度的 秘密政 治佶件 ,1S77 年 8 
月 6  R， 第 14U 号 ，附件 I 
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84000 人参加 了集会 ，其 屮欧 洲人有 1169 人。 

屮央的 帝国营 地绵延 1.5 英里 ，宽 U  +  5 英里， 位于毗 邻德里 
山脉东 北侧的 平地上 ，覆 盖了 叛乱前 的军营 场地。 副£ 的帆布 
帐篷面 向主路 ，因此 便于大 量的欧 洲和印 度来访 者到达 ，这 呰来 
访者 要受到 副王的 接见。 这 次集会 的官方 史家惠 勒将副 王的帐 
篷描绘 为“帆 布房子 ”和“ 大帐篷 '它 是一个 巨大的 接见篷 ，就像 
“一座 宫殿” 。⑭ 在 帐篷中 ，副王 端坐在 其宝座 上接见 来访者 ，这 
个座 位在一 个高起 的平台 t ， 平 台背后 悬挂着 一幅面 目严肃 、身 
着黑衣 的维多 利亚女 王画像 ，俯 视着 人们的 举动。 在副 王前面 
铺着一 块专属 于他的 巨大的 地毯， 上面的 图案是 印度帝 国政府 
的 纹章。 座椅 在地毯 上摆成 半圆形 ，提供 给副王 的部下 和首领 
的 重要侍 从——这 些侍从 来此向 新产生 的女皇 和副王 表示敬 
197 意。 在 副王帐 篷的内 壁排列 站立着 持牝马 和牦牛 尾扫把 的人, 
他 们穿着 副王府 侍从的 制服。 在这 些座椅 后面、 帐篷的 最后边 
是 欧洲和 印度的 军人。 整个景 象被煤 气灯照 得光辉 明亮。 

驻扎在 副王右 侧的是 孟买的 地方官 ，左 侧是 马德拉 斯的地 
方官; 再外 层是那 些副地 方官的 帐篷。 在帝国 营地的 东南端 ，毗 
邻副王 和马德 拉斯地 方官的 是印军 总司令 和马德 拉斯、 盂买军 
队 司令的 帐篷。 这些帐 篷具有 和副王 的帐篷 一样大 的出口 。在 
副王 、地 方官 和副地 方官帐 篷的背 后是那 些主要 的专员 、海 德拉 
巴的 驻扎官 、中部 印度、 巴罗达 和拉杰 普塔纳 的总督 代理。 要进 
人这些 帐篷须 经过里 面的一 些小路 ，因为 它们并 不朝向 外部的 


平原。 

环绕 着平原 1 至 5 英里的 范围内 散布着 印度人 的营地 ，按 


©  堪尔 薄伊斯 ■惠 勒: 《德 里帝闰 集会史 Kj  Talboys  Wheeler >  The  Hhtory 

of  the  Imperial  A^emhiage  at  Dflhi  1877」 ） T 第 47 员  c 


254 


维多利 时明 印敁的 权威 衣象之 确立 


区域 排列。 在山脉 的东端 ，在朱 木拿河 (Jumna) 的 漫滩上 ，紧挨 
着帝国 营地的 是海德 拉巴的 尼扎姆 （巴 上邦 君主的 称号） 、巴罗 
达的 牧牛王 (印 度西部 巴罗达 土邦统 治者的 称号） 、迈索 尔邦邦 
主 等人的 帐篷。 这 些是“ 特殊的 本土帐 篷”。 在帝 国营地 前面是 
中 部印度 首领们 的帐篷 ，其 中离副 王最近 的是瓜 廖尔的 信迪亚 
王公的 帐蓬。 向南两 英里半 足孟买 西北昝 和中部 哲份首 领们的 
帐篷。 在德里 城的西 、南 墙排成 行驻扎 的是旁 遮普的 备领们 ，其 
中 最尊贵 的位置 给予了 克什米 尔王公 ，他离 帝国营 地最近 ，有 2 
英 里远。 拉杰 普塔纳 地区的 首领们 沿着古 尔岗公 路扎营 ，绵延 
5 英里 ，朝 向帝国 营地的 南面。 沿库土 勃公路 5.  5 英里 扶的公 
路都是 奥德的 贵族首 领们的 营地。 孟加拉 和马德 拉斯的 贵族在 
主 营地的 1 英 里范围 之内。 

欧洲 人与印 度人在 帐蓬的 布置上 存在着 明显的 差别。 欧洲 
人的 营地井 然有序 ，帐篷 的每一 侧都有 笔直、 整洁的 道路。 营地 
还 布满了 花草以 增添某 种英格 ^ 的格调 ，其 实英 国人将 花草带 
到 了整个 印度。 这 些植物 由萨哈 兰普尔 市和德 里的植 物园供 
应。 在印 度人的 营地中 ，给 每个统 治者都 留出了 空间以 便让他 
们以自 己的风 格布置 帐篷。 在 欧洲人 的眼中 ，印 度人的 帐蓬杂 198 
乱无章 ，烹 饪用 的炉火 似乎随 便放置 ，还 有杂乱 的人群 、动物 、大 
车都 妨碍了 走动。 不过 ，大多 数欧洲 观察家 评论道 ，印度 人的帐 
篷是 何等生 气勃勃 、色彩 鲜明。 ® 

一些印 度人也 井非看 不到帝 国营地 与其他 营地之 问的差 
异。 信迪亚 的地万 (首席 部长） 丁卡 尔‘拉 奥爵士 对利顿 的一位 
副 官这样 评论： 


© 惠勒: 前引书 ，第 47 页， 
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如 果有人 想要知 道为什 么现在 英国人 是——且 将来还 
是一 一印度 的主人 ，他只 需爬上 旗杆塔 [眺 望营地 的制高 
点] 并俯歌 这个 绝妙的 营地。 当他注 意到整 个营地 组织的 
方法 、秩序 、整洁 、纪律 和完美 ，他 就会 立刻意 识到这 体现了 
一个 种族所 拥有的 能支配 、统治 其他种 族的种 种资格 

在 丁卡尔 •拉 奥爵士 的评论 中有很 大的夸 张成分 ,或 许还冇 
一 些个人 的利益 +， 但是 ，他有 力地指 出了一 项利顿 及其同 事想通 
过这 次集会 完成的 事情, 这就是 按他们 的 想法展 现英周 人统治 
的本质 ，而 且令营 地体现 他们自 己的统 治理论 :秩序 、纪律 ，在他 
们的意 识形态 中这是 整个殖 民统治 体系的 一部分 

圆 形会场 与位次 

自筹 划之初 ，安 排印度 统治者 座次的 问题就 成了决 定这次 
帝国集 会成功 与否的 最关键 问题。 正如我 们所见 ，根据 像达利 
这样的 专家的 意见， 扰乱杜 尔巴的 位次问 题是应 该被避 免的。 
利 顿将杜 尔巴的 名称变 成了集 会后才 能做到 这一点 3 他 坚持集 
会 与杜尔 巴 不同， “其 组织安 排或仪 式与通 常所谓 的任何 接见会 
199 都不 一样” ® ，因为 宣布 新头衔 的实际 仪式将 不会“ 在帐篷 里”举 
行, 而是在 “开阔 的平原 上举行 ，因 而就避 免了一 次普通 的杜尔 


m  U 自贝蒂 * 贝尔福 夫人: 《利 顿勋 爵统治 的历史 .1876 —】 88G 年 XLadyifeUy 
Balfour,  Th4  History  of  Lord  Lytton's  Administration ,  1876 — 1880  [  London, 
L899])， 第  123 负。 

⑰ 利顿 K 备忘录  >， 印度事 务部藏 书与档 案， 帝国集 会记录 S，187& 年 9 月 15 
H  ( Ly(ron,  £  Mminrandijm  \  1.0  L.  R.  s  Imperial  Assentbi/i^  PfyKeedin^n  8,  LS 
Sept.  1876 ,  Temple  Papers  Euro.  MSS,  FS6/1 66 ,  para.  16)。 
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巴的位 次问题 、交 换礼 物的问 题以及 其他一 些障碍 集会的 
筹划者 们偶然 想出了 一个解 决帝囯 集会座 次安排 的绝好 主意。 
他 们决定 让王公 们正面 围坐成 f- 圆形 ，按 他们的 地域划 分从北 
到南 。副 王 将在高 台上， 坐在代 表副土 权威的 座位上 ，周 围是他 
的一些 亲信。 髙 台处于 这样一 个位置 ，即所 有的印 度人， 至少在 
第一 排的， 都和副 王本人 等距。 因 此没有 人能声 称比其 他首领 
地位 更高。 正面的 座位按 呰或机 构划分 ，但巴 罗达的 牧牛王 、海 
德拉巴 的尼扎 姆和迈 索尔邦 邦主是 例外， 他们将 坐在座 位中心 
区的 一个特 殊的位 置上。 每个 主要 的地域 单元都 有一个 单独的 
入 n， 此外 ，因 为每个 地域单 元的位 次问题 已经得 到了很 好的解 
决 ，所以 筹划者 认为不 会引起 跨区域 的位次 问题。 有一 条单独 
的道 路通往 各个人 n. 人场 时间也 是有规 定的。 欧洲官 员混杂 
在印 度人中 间就座 ，比 如旁遮 普的副 地方官 和此地 的王公 、贵族 
坐 在一起 ，拉 杰普塔 纳的总 代表和 各种驻 扎官也 坐在此 地的首 
领 中间。 利顿 写道： 

首 领们并 不强烈 反对按 他们的 民族和 省份分 组就座 ，他们 
坚决反 对的是 在杜尔 巴中备 省混杂 在一起 ，和 其他 省的首 
领 分等级 就座。 在 被副王 接见时 ，每 个首领 都将从 自己的 
帐篷 出发， 由单独 的大象 队列护 送， 来 到指定 给他的 
座位， 

除 了给大 入物们 就座的 大帐篷 ，还为 侍从和 其他来 访者搭 

⑬ 利顿: 《备忘 录> ，印度 事务 部藏书 与档案 T 帝国集 会记录 8，〗S76 年 9 月 15 
口  (  Uytton,  ‘  Memorandum  ’  T  1‘  0.  L  R- ,  Imperial  Assemblage  Proce&iiri^s  8,  15 
Sepr.  1876,  Temple  Papers,  Euro.  MSS.  F86 /166,  para.  16)。 

© 同上 ，第〗 8 段； 又参 兄桑顿 前引书 ，第 2〗 章的附 录< 帝国 集会安 排记眾 h 
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建了 两个倾 斜着面 朝大帐 篷的大 看台。 大 S 的印 度军和 王公军 
队的士 兵排列 成半圆 形站立 ，面对 着大 帐篷 ，仆人 与其他 印度人 
也是 如此。 有许 多大象 、马 匹以及 马夫和 看象人 散布在 旁观者 
之中。 

为 r 强调 此次活 动的独 特性， 筹划者 们形成 了一个 可谓带 
有 “维多 利亚时 代封建 特色” 的总设 计主旨 s 洛 克里奇 * 吉卜林 
200 仝面 负责集 会的制 服与装 饰品的 设计。 此人是 作家拉 迪亚德 - 
吉 卜 林之父 ，他 担任拉 合尔艺 术学校 的校长 ，其实 他只是 个地位 
次 要的拉 斐尔前 派风格 的画家 ，而 用他自 己的话 来说他 是一位 
“ 伟大的 陶瓷艺 术家' 

副 王的大 高台建 在大帐 篷对面 ，呈六 边形， 每边有 40 英尺 
长, 总共有 220 英尺 左右; 其砖石 底座有 10 英 尺髙。 有 一段宽 
广的 台阶通 向平台 ，台上 置放着 副王的 宝座。 在 高台之 上有一 
个大 天篷。 支撑天 篷的杆 子用各 种东西 装饰， 其中有 桂花环 、帝 
国王冠 、怪兽 状的鹰 、荃 乔治十 字架旗 和英国 国旗。 天篷 上悬挂 
着刺绣 装饰带 ，上 面绣有 玫瑰、 三叶草 、蓟 花以及 印度的 莲花。 
另外 ，天篷 杆上还 悬挂着 各种盾 形徽章 ，上面 有爱尔 兰竖琴 、苏 
格兰跃 立的狮 子和英 格兰的 三狮。 800 英尺的 半圆大 帐篷一 

里面 坐着首 领与政 府高官 装饰着 鸢尾花 、镀金 长矛， 篷布的 

支 撑杆上 描绘着 帝国的 王冠。 在 后面的 柱子上 挂着丝 绸大锦 
旗 ，上有 王公与 首领的 纹章。 并非 所有的 观察者 对这一 场景都 
印象 深刻。 画 家瓦尔 .普 林塞普 —— 他被委 任为这 个场景 作画， 
这 幅画将 成为王 公们集 体送给 新女皇 的礼物 一 对这个 景象感 
到吃惊 ，认 为它 体现了 很差的 品味。 在看到 这个场 景时他 写道: 

哎哟， 糟糕！ 我 要画什 么呢？  一个 比水晶 宫更丑 陋的东 
西 …… [它] 全是铁 色的、 金色的 、红的 、蓝的 、白的 副王 
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的 高台像 一座高 80 英尺的 猩红色 寺庙。 从 没有过 这么廉 
价 、俗丽 的装饰 ，或 比这更 糟糕的 品味， 

他又接 着说： 

他们一 直在往 装饰物 上堆砌 装饰物 .往 颜色 上堆砌 颜色。 
[副 王的 高台] 像主 显节的 蛋糕的 顶部。 他们 将一片 片刺绣 
贴到 各处的 石板上 、锡 制的徽 章上和 战斧上 。 [所 有建筑 
的] 面积构 成了一 个巨大 的外观 ，就像 一个带 有各种 装饰的 
巨大的 马戏场 


帝 国集会 

12 月 23 日 ，一切 都准备 就绪, 只等待 帝国集 会的核 心人物 
副王利 顿勋爵 的到来 。 8,4 万名印 度人和 欧洲人 已经占 据了他 
们广阔 的营地 ，公 路也 已修好 ，整个 场所都 已竣工 。 集会 的活动 
要持 续两个 星期; 其目 的在 于指出 维多利 亚女王 接受了 她的新 
女 皇头衔 —— “Kdser-i-Hkid (印度 女皇） ”。 这个头 衔是由 G, 
W. 雷特 纳所提 出的， 他是东 方语言 教授并 且是拉 合尔政 府学院 
的 院长。 论血统 ，雷特 纳是一 个匈牙 利人， 在克里 木战争 期间他 
为 英军担 任翻译 ，从 此开始 成了东 方学家 和语言 学家。 他在君 
土坦 丁堡、 马耳他 、伦 敦的国 王学院 接受过 教育， 在弗里 堡大学 
获 得博士 学位。 在 M64 年前 往拉合 尔之前 ，他曾 是伦敦 国王学 
院 的阿拉 伯语和 土耳其 语讲师 ，随 后为阿 拉伯的 和伊斯 兰教的 


© 瓦尔 *  C. 誇林塞 苦： 《印 度帝国 》（ Val  C\  Prin^ep,  Imperial  India  :  An 
Anist’s  Journal  [  London,  1S79 ] ) ，第 20 更。 

幼 同 1__， 第 29 页。 
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法律教 授、# 雷特纳 认为， “Ka 況 r (皇帝 ）” 一词为 印度本 土人所 
熟悉， 伊斯兰 教作家 在指 罗马的 恺撒时 曾用过 这个词 ，因 此拜占 
庭帝 国的统 治者会 被称做 “Kaiscr-i-Rum (罗 马皇帝 ）'  雷特纳 
认为 ，从 印度的 英国统 治者当 前的情 况来看 ，此时 正是一 个恰当 
的时机 来巧妙 地结合 罗马的 “恺撒 '德 国的“ 皇帝” 和俄国 的“沙 
皇” 等帝王 头衔。 在 印度的 背景中 ，这将 是一个 独一尤 二的头 
衔, 将不会 像女皇 （ernprew) —样 存在着 被印度 人发错 音的危 
险, 也不会 使英国 的统治 与那些 用滥了 的头衔 相联系 ，如 
“沙” © 、“帕 迪沙” M 或“ 苏丹'  它避 免了和 印度或 穆斯林 的头衔 
公开相 结合，  - 

1876 年 7 月底, 利顿勋 爵向索 尔兹伯 里勋爵 建议， 由他或 
伯恩来 阅读雷 特纳的 小册子 .并 指出 “Kaiser-i-Hind” 是“ 完完全 
全为东 方的观 念所熟 悉的' 并且在 印度和 中亚被 “广泛 地视做 
帝王权 威的象 征”。 此外， 这个头 衔在梵 语和阿 拉伯语 中都一 
样 ，它 是“响 亮的” ，不 是“陈 腐的或 自罗马 皇帝起 就被某 个王权 
所独占 的”。 利顿让 索尔兹 伯里就 女王的 印度头 衔问题 做出最 
202 终决定 索尔兹 伯里同 意使用 “Kaiser-i-Hind”， 并 且要在 1876 
年 10 月 7  口的 《泰晤 士报》 上 适时地 宣布。 杰出 的东方 学家考 
德威 尔批评 这个头 衔晦涩 、模 糊， 米尔 _ 奥拉德 + 阿里 —— 都柏林 
三 一学院 的阿拉 伯语和 乌尔都 语教授 一 ^ 认为这 个头衔 是“荒 


©  G」W. 雷 特纳: 《印度 女皇》 （G.WtUitencr， K^iser-i-Hind  ：  The  Only  Ap¬ 
propriate  Tramlation  of  the  Title  oftfie  Empress  oj  India  [Lahore， 1876] ) ，第 ] 1 — 12 
页 n 

©  Shah， 伊朗国 王称号 或印度 等亚洲 国家地 方统洽 者的称 —— 译注 
@  常指 伊朗国 土或十 -耳其 苏丹。 一 译注 

© 同注® ，第 9 页。 

像 利 顿致索 尔兹伯 甲， 1876 年 7 月 30  FI  (Lyrtxm  to  Salisbury,  30  July  1876  s 
lr  Q.  L.  R.  ,  E2m/5i5), 第 321— 322 页。 
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谬 、可 笑的” ，闶为 它形成 /  “这 样一 幅图景 ，即一 位欧洲 夫人穿 
着一半 阿拉伯 的服装 ，一 半波斯 服装. 而且 这些服 装是男 式的， 
另夕卜 ，她头 上还戴 了一块 印度穆 斯林的 缠头巾 ”。® 

利 顿到达 德里火 车站标 忐着集 会正式 开始。 他 和妻子 、两 
个女儿 以及随 行官员 亲信从 车厢中 走下来 ，发 表了 简短的 讲话， 
欢 迎与会 的印度 统治者 与政 府的高 级官员 ，并轻 快地和 一些与 
会者 握手。 然 后利顿 随迎候 他的大 象队列 出发。 

利顿 勋爵与 夫人乘 坐一个 银象轿 ，这 个象轿 是为前 一年威 
尔士 亲王的 来访而 创制的 ，象 轿安置 在一头 大象的 背上, 据说这 
头大 象的块 头为印 度之最 ，它！ U 巴纳 拉斯王 公所有 。 

由骑吳 引导的 游行队 列从德 里城驶 向红堡 ，环 绕扎玛 
(Jama) 清真 寺一周 ，然 后驶向 西北山 脉中的 营地。 游行 的队列 
中有包 括印度 人和英 国人在 内的印 军士兵 ，其间 还夹杂 着王公 
地 方军的 小分队 ，他们 还穿戴 着“中 世纪的 ”盔甲 ，带 着印 度的武 
器 。 利顿 评论道 ，这些 本土士 兵呈现 了“一 种最引 人注目 、最奇 
特 的外表 …… 生动 、丰富 地展示 了奇特 的军装 、奇特 的制服 、奇 
特的 外形％ ® 

队 列用了 三个小 时从城 里行至 营地。 当副王 、其随 行人员 
以及其 他的英 国官员 经过时 ，一些 印度王 公的侍 从就踉 在随行 
官员 之后。 然而 ，没 有任何 出席集 会的王 公或印 度贵族 骑行在 
队 列中。 自始 至终， 他们在 此扮演 的角色 都是女 皇所赐 礼物与 
荣誉的 接受者 ，同 时他 们也是 旁观者 ，观看 英国人 代表女 王表现 
其为 印度的 君主。 


© 《文 艺协会 2559 号 （1876 年 11 月 11 日） ，第 624—625 
页; 第 2561 号 （1S76 年 11 月 25 日） ，第 6SS — 689 豇。 

©  利顿致 维多利 亚女王 （ Lytton  to  Queen  Victoria,  I.  0.  L.  R,  t  Letters 
Despatched  to  the  Queen,  12  Dec」 沁  1  Jan.  1877,  E218/515/2)。 
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203  从利 顿到达 至盛大 的入场 ，再到 1S77 年 1 月〗 日举 行集会 

正式宣 读维多 利亚登 上帝王 宝座的 公告， 共一周 时间， 其 间利顿 
致力 于接见 重要的 首领， 为 髙贵的 来访者 、参 弓者 举行各 种招待 
会、 晚宴。 利 顿在德 里总共 举行了  120 次 接见会 ，其中 包括对 i 卞 
多王公 的回汸 ，并 接待 r 几个 向新女 皇请愿 、发表 效忠致 辞的代 
細， 

其中 ，为 王公举 行的一 些最为 重要的 接见会 是在副 王的接 
见 篷中迸 行的。 一名 王公由 一些侍 从陪伴 在指定 的吋间 到来。 
在门 口——取 决于他 实际的 地位—— 他将受 到副王 的欢迎 ，副 
王然后 授予他 (“专 属于” 这位王 公的） 绣 在一面 大锦旗 上的纹 
章。 印度 统治者 的纹章 的图案 、标 志岳由 罗伯特 + 泰勒设 计的， 
此人是 孟加拉 的文官 ，一 位业 余的纹 章学家 。当 1869 年 爱丁堡 
公爵和 1876 年威尔 士亲王 来访时 ，泰 勒首 次为印 度统治 者设计 
了 纹章。 现在 利顿勋 爵决定 ，除了 泰勒已 经创作 的纹章 再设计 
80 个。 

泰 勒设计 的图案 与他的 一些观 念相关 ，其中 包栝各 统治家 
族的神 话起源 ，他 们对 于特定 的男神 和女神 的认同 ，他们 历史上 
的事件 ，他 们领 土的地 形特征 ，或者 他们所 拥有的 祖传纹 章是与 
某个甚 至某些 统治家 族相联 系的。 拉其普 特人的 大多数 纹章都 
以太阳 象征他 们是罗 摩@的 后裔。 旁遮普 所有锡 克教首 领的旗 
帜上都 有一只 公猪。 图案的 背景颜 色也用 来代表 地区的 首领群 
体 ，有些 首领用 带有神 圣意义 的树或 植物象 征一个 特定的 家族。 
甚至连 叛乱事 件也被 表现了 出来， 只要它 们象征 效忠英 国人。 
某 些时候 ，泰 勒的想 像力也 似乎枯 竭了。 克什 米尔是 1854 年英 
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闰人用 安插一 个大君 —— 此前此 地由其 他几个 统治者 控制—— 
的方法 创立的 -个 缓冲区 ，这 一地区 X 疑对 下列 象征手 法感到 
满意 ，即用 三条波 浪线象 征= 条喜马 拉雅的 山脉， 用二朵 玫瑰象 
征 克什米 尔山桴 之美。 纹章罔 案绣在 K 宽各为 5 英 尺的罗 马式 
大锦旗 h; 印 度旗帜 ——狭长 的锦旗 —— 的形状 被认为 4、 适宜 204 
绣上 新封建 贵族的 纹章。 ® 除了赠 与旗帜 与纹章 ，最重 要的印 
度统治 者还被 授十一 枚金质 人奖章 ，用丝 带把奖 章挂在 他们的 
脖 了叶。 地位次 之的首 领和数 TT 名下 级文 宵及英 、印士 兵会得 
到 银质大 奖章。 

授予 旗帜与 奖章的 过程并 非一帆 风顺； 人们 发现旗 帜非常 
不便 于持握 ，因 为铜旗 杆和旗 帜的附 属物具 有相当 的重量 ，另外 
印度 人也不 清楚该 怎么使 用旗帜 1 据说， 他们可 以在游 行时将 
旗帜固 定在大 象的背 上3  —位英 军军宫 一 -他用 乌尔都 语向他 
的 几名印 度士兵 授予银 质奖章 —— 并不能 胜任向 他的士 兵传达 
奖草 意义的 任务。 他对其 手下士 兵说， “Suwar  [suwar 意 为猪， 

他的 意思是 sowar， 乌尔都 语的士 兵]， 你的女 皇赠与 你一个 billi 
[bill! 意为猫 ，他想 说的是 billa, 即 奖章] ，让你 戴在脖 子上， ® 

女 皇的赏 赐是用 来替代 “克和 拉特” 的赠与 ，并免 除奉献 “纳杂 
尔” (金 币）。 主要 的赏赐 —— 纹章, 是以英 国人的 方式展 现了印 
度统 治者们 的过去 .这 一点是 意味深 长的。 

1877 年 1 月 1 日中午 ，一 切都准 备就绪 ，只 等副王 进人圆 


©  H. 泰勒： 《 乇公的 纹章》 ( R .  Taylor,  The  Princely  Arttiory  Bein^  a  Display  jor 
the  Arms  of  thf  Ruling  Chiefs  of  India  after  their  I3annets  Prepared  for  the  Imperi¬ 
al  Assemblage  held  at  Delhi  on  the  First  Day  of  January  877， I.  O*  L.  R,  typescript ; 
mid  Pit^neer  Mail， 4  Nov,  1904  [clipping  bound  with  Taylor， Princely  Amiory  in  [.  O. 
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形 会场。 王公 和其他 贵族都 坐在自 己的座 位上， 观众的 看台上 
都挤 满了人 ，成千 上万的 印度和 欧洲军 人列队 站立。 副 王和他 
的妻 子及几 个随从 ，在“ 《汤 豪泽》 中的 进行曲 ”的伴 奏下， 进入圆 
形 会场。 当 他们从 马车上 下来时 ,6 名身 着中世 纪服装 的号兵 
吹起了 响亮的 喇叭。 尔后， 副王在 国歌的 旋律中 登上了 宝座。 
首席传 令官—— 他被描 绘为印 度军中 个子最 髙的英 国军官 —— 
宣读 了女王 的公告 ，它 宣布自 此以后 她的女 E 称号 与头 衔中要 
加上“ 印度女 皇”。 

印度 政府的 外交大 臣桑顿 ，用 乌尔都 语宣读 了新头 衔公告 
205 的 译文。 然后 ，101 响礼 炮齐鸣 ，与会 士兵还 行了鸣 枪礼。 大炮 
和步 枪的声 响惊跑 了聚集 于此的 大象和 马匹; 许多 看热 闹的人 
被践踏 而死或 受伤, 卷起的 滚滚烟 尘笼罩 着剩下 的 活动。 

利顿 发表了 演说, 与 在其他 重大场 合发表 的演说 一样， 他强 
调履行 女皇在 1858 年 11 月 1 日 发表的 公告中 的承诺 ，即 ，为印 
度的王 公与人 民实现 "进步 的繁荣 ”与不 受干扰 的享乐 ，实 现“他 
们 世代的 光荣” ，并 保护“ 他们合 法的利 益”。 

英国 在印度 之权威 的历史 根基是 “天意 ”使然 ，上天 曾号召 
君 主“改 良统治 ，走 向善治 ，并 成为伟 大的君 主”， 但其继 承者们 
没 有做到 


确保 他们领 土内部 的和平 。 冲突长 期不断 ，政 治混 乱循环 
往复。 结果 ，弱肉 强食， 而强者 亦成为 自我欲 望的牺 牲品。 

利顿 接着说 ，帖 木儿王 朝继承 者的统 治“已 不再能 体现东 方的进 
步'  如今 ，在英 国的统 治下， 所有的 “信仰 与种族 ”都被 保护了 
起来 ，并为 “帝国 权力的 铁腕” 所引导 ，帝国 的权力 已经带 来了迅 
速的进 步与“ 日益的 繁荣' 
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利顿 还提及 了作为 帝国组 成要素 的恰当 的行为 规范。 他首 
先提到 英国行 政官与 对君主 忠诚的 军官” ，他 要以女 皇的名 
义向他 们致谢 ，感 谢他 们“为 了帝国 的芙好 而付出 的巨大 艰辛' 

感 谢他们 所具布 的“百 折不挠 的精神 、公共 美德以 及自我 牺牲的 
精神 ，这些 都是历 史上前 所未有 的”。 尤其挑 出了“ 地方宫 员”来 
致谢 ，因 为他们 具有忍 耐力和 勇气， 这些是 有效运 转整个 行政体 
系所依 靠的。 所有的 文职与 军职人 员都得 到了女 王的感 谢与认 
町 ，因为 他们能 够“维 持其民 族的高 尚品格 ，实施 其宗教 的良好 
准则％ 利顿告 诉他们 ，他们 “正给 这个国 家的各 宗教与 民族带 
来好政 府不可 估量的 益处'  非官方 的欧洲 团体也 得到了 称赞， 

因为 印度受 益于“ 他们的 进取心 、勤劳 、社会 能量与 公民 道德％ 

副王 代表女 皇向帝 国的王 公与首 领表达 了谢意 ，感 谢他们 206 
的忠诚 ，感谢 他们在 过去的 岁月中 当 政府“ 受到攻 击和烕 胁时” 

乐 于辅助 政府。 为了 “将英 国工权 与王权 的封臣 和支持 者们联 
合 在一起 '“女 王 陛下欣 然接受 女皇头 衔”。 

“印度 女皇的 本土臣 民”被 副王告 知/‘ 这个帝 国的长 久利益 
要求英 国官员 对他们 的行政 管理进 行最高 监督与 指导” ，英 国官 
员必须 “继续 建设最 重要的 、实 际的交 流渠道 ，通 过这些 渠道西 
方 的艺术 、科学 和文化 …… 可能 自由地 流向东 方”。 尽管 为“印 
度本 地人” 留出了 空间来 参与“ 所居住 地区” 的行政 管理, 但是这 
里 仍断言 英国人 具有优 越性。 然而 ，任命 高级公 职人员 不应该 
只 选择那 些“智 力上合 7 要求” 的人， 还应该 包含那 些“从 出身、 

等级 、世袭 的影响 来看” ，属于 “夭然 的领导 ”的人 ，这 就是 封建贵 
族 ，这个 阶层是 在这次 集会上 被“创 造出来 的”。 

副王 通过诵 读来自 “女王 ，你们 的女皇 ”的电 文结束 了他的 
演讲, 女皇向 所有与 会者表 达了她 的感情 2 她致电 说，“ 我们的 
统 治”是 建立在 S 由 、平 等和正 义等伟 大原则 之上的 ，这 些原则 
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“将促 成他们 的幸 福”， 给 他们带 来“繁 荣并增 进他们 的安康 
副王 演讲的 结尾部 分得到 了热烈 的欢呼 ，当欢 呼声平 总/^, 
倍 迪亚王 公起身 向女十  1 致辞， 他用乌 尔都语 说道： 

王 中之王 ，吾皇 ，愿 神保 佑你， 印度的 王公祝 福你并 祈祷你 
的最高 统治权 [此处 原文为 hukumai, 栺能 够下达 令人必 _ 
遵守 的绝对 命令的 权咸， 即 最高统 治权] 能永 远保持 
不变 

信迪 亚王公 之后， 其他 统治者 也 表达了 他们 的感激 之情， 并宣誓 
效忠。 信迪 亚王公 的宣言 —— 看起来 似乎是 主动提 出的 —— 尽 
管没 有以“  Kaiser-i-Hind” 这 个恰 当的称 呼向女 皇致辞 ，但 却被 
利顿视 做实现 了集会 意图的 标志。 

此 后集会 活动乂 持续了 四天。 这些天 的活动 包括一 场步枪 
射击 比赛， 一场皇 家杯赛 马会的 开幕式 (某王 公的一  E 马 如人所 
207 料地获 得了胜 利）， 好几次 晚宴和 招待会 ，还 有各种 地区的 、公民 
的团 体来表 达忠诚 、进行 请愿。 此 外还组 织了一 次印度 艺术与 
手 工艺品 的大规 模展览 。 集 会活动 以一场 帝国军 队在前 、王公 
军小分 队紧随 其后的 队列游 行作为 结束。 在这次 集会中 宣布了 
一 长串的 新荣誉 ，一 些王公 的礼炮 响数得 以增加 ，还有 12 名欧 
洲人和 8 名印度 人被授 予了“ 女皇顾 问”的 头衔。 “ 印度之 星”動 
位 增加了  39 位新 成员， 以庆 祝这次 盛会。 总之， 在三百 多次这 
样的 会议中 ，产生 了 几位统 治者， 并 使一大 批印度 人成了 新的头 
衔拥 有者。 成千 上万的 犯人获 释或者 被减刑 ，一 些军人 得到了 
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奖金。 宣布女 皁公告 的那大 ，全 印度 都举行 r 仪式 以庆 祝这一 
盛会。 在 各管辖 K 的中 心城市 ，在文 官和军 官的居 住区， 苠至地 
方的 区级总 办事处 ，总 共也召 开了三 百多场 次类似 的会议 。在 
各城镇 ，庆祝 活动的 计划往 往是由 地方的 印度官 员起草 ，计 划包 
栝举行 杜尔巴 ，用 梵语或 其他语 言献诗 ，让 学校的 儿童游 行并请 
他们吃 糖果， 给穷人 分食物 ，给缺 乏生活 必需品 的人发 衣服等 
等 ，这些 活动通 常以晚 上放烟 火作为 结束： 

结  论 

历史学 家们很 少关注 1S77 年的 集会； 至多把 它当成 一件蠢 
事， 一次盛 大的忐 演会或 演出， m 却没 有任 何实际 价值。 印度的 
民族主 义史学 注意到 ，这次 盛会第 一次使 全印度 的甩期 民族主 
义领袖 和新闻 记者在 同一时 间聚集 到同一 个地方 ，但这 被当做 
粉饰帝 国现实 的虚假 玩意儿 时被忽 略过。 此外， 这次集 会还被 
看做帝 国统治 者冷漠 无情的 例证, 因为他 们在饥 荒时期 花费了 
大量 公款。 

从 集会的 筹划起 到事后 ，它一 直受到 印度语 报刊和 英国报 
纸 的广泛 批评。 许多 人认为 ，就像 埃伦巴 勒费尽 心机来 颂扬帝 
国一样 ，这次 集会也 以某种 方式甚 或是非 英国式 的方式 ，表 现迪 
斯 雷利和 利顿的 荒诞的 想像。 

然而 ，这次 集会一 直被印 度人和 欧洲人 (先是 印度人 后是欧 
洲人） 当成一 个里程 碑式的 事件。 它成了 衡量公 共仪式 的标准 。 208 
可以 说这样 的活动 又重现 了两次 ： 1903 年寇 松勋爵 $在 德里组 
织了一 次帝国 杜尔巴 宣布爱 德华七 世为印 度皇帝 ，会议 的地点 
止是 其母宣 布其女 皇头衔 的地方 年 ，还 是在同 一地点 ，乔 

©  1 K9K 一  1 叩5 年 的英国 驻印度 总督： —— 译注 
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治 五世亲 自到场 ，使自 己加冕 为印度 皇帝。 寇松 是一个 精力极 


其 充沛并 充满智 慧的人 、他 对自身 统治印 度的权 威有着 近乎自 
大狂式 的信念 ，他 花了近 6 个月 时间来 筹划“ 他的” 杜尔巴 T 并一 
直尽力 遵循利 顿制定 出的模 式= 当他 有所背 离利顿 模式时 ，就 
尽 量详细 、充 分地解 释他的 变化和 增添的 东西。 寇松希 望这次 
帝国 杜尔巴 在某些 方面比 集会更 加“印 度化” ，因 此这次 的设计 
动机是 “印度 一穆斯 林式的 '而 非“ 维多利 亚封建 式的'  他还 
希 望王公 能够更 积极地 参与这 次活动 ，他 们将在 活动中 直接表 
达其 敬意。 这类的 参与成 /  mi 年帝 同杜尔 巴的核 心部分 ，在 
这次杜 尔巴中 ，许多 主要的 王公领 袖在他 们的皇 帝面前 一一下 
跪 ，接 见的地 点在所 谓的“ 效忠仪 式篷” ，它 代替了 圆形会 场中心 
的 副王的 高台。 

帝 国集会 、帝国 杜尔巴 以及它 们所创 造的仪 式风格 —— 这 
种风格 清晰明 显地展 现了英 国人统 治印度 之权威 的建构 一 ■具 
有 怎样的 意义或 后果？ 利 顿及其 接班人 是否完 成了他 们的目 
标？ 从某 个层面 来看， 他们没 有做到 ，因为 今天的 印度、 巴基斯 
坦和 孟加拉 国都是 独立的 国家。 帝 国统治 之永世 长存的 思想成 
了几 乎为人 遗忘的 老古董 ，即 使对那 些历史 学家乘 说也是 如此， 
他 们认为 1877 年至 1947 年 这一阶 段的事 件是争 夺物质 利益的 
斗争 ，或者 是印度 人民反 帝斗争 高潮的 体现。 

然面, 我认为 ，存 在着另 一种方 式来看 待利顿 及其同 僚的意 
图与仪 式风格 程式化 的成败 问题。 我已经 专门考 察了英 国人对 
权威的 建构及 其表象 = 当 印度人 一 ^尤其 是在他 们民族 运动的 
最初 几年中 —— 开 始通过 他们自 己 的组织 发展出 一套属 于自己 
的公 共政治 风格时 ，他们 采用的 是何种 风格？ 我 要指出 ，实际 
209 上， 他们使 用的正 是其英 H 统治者 所釆用 过的那 种风格 。印度 
同会中 所有委 M 会的早 期会议 都与杜 尔巴非 常相似 ，其 中有游 
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行 活动, 而 且领袖 人物及 其演讲 具有核 心地位 ，这 些演讲 成为了 
载体 ，领袖 们通过 它们来 分孽“ 进步政 府”的 价值、 成就和 印度人 
k 所获得 的幸福 、安 康。 英国风 格的成 效在于 它制订 了 民族主 
义 运动初 级阶段 的话语 形式。 实际 匕早期 的民族 主义者 宣称， 
他们 比其英 国统治 者更加 忠于印 度帝国 的真正 s 标。 

1920 年至 1921 年的第 - 次不合 作运动 ，被 认为最 终确立 
了甘 地在民 族主义 斗争中 的重要 地位。 正 屋在不 合作和 消极柢 
抗的形 式中第 一次尝 试了一 种新的 风格。 从木质 上讲, 在印度 
这是对 英国权 威的第 一次发 展成熟 、范围 广泛的 抵抗。 这次运 
动始 于甘地 的宣言 ，即 印度 人应该 归还帝 国政府 授予的 所有荣 
誉和纹 章2 甘地这 样做不 仅是在 攻击政 府制度 ，也 在抨 击政府 
利用创 设荣誉 而使其 权威充 满意义 、值得 遵守的 本领。 

甘地对 于民族 主义运 动大部 分的贡 献在干 ，他关 注创造 、表 
现基于 一套完 全不同 的权威 理论之 b 的 新行为 规范。 这 些体现 
在一 系列标 志中。 印度人 不 再穿西 式服装 或他们 的帝国 统治者 
下令 规定的 “本土 ”装束 ，而是 穿家庭 纺制的 农民服 装„ 团体祈 
祷 会是阐 释甘地 的指示 的场所 ，这 样的祈 祷会与 那种杜 尔巴式 
政 治集会 的气氛 不同。 印度 的朝圣 被吸收 到了政 治中， 存在于 
甘地 的游行 示威的 形式中 ，而 且“政 治家走 在人民 中间” （pakk- 
tra) 的思想 现在仍 是印度 政治仪 式的一 部分。 

然而， 英国风 格并没 有轻易 或迅速 地死亡 ，它 可能仍 存在于 
各种 形式中 。 帝 囯的终 结是以 1857 年为标 志的， 这一年 或许也 
被当 做帝国 的起点 ，此时 奠卧儿 王宫失 去了神 圣意义 ，英 国官员 
喝着酒 吃着猪 肉， 红 堡见证 了将副 王权威 移交给 独立后 印度的 
新 总理的 这一刻 .它 以英 国闽旗 的降落 为标志 ，这 发生在 1947 
年 8 月 U 日的 午夜， 在一大 群欢欣 鼓舞的 印度人 面前。 
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特伦斯 _ 兰杰 


导  论 

19 世纪 70 至 90 年代是 欧洲发 明传统 (教 会的、 教育的 、军 
事的 、共 和国的 、君主 制的） 的极 大繁荣 时期。 同时 ，它们 也是欧 
洲人大 量涌入 非洲的 时代。 在这两 个过程 之间存 在着众 多复杂 
的 联系。 帝国 的概念 在欧洲 自身内 部的发 明传统 过程中 是居中 
心地 位的, 而非洲 的各个 帝国出 现得是 如此晚 ，以 至于当 时它们 
体 现的是 欧洲发 明传统 的影响 而不是 起因。 然而 ，新传 统运用 
于 非洲后 ，就具 有了一 种独特 的特点 ，将它 们与欧 洲和亚 洲的帝 
国形 式区分 开来。 

与印 度不同 ，非洲 的许多 地方成 为白人 定居的 殖民地 。这 
意味着 定居者 必须将 自己界 定为广 大非洲 人的自 然而又 无可争 
议的 主人。 他 们利用 欧洲发 明传统 来确定 和证实 自己的 地位， 
并且 提供有 时能吸 引非洲 人的从 属形式 因此 ，在 非洲, 一整套 
发 明出来 的学校 、职 业和军 团传统 比在欧 洲更为 明显地 成为命 
令 和控制 措施。 而且, 在欧洲 ，新统 治阶级 的这些 发明的 传统在 
某 种程度 上受产 业工入 的发明 传统或 农民发 明出的 “民间 ”文化 
的 制衡。 在非洲 ，没有 哪个白 人农民 将自己 看做是 农民。 南部 
非洲 矿山中 的白人 工人确 实利用 了欧洲 行业工 会中发 明的仪 
式 ，但 是他们 这么做 ，在一 定程度 上是因 为它们 是棑他 性的仪 
式， 而且 能够被 用于阻 止非洲 人成为 工人。 
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与印度 的另一 不同是 ，非 洲既 未向其 征服者 提供固 有的帝 
国体系 ，也 没有为 他们提 供现存 的有关 朵誉 和地位 的主要 仪式。 

非洲 和欧洲 统治体 系问的 已有联 系只能 建立在 君主制 层面； 于 
是 殖民者 们认为 ，非洲 有许多 未发展 成熟的 国王。 由此 英国人 212 
在非洲 比他们 在英国 或印度 更加广 泛地使 用了“ 帝网君 主制” 
(Imperial  Monarchy) 的 观念。 有关」 ^ 个无 所不知 、无所 不能和 
无所 不在的 君主的 “神学 理论” ，儿 乎足呈 现给非 洲人的 帝国意 
识形态 的惟一 内容。 对 于德囷 人来说 ，皇帝 也足德 S 统 治的首 
要 象征。 而法国 人则面 临将非 洲人纳 人共和 传统这 一更艰 E 的 
任务。 

尽管 君主制 意识形 态对于 英网人 来说是 有用的 J 旦是它 本 
身尚不 足以立 即为殖 民统治 提供理 论或证 明其统 治体系 是合理 
的。 因 为在英 国和非 洲政治 、社会 、法 律制 度之间 能确立 的联系 
非常少 ，所以 英国统 治者着 f- 为非 洲人发 明非洲 传统。 他们自 
己对 “传统 ”的尊 重使得 他们青 睐那些 在非洲 是传统 的东西 。他 
们着手 整理和 传播这 些传统 ，由 此 将那些 灵活多 变的习 俗转变 
成为确 定无疑 的东西 y 

虽然 所有这 些都属 于欧洲 观念史 范畴， 但它们 同时 也是现 
代非洲 史的重 要组成 部分。 一个历 史学家 若想对 殖民主 义之前 
的非洲 特性有 所理解 ，就 必须先 理解这 些复杂 进程; 很多 非洲学 
者与欧 洲研究 非洲问 题的学 者都已 发现要 想摆脱 殖民地 时期整 
理形 成的非 洲“传 统”的 错误形 式是困 难的。 然而 ，对这 些进程 
的研究 不仅属 于史学 编纂的 一部分 ，而且 也是历 史的一 部分。 
由欧洲 输人的 发明性 传统不 仅为白 人提供 了发号 施令的 模式， 

而且 还为很 多非洲 人提供 现代” 行为的 模式。 虽然非 洲社会 
的发明 性传统 —— 无 论其是 由欧洲 人发明 还是由 非洲人 作为回 
应面 自己发 明的—— 都歪曲 了过去 ，但 是其本 身已成 为现实 ，而 
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且 正是通 过它们 ，大量 殖民冲 突得以 显现。 


欧洲发 明的传 统和非 洲帝国 


19 世纪欧 洲发明 的那些 传统被 非常不 均衡地 输人到 非洲。 
19 世纪 80 — 90 年代， 来自 欧洲、 加拿 大和澳 大利亚 的很多 d 
213 人到 达南部 非洲， 并 在矿山 丄作； 众多的 非洲人 则正被 纳人劳 
工流 动网络 之中。 但是 欧洲无 产阶级 或手工 业荞 的发明 性传统 
并不 适用于 使非洲 工人安 于他们 在劳动 等级制 中所处 的 地位， 
更不 利于他 们将自 己界定 为手工 业者或 工人。 相反， 重新恢 
复， 发明 的行业 T 会的仪 式被白 人工人 用来排 斥非洲 人的加 
人。 伊莱恩 •卡 茨在 她有关 南非白 人工联 主义的 研究中 指出了 
白人 矿工是 如何获 得行会 会员资 格的。 英 国和澳 大利亚 矿工占 
支 配地位 的这一 行会是 “在 这一基 础上组 成的， 即排外 性的成 
员资格 仅限于 那些拥 有爆破 执照的 白人背 景的矿 工”。 行会领 
导人们 敦促那 些往往 是持冷 淡态度 的会员 在劳动 节游行 中跟随 
行会 旗帜和 铜管乐 队行进 ——这些 是工人 团结的 仪式， 在当时 
背景 下意味 着精英 身份。 正像开 普殖民 地的首 相约翰 _X. 梅 
里曼于 1908 年指 出的， 在 欧洲被 看做是 “下层 阶级” 的 Cl 人 
工人 “到 达这电 后高兴 地发现 自己处 于一种 肤色贵 族的地 
位 '① 

当 前大量 的研究 已指出 ，在 19 世纪 80 — 90 年代， 整个东 
部 、中部 和南部 非洲的 非洲人 正在成 为农民 ，由于 +平等 的贸易 
方式、 税收或 租金和 他们在 由基督 徒使命 而确定 的一种 共享文 


C： 伊 莱恩. d  (行 会贵族 统治》 （Eiairwf  乂  Kyu.  —4  J ntde  Union  Arktoc- 
na  v  s  Afncan  Siudlei；  Oiftimunicution  ,  ru^.  3  [ I'niv.  of  WuwAtcrsrand* 

Johannesburg  t  1976」） 
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化体 系中所 处的从 属地位 ，他们 的农业 剩余产 品被剥 夺了， 

但 是对于 非洲农 民来说 ，他 们没有 什么可 能借鉴 欧洲农 民在使 
h 己免受 资本主 义侵袭 时曾使 用过的 发明性 传统。 几乎 在非洲 
的各个 地方， d 人农民 都不认 为自己 是农民 ，而是 绅士式 的农场 
主 r 只是 通过一 些教会 ，欧 洲农民 的 传统模 式才影 响到非 洲人， 

而 且那时 坯只是 以一种 转变了 的形式 。 

最接 近于农 民传教 会的是 巴塞尔 传教团 （Basel  Mission )o 
作为沃 登堡虔 信派的 产物， 巴塞尔 传教土 们将源 自维护 前工业 
时 代的德 国农民 生活的 乡村社 会模式 带到了 非洲。 为抵 御工业 
城镇的 威胁， 他们主 张一种 理想的 “基督 徒的乡 村 模式'  提倡建 
立 在“前 工业的 便用自 然产品 的手工 艺与扩 大的家 庭相结 合”基 
础上的 一种重 构的农 村“传 统”。 它们 代表着 “一种 ‘传统 的’社 
会和经 济环境 ，其中 地方食 物生产 和地方 食物供 给之间 存在着 2M 
直接 关系'  他们 进入非 洲的原 始动因 是渴望 找到自 由土地 ，在 
那里德 国农民 团体可 以获得 逃避。 在他们 接近非 洲人时 ，他们 
是“ 从这个 村庄到 那个村 庄进行 传教'  在德国 ，虔 信派 模式只 
是不 完全地 反映了 一种更 少组织 性和一 致性的 过去。 在 非洲， 

并 不存在 这种形 式或稳 定的“ 村庄'  巴 塞尔传 教团的 那些乡 
村 ，远 没有为 非洲耕 种者提 供一种 保护其 价值的 方式， 而 是以专 
制的 欧洲式 的控制 与经济 革新的 机制郝 样进行 运作。 © 


© 有关“ 农民化 ”的另 外两个 解释是 :罗宾 ，帕尔 默和尼 尔* 帕森 斯编: 《农 村贫 
努的 根源》 (Robin  Palmer  and  Neil  Parsons  [eds.  ] ,  The  Roots  of  Rural  Pfiverty  [  Lon- 
don， 197E] ) ; 科林 -邦迪 非 农民的 兴袞》 (Colin  Bundy,  The  Rise  atid  Fall  of  the 
Sfjuth  African  Peasantry  [London,  1979])。 

© 保罗 *詹 金斯： 《关 十作力 - 个传教 运动的 沃登堡 虔倍派 的定义 >(Paul 
Jenkins,  "Towards  a  Definition  of  the  Pietism  of  Wurtemburs  as  a  Missionary  Move- 
fnenr' »  African  Studies  Afuocitition  oj  the  United  Kingdom  ,  Conference  ofi  Whites  in 
Africa  [Oxford,  Sept.  1^78]  )Q 
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其 他教会 很少有 如此淸 晰地表 达欧洲 农民意 愿的。 但是很 
多 教会具 有的- •些 特点 ，也 是由于 欧洲教 会对农 民意愿 所做的 
回 应而产 生的。 因此 ，英国 a 教会通 过形成 “传统 ”社会 的仪式 
来应对 --个 日益增 K 的以阶 级为基 础的农 村社会 的紧张 状况， 
而且现 在它已 将这些 丰收庆 祝活动 和祈祷 日期间 列队穿 过田野 
的活 动引人 到非洲 通过 认可广 为流行 的圣母 玛利亚 崇拜和 
将它 集中在 几个神 殿之屮 ，并 把朝圣 的人流 引向那 些地方 ，罗弓 
天 主教会 也对地 方农民 的神殿 、崇 拜和朝 圣的无 序扩散 作出了 
回应。 ® 现在法 蒂玛％ 和卢尔 德@的 复制品 被引人 非洲。 仪式和 
崇拜的 这种集 中化， 在任何 非洲流 行的基 督教对 它们作 出回应 
之前 被引人 ，其作 用是限 制非洲 农民的 创造力 ，而 不是激 发它。 

对于非 洲的白 人来说 ，最 重要 的不是 欧洲工 人和农 民的发 
明性 传统. 而是绅 士和职 业人士 的发明 性传统 ，而 且它们 对黑人 
的影响 也最大 。有 网个主 要原因 可解释 这些新 传统的 重要性 。在 
19 世纪 80— 90 年代, 欧洲有 剩余的 新传统 资本正 等待被 投资到 
215 海外。 工业民 主制中 日益扩 大的统 治阶级 中的公 职人员 的生产 
几 乎是太 成功了 。年 龄较小 的儿子 、出 身名门 的孤儿 、教 士的儿 
子等 已经亲 身经历 了公学 、军队 、大 学的“ 传统' 但是他 们并不 
能被保 证在英 围官僚 体制中 确定无 疑地获 得晋升 。 这些 人在非 


® 詹姆斯 .奥 贝尔科 维奇： 《宗 教和乡 村社会 ：1幻5 — 1S75 年的 南部林 德赛》 
(James  Obelkevith,  Reli^wrj  arid  Rural  Society  ;  South  Linda^ey ， 1825 — 1875  [  Ox¬ 
ford  >  1976])。 

⑤  阿 尔方斯 ■迪蒙 : 《宗 教一宗 教人类 学》, 栽雅克 ■勒 髙夫和 皮埃尔 •诺 拉编： 
《研 究历 史. 新途径 M AJphonse  Dumunl ， ‘ I』 Rel^icn-Anthropologie  Religicuse in 
Jacques  Le  Goff  find  Pierre  Nora  ]， Faire  de  fHistoire ,  Noavelles  Apprvchei , 
[Paris,  1974])， 第 2 卷 ，第  U)7 — 1 邡页 o 

⑥  FAtna, 棵罕默 德之女 .被什 叶派尊 为“圣 母”。 ——译注 

(3)  Lourdu, 法 国地名 ，是 圣母玛 利亚 柒拜者 朝圣的 中心。 —— 译注 
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洲成 为军人 、猎人 、商人 、店主 、界 求特许 权者、 警察和 传教士 。他 
们 经常发 现自己 在从事 这样的 工怍： 这些工 作就其 定义而 G 在 
英国姑 卑贱的 ，只是 正在建 的帝 M 的魅 力使它 们变得 nj 以接 
受; 他们 越来越 强调自 己作％ 上层 阶级所 拥有的 新传统 头衔。 

第 二个原 0 是在 19 世纪的 最后几 十年中 ，有一 种使欧 洲人在 
非 洲的行 为变得 更受人 尊敬和 更有序 的极 为迫切 的需要 „当随着 
它 僚政治 和学校 、军队 、教 会甚 至商业 中的部 门传统 的兴起 ，生活 
在 英国已 经得到 重构时 ，在热 带非洲 的绝大 多数欧 洲人的 活动， 
无论其 是官方 的还是 非官方 的， 都依然 是粗俗 、卑鄙 、混乱 和缺乏 
效率的 。随 着正 式的殖 民统治 的来临 ，迫切 需要将 臼人转 变为一 
个 令人信 服的统 治阶级 ，不仅 通过军 事或经 济力量 /而且 还通过 
由 新传统 赋予的 特定地 位而对 他们的 E 民们 行使 统治。 

因 此采取 了各种 措施以 确保非 洲的军 事和行 政公职 人员弓 
占 统治地 位的传 统互相 关联。 在殖 民统治 的早期 阶段， 较多使 
用了那 些新的 高效而 又受尊 敬的英 国军队 军官。 卢加德 ® 在尼 
口利亚 依靠他 们来担 任“绅 士般的 ”行政 官员。 1902 年， 正在尼 
日利亚 的洛科 贾撰写 有关尼 日尔河 情况的 文章的 卢加德 夫人， 
描 述了一 种真正 的新传 统节庆 活动。 为 了庆祝 “加冕 n” ——第 
一个精 心设计 的“传 统的” 加冕的 日子： 

我 们满怀 爱国热 情地以 玫瑰装 饰餐桌 …… 我 们为国 王的健 
康干杯 ，乐 队在 一旁演 《上 帝保佑 国王》 ，而一 群黑仆 人和其 
他人聚 集在打 开的窗 外高喊 ，“好 国王！ 好国王 !％ 当我注 
意 到餐桌 两边一 排排坐 着的英 国绅士 的优雅 表情时 ，我不 
禁 为这一 想法而 激动， 即这确 实是我 们帝国 才有的 一个现 

⑧ 类国 派驻尼 R 利亚 .的殖 R 地 官员。 —— 译注 
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象 ，也就 是我们 能够在 非洲的 中心以 一种像 你们在 伦敦最 
216  高 雅的中 心地区 所希望 遇到的 美好方 式来使 20 位 有修养 

的英 国官员 一起共 进晚餐 

同时 英国的 教育体 系也开 始培养 殖民地 民事行 政宫员 。哈 
罗公 学的校 长如此 说道： 

一 个英国 校长， 当他 展望自 己学 生的未 来时， 将不会 忘记他 
们 注定将 成为世 界最大 帝国的 公民； 他将传 授他们 爱国主 
义思想 …… 他将 使他们 对自己 国家和 种族所 具有的 天赋使 
命深信 不疑， 

负责招 募殖民 官员的 人证实 了这些 努力的 成功。 “至 于公学 ，” 
殖民 地公职 人员体 系的主 要设计 者之一 拉尔夫 * 弗斯爵 士如此 
写道： 

它们 是极其 重要的 c 没有 它们我 们不可 能掌管 一切。 在英 
国， 大学锻 炼人的 智力； 公学 则培养 人的性 格和传 授领导 
才能， 


⑨ 马杰里  *佩 勒姆: 《卢 加徳传 >( Margery  Perham,  Lugard:  The  Years  oj  Au¬ 
thority  , [London,  1%0])^第80觅。 

do 引自辛 西娅. Pi 尔曼： <1890—1914 年 英国帝 国主义 的神话 MCymhia 
Behrman,  "The  Mythology  of  BritLsh  imperialism,  1890 - 1934’  [Univr  of  Boston  dac- 
toral  dissertation,  1%5]) ，第 47 页  p 

© 引自 K. 霍 伊斯勒 :（ 昨 U 的统 治者: 奂国殖 民地公 职人贝 的形成 XR.Heas- 
stei%  Yesterday's  Rulers  ：  The  Making  of  thp  British  Coion  mi  Seruice  [  London, 
第 页； 也 可参考 D」 C 科 尔曼： 《绅上 与演员 >(rXC.  Coleman， 1  Gentlemen 
and  Players’ ,  EionorJtic  Hi ^tory  Review ,  xxvi  ：Feb-  1973])。 
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MR 统治 时肌 I!.: 洲怜统 .的 发明 


但是大 学也开 始尽其 职责, 而 且很快 

区专员 必须是 一个身 兼多职 的人： 为 了胜任 殖民地 公职人 
员行 政部门 的任命 ，他 必须拥 有一所 受认可 大学的 文科优 
秀荣 誉学位 …… 如果在 优秀学 位之外 ，他还 拥有某 项体育 
成绩 ，那 么将会 有利于 申请。 ® 

所有这 一切使 得行政 官员们 像公学 中高傲 的级长 一样统 治其辖 
区 ，这 些级长 们发明 出自己 的小传 统以指 使低年 级的学 生们。 

我们 被告知 南坦噶 尼喀通 杜鲁的 区专员 

D 先生习 惯于每 天晚上 戴着帽 子出去 走很长 一段路 。 大约 
曰 落之时 ，当他 到达回 家的折 返处后 ，他 就把 自己的 帽子挂 
在近处 的树上 ，然后 不戴帽 子继续 散步。 在 他之后 经过达 
条路 并且看 到帽子 的第一 个非洲 人被要 求把帽 子拿回 D 
先生 的家， 交给他 的仆人 们 T 即 使这位 非洲人 正走在 相反方 
向上而 且前面 还有很 长的路 要走。 如果他 对帽子 视而不 
见 ，那么 他将由 于害怕 D 先生 的情 报机构 抓住自 己 而提心 
吊胆， 

但 是这本 身尚不 足以确 保非洲 的士兵 和行政 官员的 高雅风 217 
度。 还 需要相 信很多 白人定 居者也 确实或 是有可 能是统 治的新 


⑫ E.K. 拉 姆利: 《被遗 忘的委 托统治 权:坦 噶尼喀 的一位 英国地 方官员 >(E， 


K.  Lumlcy,  Forgoturti  Mandates  A  Briti District  Officer  in  Tanganyika  [London, 
1976])>第 〗0 页」 

⑬ 拉姆利 , 前引书 ，第 55 页。 
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传 统的继 承人。 最终 一些定 居者的 城镇成 功地将 那些其 传统曾 
赋 予英国 统治阶 级以法 律效力 的学校 复制到 非洲。 因此在 
1927 年： 


与伊 顿公学 讨论了 这样一 项计划 ，即 在温切 斯特和 伊顿的 
联合支 持下， 建立“ 肯尼亚 公学” ，由 双方安 排教员 ，并 为较 
贫困的 白人父 母的孩 子提供 奖学金 在去英 囯证实 对这一 
项目的 支持后 ，教 育主管 决定要 求“所 有名列 前茅的 公学都 
向我 们提供 他们学 校建筑 的照片 ，以 使那些 学生能 够不断 
回想 起祖国 的伟大 学校， 而参观 学校的 校友们 则可 能回想 
起 他们的 母校' 

最终 ，这 所学校 将被以 国王乔 治五世 的名字 命名， “以此 提醒那 
些落 后种族 牢记他 们已加 人到帝 国之中 。”⑭ 但 是一开 始转变 
主 要是通 过-套 S 杂的重 新阐述 体系而 产生的 ，这 套体 系影响 
了 非洲白 人被看 待的方 式和他 们看待 自身的 方式。 

这一过 程以两 种方式 展开。 新 传统资 本的剩 余正被 投资于 
非 洲这一 事实， 加上 上流社 会成员 的追逐 财富， 使 评论者 们可以 
强 调白人 定居者 中的绅 士风度 ，并 且认为 殖民地 经历本 身有助 
于使 人们获 得绅士 风度。 布赖斯 勋爵印 象深刻 的是在 19 世纪 
90 年 代罗得 西亚的 “热带 荒漠” 中“会 遇到如 此多的 有礼貌 、有 
教养的 男子” ，并 补充 说殖民 地经历 促进了 “个性 在简朴 然而却 
严酷的 环境下 的发展 ，能 够显示 出—个 男子的 真正力 量”。 在这 


⑭ 雷 德莱: 《闲境 政治： 〗叩2 年的 肯尼亚 人社区 XM.G.Kcd: 
[vy  h  Hr-  Politic  of  a  Prrdicamem：  rIV  White  Coimmunily  in  Kenya,  1918—1932’ 
[Univ.  of  rambacJee  d^toral  disscnaiit>nT  1976]). 第  124  J  25 页  c 
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第六章 飱民 统治时 期 4 卩洲 传统的 发 .明 


样的环 境下， 布赖斯 准备宽 恕那些 他在英 国将会 加以谴 责的相 
当拊 俗的 新传统 狂热。 对 于南非 白人对 “国 家体育 项目” 板球所 
表现出 的狂热 ，他 也记忆 犹新. 


甚 至一个 认为英 国对于 体育运 动的激 情巳超 越所有 理性限 
制 ，已严 重损害 了教育 并渴求 智力娱 乐的人 ，也 会在 当时的 218 
氛围中 找到热 爱板球 的理由 …… 我们 的同胞 们不会 因为担 
心阳先 炽热而 不再从 事这项 国家体 育项目 D 他们是 非洲的 
英 囡人 ，就 和在英 囡一 样: n 

在 肯定和 形成绅 士风度 这一进 程之外 ，同时 还有另 逬 程， 

即 重新界 定职业 ，由此 店铺主 或是探 矿职业 也符合 绅士身 份了。 
移民至 罗得西 亚或肯 尼亚的 年轻绅 士可能 梦想有 一天置 下一片 
地产 ，但是 在初期 ，经 营一家 农场商 店和购 买非洲 人的农 产品要 
比 试图亲 自种农 作物有 利町图 得多。 不管 怎样, 说英语 的“农 
民 ”将是 绅士般 的农民 ，他 们自己 不下 地劳动 ，而 是使用 他们新 
传 统的命 令力量 来管理 劳动。 因此 起初他 们依靠 非洲人 —— 或 
是布尔 人" ^ 的土地 知识， 并通过 贸易来 提取非 洲农业 生产者 
的 剩佘。 由此， 他们就 扮演了 一种非 常重要 的功能 ，因为 早期殖 
民地 经济的 劳动力 完全依 赖非洲 生产的 食物。 因此 ，在 一段时 
间里， 经营一 家店铺 或是购 买非洲 人的谷 物与牲 畜是适 合绅士 
的。 ® 布赖斯 勋爵在 1896 年的罗 得西亚 年轻白 人店主 或是寻 


⑮ 詹姆斯 - 布_  赖斯: 《南非 印象》 （James  liryce， Impressions  of  South  Africa 
L  London  T  1897]), 第 232 岚， 384 —; 负。 

⑩ 也关 罗得西 亚白人 对非洲 食物牛 产的依 赖情况 ，见帕 尔默: 《罗 得西 亚南部 
农业 史》 （Pairner， *The  AgricuJiaral  Hstory  of  So^rKem  Rhodesia ' ,  in  Faltncr  and  P^r- 

s(.3ns  reds.  ] ,  RotJi  n  of  Rural 
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找 黄金的 探矿者 中发现 了“有 教养和 有思想 的人'  这些 早期岁 
月的思 想氛围 —— 以 及绅士 新传统 屮的乐 观情绪 —— 在 科林. 
哈定的 自传中 有明确 体现。 作为蒙 塔丘特 府勋爵 的儿子 ，年轻 
的哈定 主要关 心的是 猎场上 的英雄 行为。 但是 

我父亲 的死揭 示了这 一不幸 的事实 ，即 无论是 我自己 ，还是 
我 家庭中 的其他 成员都 并不是 像所期 望的那 样富裕 …… 我 
和我的 兄弟们 都没有 职业， 而且也 没有获 取职业 的方法 C 

然而 ，“打 猎教 给了一 个男子 很多东 西”。 哈定于 1894 年 来到津 
巴有 韦的有 拉瓦约 ，发现 “农业 是令人 筋疲力 尽的” ，而且 “像我 
这 样的人 是市场 上的滞 销品'  然而 ，“有 经验和 可靠的 店主几 
乎能随 心所欲 地控制 任何工 资”。 但是这 位年轻 绅士并 未就此 
垮掉。 哈定与 猎场上 的一位 老朋友 一起开 始勘探 金矿。 不久他 
219 开始 挖一个 矿井。 "对于 我来说 ，提 醒我的 朋友我 对于挖 矿所知 
甚 少或是 一无所 知是没 有用的 ，因 为他以 挖金矿 和找狐 狸是非 
常相 像的观 点来让 我闭嘴 。” 不久哈 定进人 英国南 非警察 机关， 
并 由此踏 上了体 面的绅 士般的 行政官 员之路 

很快地 ，罗 得西 亚和肯 尼亚逐 步向一 个更加 稳固的 绅士社 
会 发展。 亚洲人 、希 腊人和 犹太人 接手了 店主和 “非洲 高粱商 
人”的 工作; 政 策有意 识削减 非洲农 业产量 ，并使 劳动力 受绅士 
农 场主的 支配。 由此 M.GT 雷德莱 这样描 述第一 次世界 大战刚 
刚结 束时肯 尼亚白 人社会 的特性 。 


⑫ 科林. 哈定: 《远方 的号角  KQ^inHarJing,  Fcr  Bugles  [London,  1933]), 第 

22  , 
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笫 W 统治 时沏 [[ :洲传 统的 发明 


战后 携带资 本的英 国移民 的主要 成分是 被称为 “新上 
层中产 阶级” 的人。 源自 制造业 、商业 和自由 职业的 家庭财 
富乙 使维多 利亚时 代社会 的阶级 划分窆 得模糊 不清了 。公 
学 教育为 那些不 能直接 自认为 是绅士 的人提 供了和 那些能 
够如此 认为的 人相同 的背景 基础。 战 后定居 者更多 的是来 
自于 工厂主 、乡村 教区长 家庭和 印度军 队官员 ，而不 是贵族 
的后裔 …… 然而 ，绅士 风度是 一种生 活方式 ，由 此他 们觉得 
自 己是相 一致的 ，并 且他 们对此 表现出 了  一种痴 迷的兴 
趣 …… 上层中 产阶级 有关移 居非洲 的观点 ，对 于那 些感觉 
自 己的地 位和个 性在英 国社会 中受到 威胁的 人来说 是最重 
要 的建议 

雷德 莱描述 了新传 统是如 何使小 fft 分 散的白 人农村 社会团 
结一 致的。 团 队比赛 以经批 准和有 组织的 方式定 期将邻 居们棄 
集到 一起。 它 们还使 象征性 的抗议 活动成 为可能 ，这些 抗议是 
以 定居者 和殖民 官员郁 熟悉的 方式逬 行的。 雷 德莱还 描述了 
1907 年在 内罗毕 举行的 由总督 资助的 “化装 慈善足 球赛” ，这一 
比赛 


被领 头的打 扮成殖 民官员 的定居 者打断 ，这 些人戴 着一排 
排用 罐头盖 和红带 子做成 的奖章 ，他们 用树桩 标出隔 离区、 

森林 、保护 区和禁 猎区， 直至整 个足球 场都成 为禁区 。砂 

另 一方面 ，由于 控制肯 尼亚社 会的那 些人决 心将控 制权保 220 


⑬ m.g. 甫徳莱 . 前引书 ,第 y 页， 
©  M.G. 茁德朵 ，前 引书 ，第 39 页。 
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留在 “那些 以遗产 、军事 抚恤金 、投 资收 入或是 家庭支 持 做担保 
而 接受公 学教育 的人” 的手中 ，所以 仟何通 过引入 数以丁 计的小 
自 由民或 是手工 收者来 增加白 入定居 者人数 的计划 都失 败了。 


将非洲 人纳入 统治传 统之中 


激进 的肯尼 亚记者 J.K. 罗伯 逊勇敢 地批评 了肯尼 亚白人 , 
因为他 认为他 们阻碍 了生产 工业。 他 创造了 一个 虚构的 定店者 
职 业历史 来证明 自己的 观点。 

约翰. 史密斯 ，一 个伦敦 大零售 商店的 职员， 在英属 东非某 
一政府 机构中 找到一 个书记 职位。 约翰 •史 密瑟斯 一史密 
斯 刻苦研 读书籍 和分类 雍本。 这是 同一个 约翰， 只是更 

加 …… 他已 意识到 由两部 分组成 的名字 的价值 . 约翰挥 

霍 放荡。 这 是这个 国家的 习惯。 他很 少付账 …… 他 依靠欠 
账和有 关他祖 先高贵 出身的 奇妙故 事生活 。 约翰在 那一带 
相当知 名 t 并 逐渐使 自 己融入 了内罗 毕社会 的核心 

通常， 殖民地 非洲有 关统治 的欧洲 发明性 传统所 具有的 力量有 
助于 使士兵 、行政 官员和 定居者 热衷于 “封建 一家长 制的” 伦理, 
而 不是“ 资本主 义一改 革的” 伦理。 

但 是这在 很多方 而是非 常误导 人的。 19 世 纪英国 发明性 
传 统是统 治一个 极其复 杂的工 业社会 ，管 理与容 纳变化 的一种 
方式。 在非洲 ，为了 获得使 他们以 变化的 代理入 般行事 的权威 


© 罗杰. 茨万南 博格： 《罗 伯逊和 （肯 尼亚 批评） >(Roger  van  ZwaimenberR, 
'Ro(>erfsm  and  rh^  Kenya  Critic',  in  K.  Kinfi  and  A.  1. Salim  [eds.  ]  5  Kor>ari  Histon- 
ral  Bhgra pines  \  Nairobi ,  1 971  ] ) ， 第  1 45—146 
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第 六章殖 民统治 时期# 洲 传统 的发明 


与倍任 ，白 人也依 靠发明 传统。 Ifu 且 ，当它 们被有 意识地 应用于 
非 洲人时 .19 世 纪欧洲 的发明 传统被 明确地 看做是 “现代 化”的 
力量 u 

欧 洲人以 两种非 常直接 的方式 来寻求 利用他 们的发 明传统 
以使 非洲人 的思想 和行为 发生转 变与现 代化。 一 种是接 受这一 
观念 ，即 某些非 洲人能 够成为 殖民地 非洲统 治阶级 的成员 ，并由 
此将在 新传统 背景中 的教育 扩大到 这些非 洲人。 第二种 （这更 
普遍) 是尝试 利用已 有的欧 洲发明 传统来 提供一 种重新 界定的 
统 治者与 被统治 者之间 关系。 毕竟 军团传 统确定 r 军官 和丄兵 22t 
的 地位; 乡村绅 士的大 宅传统 确定了 主人和 仆人的 地位; 公学传 
统 确定了 级长和 低年级 学生的 地位。 所有 这些都 可以用 来创造 
一个 明确界 定的等 级社会 ，其 中欧洲 人发号 施令， 非洲人 接受命 
令 ，但 是两者 都是在 一个共 同的骄 傲与忠 诚体系 之中。 因此 ，如 
果说欧 洲的工 人和农 民为自 己而制 造的传 统对殖 民统治 之下的 
非洲人 没有多 大影响 的话， 那么有 关从属 关系的 欧洲发 明性传 
统则 确实产 生了非 常大的 影响。 

第一 种观念 一 通过接 触英国 新传统 ，某些 非洲人 可以被 

转 变为统 治者" - 1 的 最好例 证可能 是乌干 达的著 名学校 ，布多 

的国王 学院。 有 关诙学 院的最 全而描 述是由 G.P. 麦格 雷戈所 
做的， 他敏锐 地指出 有关初 等教育 的规定 即使在 英国本 身也只 
是在 19 世纪 70 年代才 刚被认 真制订 ，是 作为将 人口中 的绝大 
多数 纳人其 在职业 与教育 等级制 中的地 位这一 过程中 的一部 
分 。 因此 19 世纪末 初等学 校在布 干达的 传播就 显然是 同一进 
程略 为延迟 地扩大 到非洲 帝国。 但是在 布干达 ，尽 管这 种教育 
似乎足 以适合 占绝大 多数的 农民耕 种者， 英国国 教会传 教士们 
却 认为它 不适合 干达族 贵族。 
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(塔 克主教 写道） 为 上层阶 级的孩 子所做 甚少乃 至没有 ，这 
些孩予 的情况 在彳艮 多方面 比农民 的孩子 更加糟 糕。 我们强 
烈 感觉到 如果这 个国家 的统治 阶级在 未来的 日予里 仍能永 
久 地对其 人民产 生 影响， 并对 他们负 有 责任感 ，那么 就必须 
在这些 被忽视 的孩子 的教育 方面有 所作为 ，而 最可 行的方 
法是 …… 通过在 寄宿学 校的学 习与体 育活动 的磨炼 来培养 
其性格 ，从而 使布干 达人在 自己国 家的行 政管理 、商 业与工 
I 生活中 袷演适 当角色 


总之 ，传 教士们 在布干 达的目 的是 在英国 式的初 等教育 之上建 
222 立一个 新传统 的英国 式的中 等教育 结构。 他们始 终确信 自己的 
目 的是 “使我 们英国 的公学 方式适 应非洲 环境'  他们获 得了超 
乎寻 常的成 功：国 王学院 被建在 巴干达 国王行 加冕礼 的山上 ，由 
此“ 这一世 纪的两 次加冕 仪式都 在学院 附属教 堂内举 行”; “尽管 
其中 仍有一 些传统 仪式的 成分， ”但 是这一 仪式“ 具有英 国加冕 
仪式 中的很 多特点 英国 公学中 的宿舍 精神很 快建立 起来， 
而且土 耳其宿 舍里的 干达族 学生要 求将名 字改为 加拿大 宿舍， 
以 和英格 兰宿舍 、南非 宿舍和 澳大利 亚宿舍 相一致 ，因为 土耳其 
似乎“ 明显是 非帝国 的”。 学院 的格言 ，据 说也是 根据学 生的要 
求 选择的 ，是 塞西尔 * 罗得斯 ® 临终遗 言的干 达版， “已做 完的事 
是这 样的少 ，还有 如此多 的事有 待去做 。” 

麦格雷 戈引了 一位干 达族学 生在学 校成立 初年写 的一封 
信 ，它 使我们 可以通 过干达 人的眼 睛来看 这一引 人注目 的社会 


㉑ G，P. 麦格雷 戈乂布 多国王 学院: 起初卽 年 >(G.  P.  McGregor,  Kings  Coi- 
lege  t  Budo  :  The  Firxt  Sizty  Year.T  [  London »  1%7  ])， 第 6、16 页  c 
© 同匕第 35 — 36 页。 

©  C«il  Rhodes， 英闰殖 民者， 开茳殖 民地总 珂。 —— 泽注 
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第六命 统诒 时期 I 洲传 统的 发明 


化 过程。 

首先 ，每 天早上 当我们 起床后 ，我 们就迅 速整理 好床。 如果 
你不整 理好床 ，当 欧洲 人来巡 视时， 就 会受到 指责 或是训 
斥 …… 在 我们杯 于的前 面有一 个狮子 的像。 布多学 院的学 
生正是 以像狮 子而出 名的。 而 且在小 房间中 任何人 都不能 
吃东西 ，也 没有咖 啡可供 享用， 只有 在阳台 上才可 以吃东 
西。 我们 唱一曲 赞美歌 并祈祷 ，然 后开始 学英语 …… 当我 
们 四点出 来以后 ，我 们去踢 足球， 每方各 11 人 ，而且 我们给 
每个人 都安排 好位置 ，守 n 员 、后卫 、前卫 和前锋 。妳 

每个人 都同意 布多学 院已创 造了一 种无形 的东西 ，即 “学校 
精 神”。 它在 布多学 院达到 

全 盛时期 ，就像 我们在 英国经 过几代 人的实 验后所 体会到 
的：团 队精神 、遵守 纪律、 地方爱 国精神 ，而且 非常明 显的是 
它 已被 输入到 非洲心 灵 之中。 

菲利普 .米 切尔 爵士认 为布多 学院是 “此地 为数不 多的具 有一种 
精神的 地方之 一”。 流 亡国外 的教师 们以后 则开始 批评“ 布多学 223 
院习 惯于仅 仅依据 其始终 存在这 一点来 维护那 些没有 价值的 
传统” 。® 

无论 在帝国 框架中 —— 干达统 治阶级 完全听 命于英 国殖民 
官员 、干 达君主 从属于 大英帝 国君主 —— 如此做 产生广 什么样 

㉔ 羑 挤雷戈 ，前 U 书 ，第 17  —  UT 页， 

⑮ 麦 格雷戈 ，前 引书 ，第 54 页， in 页.124 豇。 
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的紧 张状况 ，毫无 疑问的 是传教 L 们在布 多学院 中创立 了一套 
成功 的新传 统体系 ，它们 是与有 关卡巴 卡® 和其 他乌下 达同上 
之地 位的日 益 增长的 礼仪平 行发展 而成的 ，其 g 的是为 了实现 
类似于 19 世纪 英国曾 完成的 综合。 学 院举行 的庆祝 50 周年纪 
念 活动' — “在 贵宾桌 上我们 有四位 s 王” —— 也 是通过 仪式展 
现了 ，很 大一部 分干达 统治阶 级现在 Q 支持 这些 尊崇发 明传统 
的仪式 活动。 ® 但是布 多经验 并未成 为一个 普遍的 模式; 英 M 
人自己 也开始 对起初 与于达 族酋拉 们的联 盟感到 后悔， 并阡相 
信真正 的现代 化变革 不可能 通过这 些人的 参与而 完成。 真正的 
现代化 变革将 是得到 非洲下 M 人 K 衷心支 持的 欧洲领 导人的 
产物 。 

存 在着各 种不同 的有关 从属的 传统。 一种是 大宅内 等级制 
的传统 。 在非 洲的欧 洲人的 fi 我形 象的一 部分就 是认为 自己有 
权拥 有黑人 仆人， 在南非 矿山劳 动力危 机的顶 峰时期 ，在 约翰内 
斯堡 做室内 仆人的 黑人比 做矿山 X 人的 黑人还 要多。 ®  1914 
年 ，桑 给巴尔 的主教 弗兰克 * 韦斯顿 将非洲 的伊斯 兰社区 与分化 
的基 督教相 比较。 他写道 ，非洲 的基督 徒没有 什么可 以追随 ，除 
了“ 街上从 其身边 走过的 几个欧 洲人; 他比他 们地位 要低; 他们 
可能对 他态度 和蔼; 他也 可能在 他们的 餐厅做 服务员 ，或 是司膳 
总管 …… 但 是兄弟 关系？ 这却是 没有的 ％® 在 殖民地 非洲对 


©  Kabab, 布 f_ 达 国王的 称号」 —— 译注 
@ 麦格 雷戈， 前引书 t 第 136 页。 

© 査尔斯 .范 .翁 塞伦： 《巾郊 的巫师 ;1890— 1914 年威 特沃特 斯兰徳 的家政 
Charles  van  Onselen,  'The  Witches  of  Suburbia：  Service  on  the  Witwa- 

tcrsrand ,  1S90 — 1914*  [ unpublLshed  MS.  ] ) o 

® 弗兰克 * 韦 斯顿： 《桑 给巴 尔教区 的伊斯 兰教》 WesTon， *  Islam  m 
Zan.?ihar  Diocese’ ,  Africa ， xxxii»  no.  38(J  [Aug,  1914]  )o 
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第六章 殖 K 统治 时朗非 洲传统 的发明 


于“ 兄弟关 系”没 有任何 要求。 因为 对于绝 大多数 欧洲人 来说， 

他 们所喜 爱的与 非洲人 之间的 关系形 式是家 投式的 主人与 忠诚 
的仆人 之间的 关系。 这种形 式很容 易就被 应用到 企业工 作中。 

在整 个南部 非洲， 非 洲雇工 并不被 看做是 工人, 而 是相反 被依照 224 
主人 和仆人 身份关 系加以 控制和 约束。 

然而在 非洲， 没有几 个白人 家庭规 模达到 r 使整套 “传统 
的” 英国仆 人等级 制成为 可能的 程度。 欧 洲冇关 从属的 新传统 
的更 为充分 的应用 是与非 洲军队 的電组 相伴而 来的。 在 西尔卞 
纳斯 * 库 凯对这 一进程 所做的 颇具吸 引力的 解释中 ，法国 人成为 
军事发 明性传 统的最 弔和最 富想像 力的操 纵者。 19 世纪 50 年 
代费 德尔布 ® 解散 r 他的军 纪涣散 的强迫 征召的 军队, 而是以 
“ 漂亮的 ”制服 、现 代武器 、可 兰经的 效忠誓 言和有 关法国 传统的 
军事 辉煌胜 利的速 成课程 来吸纳 非洲忐 愿者。 


甚至 有来自 巴黎 的建议 :作为 在早期 阶段将 对军事 的感觉 
慢 慢灌输 给年轻 非洲人 ，并使 他们对 军事生 涯有所 准备的 
一 种方式 ，土著 步兵的 孩子们 应该被 提供与 其父辈 相似的 
制服 和小型 装备， 


英国 则更晚 采取这 一政策 D 但是 面对来 自法国 的威胁 ，他 
们也 开始整 编自己 的非洲 军团。 卢 加德以 其对于 细节的 极端喜 
爱致力 于将他 所征召 的尼 H 利亚士 兵从“ 一群乌 合 之众” 转变为 
纪 律严明 、有战 斗力的 军队。 不 久他就 开始高 度评价 他们； 由于 


®  1880 年 ，法 国军人 和殖民 地行政 官员。 ——译注 

®  SJ. 库凯: 《西 非殖 民军的 起源和 1训4 年前 的特点 XS.J.Cookey'  1  Origins 
and  pre-1914  Ch^r^cxer  of  the  C Gonial  Armies  in  West  AJrir3*[Umv,  of  t  -alifomia, 
AriKCilcs,  colloquium  1972]  )o 
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他们 在黄金 海岸和 尼日利 亚北部 战役中 的表现 ifi 获得了 宫方高 
度嘉奖 r 一种 军团传 统很快 像布多 精神一 样确立 起来。 卢加德 
的 行政当 局成员 主要来 自军队 官员； 在东非 ，“各 个政府 在初期 
的特 点也主 要是军 事的” ，乔治 + 谢泼 森教授 如此评 论道： 

民事和 军事之 间的界 限是非 常小的 …… 正是 通过它 的军事 

力量和 传教团 ，欧 洲文化 被传给 英属中 非的土 著居民 

允 许非洲 人进人 欧洲军 事传统 与布多 精神的 影响具 有同样 
的不明 确性和 同等的 成功。 有时 这两种 社会化 形式结 合到一 
225 起 ，就像 卡巴卡 爱德华 ■穆 特萨的 情况所 显示的 一样。 穆 特萨在 
还是布 多学院 的学生 时成为 卡巴卡 ，并 留在 那里继 续他的 学业; 
他的登 基仪式 是在学 院的附 属教堂 隆重举 行的; 他走在 50 周年 
庆典 游行队 伍的最 前列。 但是他 也被纳 人英国 军队的 团队传 
统中。 


在 到达大 学之后 他很快 加入了 剑桥的 军官团 (Cambridge 

Officers ’Corps) ， 并 成为一 名官员 . 然后他 正式申 请加入 

军队， 并特别 将近卫 步兵第 一园作 为首选 …… 正是 国王齐 
治六世 ，出 于个人 的友善 ，建议 任命穆 特萨为 上尉。 穆特萨 
去白金 汉宫参 加了仪 式。® 


© 乔治 .谢 泼森： 《英 属中非 的军亊 史：评 论文章 Uhepperson， _The 
Military  History  of  British  Onlural  Africa；  A  Keview  Article ' ,  Rhodea-U^Tigstone 
Journal  T  no.  26  [Dec ,  1959]) ， 第 23— 33 页。 

© 阿里 .A. 马兹 兽伊: 《鸟 干达的 土兵和 亲属： 一种军 事种族 统治的 形成》 
(AJi.  A.  Mazrui ,  Soldiers  and  Kinsmen  in  :  The  Making  o  f  a  Military  Eth- 

nocraay  [ London T  1975]), 第  173 贞 r 
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阿里 + 马 兹鲁伊 注意到 t 巴卡崇 拜 （ Kabakaship) 已 成为一 
种 “英国 一非洲 制度” ，这一 点在穆 特萨死 后举行 的仪式 中得到 
了 最充分 体现。 他被举 行了两 次葬礼 ，一次 在伦敦 ，一次 在坎帕 
拉 ，两 次都 带有向 皇家致 敬的军 葬礼的 特点％ 

1969 年 在伦敦 举行的 穆特萨 的第一 次葬礼 中曾有 军人葬 
礼号 。 那时葬 礼上的 军人是 由英国 近卫步 兵第一 团担任 
的。 现在 (在坎 帕拉） 近 卫步兵 第一团 只是仪 式的一 部分。 
军人主 体是乌 干达军 队、、 而且 1969 年伦敦 葬礼的 军号声 
与 1971 年乌 干达卡 苏比墓 地的军 号声确 实是相 同的。 ® 

但是 穆特萨 被吸收 进军官 队伍之 中是一 个罕见 的例外 。更 
常见的 是出现 了像穆 特萨的 继承者 乌干达 总统伊 迪‘阿 明这样 
的人。 马 兹鲁伊 认为阿 明地位 的上升 和他的 “愚昧 落后的 军队” 
可以被 看做是 殖民统 治之前 的军事 传统的 复兴， 这一军 事传统 
在殖 民征服 之后就 一直处 于中止 状态。 但是 事实上 ，阿 明的经 
历 为我们 提供了 通过殖 民军队 而进行 社会化 的极好 例子。 正像 
马兹鲁 伊告诉 我们的 ，当 阿明于 1946 年被 招人国 王的非 洲步兵 
时 ，他表 现出了 

被 殖民训 练成附 庸的一 切标志 …… 在 7 年的 时间里 ，他被 226 
提升为 一等兵 ，并 显示 出那些 使他能 深得英 囯上级 赏识的 
品 质：立 即服从 、强烈 的团队 自豪感 、崇敬 英国和 英囯人 ，制 


㉞ 阿里 .A, 马 兹鲁伊 ，前 引书 ，第 177 页， 190 炅和 191 页。 
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服 上笔挺 的折缝 ，靴 子的鞋 尖则如 黑镜子 一般。 ◎ 

英国 士兵与 军士的 黑镜子 ，这 就是非 洲士兵 被期望 成为的 
样子。 正如 基根所 描述的 ，欧 洲军队 曾经大 M 利用 他们 所遭遇 
的 “好战 ”种族 的服装 和传奇 色彩。 在非 洲他们 似乎没 行这样 
做 ，这也 4、 是由于 他们与 非洲人 的军事 冲突。 直 到巴登 一鲍威 

尔 - 操练 场心态 （ drill-square  mentaUty) 的批 评者， 十 开始根 

据马塔 贝列人 ® 的侦 察能力 来给白 种年轻 人提供 一种灵 活的训 
练， 它是十 分类似 吉卜林 笔下的 丛林故 事的。 在 很长一 段时间 
里 ，南部 非洲体 现了这 么一个 悖论， 即年轻 的非洲 人被训 练成军 
队中 刻板僵 硬的人 ，而 年轻白 人则 接受丛 林谋生 知识和 技能的 

将 非洲人 纳人英 国新传 统的复 制品之 中的过 程并没 有随着 
成为 RI 膳总管 或是建 立布多 学院这 样的学 校或是 招募军 队而结 
束。 韦斯 顿主教 假想的 寻求“ 兄弟关 系”的 非洲基 督教徙 ，如果 
他 非常幸 运的话 ，可能 “如人 们想像 的那样 ，学习 成为一 个打字 
员”  ® ，而且 很 多受过 教会教 育的非 洲人已 进人官 僚等级 制的较 
低 阶层。 非洲 职员开 始重视 橡皮图 章和胸 前口袋 中的一 排笔; 
非洲各 舞蹈协 会用偷 来的橡 皮图章 来证明 相互之 间的通 信是真 


© 阿 I.A. 马兹# 伊： 十达的 十兵和 亲属： 一种军 事种族 统治的 形成》 

(AIL  A,  Mazrui »  Sctidiers  and  Khisjuen  in  Vg/andu  i  The  Making  aj  a  Military  Edi- 
ntjcracy  [ London t  1975] )， 第 20f—207 页。 

恕 Mambele， 居住在 津巴布 ㈢的祖 昝人。 ——泽注 

㉗ 有关 在非 洲建 立童 子军井 R 以后 试图 将非洲 人从中 排除出 去的含 糊性的 
论 .见特 伦斯. 兰杰: 《英 帝国 的北罗 得西亚 的形成 ：ly24 一1 y 货年的 11 室 主题的 
变化》 （Terence  Ranger s  ' Making  Northern  Rhodesia  Imperial：  Varialiuns  on  a  Roy^l 
Thomr,  1924— African  Affairs  ,  Ixxix,  no.  316  [July  1980])。 

®  节 斯顿： 《桑给 巴尔 教区 的伊斯 兰教》 ，第 200 页。 
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第六窣 殖民 统治时 期本洲 传统的 发明. 


实的 ，而 且以完 令官僚 的和平 队战斗 队形方 式跳舞 格雷厄 
姆-格 林笔下 的河舟 上的疯 当他力 求使一 个尤人 注意的 
咀界恢复正常时，带着几叠纸,并且不断地涂写记录^ — 娃献给 
殖民 官僚体 制的想 像权力 (可能 也是其 无能的 戏剧性 衣现) 的贡 
品2 当然 ，非 洲基督 教徙被 作为教 职人员 纳人基 督教会 不完善 
的 兄弟关 系之中 ，他 们被训 练执行 19 世纪 欧洲教 会的发 明和重 
新发明 的各种 仪式。 

对所有 这一切 有一个 大致的 分期。 在 一系列 相互重 叠的阶 
段中， 欧洲的 发明性 传统对 于非洲 人来说 都是重 要的/ 军事新 
传统 ，由于 它清晰 可见的 等级界 限并明 显处于 早期殖 K 活动的 227 
中心 ，因此 最先产 生强烈 影响。 随着第 〜 次世界 大战的 各场战 
役 ，它 的影响 也达到 了巅峰 ，尤其 是在东 非= 此后 ，特别 是在英 
属非洲 ，军事 势力衰 落了。 ® 军事 模式的 影响变 得小于 传教士 
活动 模式或 国家和 商业活 动中非 洲官僚 发展模 式了。 但 是有关 
影响之 结果的 争论或 是哪种 新传统 最终最 具影响 的争论 —— 这 
是 一场不 断反复 的争沧 ，当 受新传 统之浮 华装饰 包围的 非洲国 
王在一 些非洲 新国家 统治时 是这样 .而当 官僚精 英在其 他国家 
屮取得 胜利时 则又是 另一个 样一一 最终不 如对这 些新传 统的社 
会化 过程的 总体影 响作评 价来得 重要。 

这 种影响 确实是 非常广 泛的。 欧洲的 发明性 传统为 非洲人 
提供了  一系列 明确界 定的进 人殖民 世界的 人口， 赵管儿 乎在所 
有 情况下 ，它 都是进 人仆人 / 主人 这样的 隶属关 系的人 U 。它们 


為 特伦斯 . 之 杰: 《东 非的 舞蹈和 社会》 (丁 aence  Ranger.  Do.nce  Sf^iety  in 
Eastern  Africa 「 [^ondon， 1975] ) r. 

⑩ 托尼 .克 莱顿: 《1919  一  19 川年 殖民地 作洲的 权力和 军事力 虽概念 >(Tony 
CVton,  of  Pow€T  and  Force  in  Colonial  Africa^  1*319— T  Inititute  of 

( \>mmon wealth  Studies  sc.'n'kinar  [Univ.  c.jf  London ♦  C 乂 t- 1978]  )o 
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从使非 洲人集 体接受 某种现 成的欧 洲新传 统行为 模式的 社会化 
过 程开始 —— 历史文 献中充 满了非 洲人为 自己已 掌握了 成为军 
团一 员的职 责或是 已学会 r 如 何成为 19 世纪基 督教国 教会教 
义中的 仪式的 有效执 行者而 自豪的 材料。 这一过 程常常 以对殖 
民政权 的严重 挑战为 终结， 并 往往通 过使新 传统自 身社 会化曲 
表达 出来。 （布多 学院的 学生们 从忠诚 地庆祝 爱德华 •穆 特萨的 
“ 被现代 化的” 登基仪 式转变 为骚乩 和抗议 ，因为 卡巴卡 不再被 
殖民 当局看 做是一 个“合 适的” 因土了  d 这是 马丁  •钱诺 克针对 
尼亚萨 兰® 学校 教师中 的传统 主义者 而总结 出的一 种模式 ，而 
约翰 ■艾 利夫 则依据 坦噶尼 喀湖地 区情况 更为细 致地发 展了这 
一模式 。⑫ 通过 各种不 同形式 ，它 就支撑 了大量 我们称 之为民 
族 主义的 东西。 令人 痛苦但 又一点 也不令 人吃惊 的是， 赞比亚 
总统 肯尼思 * 卡翁达 在寻找 有助于 他迈向 国家领 导人的 个人意 
识形 态时， 在阿瑟 ■米的 《写给 学生们 的书》 中 找到了 安慰和 
灵感， 

228  如 果我们 回到通 过使用 欧洲发 明传统 而“现 代化” 这一问 

题 ，那 么它们 对于殖 民者们 所具有 的优点 和缺点 就都清 晰可见 
了。 它确 实有助 于将非 洲人相 对分为 各个专 门类别 —— 土著士 
兵 、教师 、仆 人等 等——并 为非洲 工人提 供了一 种初步 的专业 
化。 身 处于有 关统治 和附属 的新传 统之中 ，对于 工业时 代的仪 


®  马 拉维的 m 称。 —— 译注 

©  马丁 ■钱 诺克乂 马拉维 软治传 统屮的 含糊不 清处》 (Martin  Channockt  'Am- 
b^uities  in  the  Malawian  Politicsi  Tradition1  ,  Affioxn  Affui^s  T  lxxtv ,  296  [July 

1975])i 约翰 .艾 利夫: 《坦 噶尼 喀湖现 代史》 Uohn  litffe,  A  Modem  Hirfoo1  oj  Ian- 
职 rtyika  [Cambridge,  1979 ])0 

© 冉尼思 * 卡翁达 t 《应 获自由 的赞比 亚 Kaunda,  Zambia  Shoii  be 
Free  [Imrlon， 1%2]>T 第 31  页。 
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第六命 飱 K 统诒 吋期 仏洲 传统 的发明 


式和工 作纪律 有着非 常明确 的要求 ——清楚 、甚 至是狂 热地规 
定了 的布多 学院学 生一天 的各个 部分; 作为 纪律 与守时 的源泉 
和 象征的 操练场 。另 方面 ，被介 绍给非 洲人的 那些发 明性传 
统是统 治性的 ，而不 是生产 性的。 产业 r 人可能 也被！ H 为“仆 
人 ”一类 ，但是 在很长 一段时 间里， 真正的 家庭仆 人享有 更高的 
威望 ，而且 能够控 制主人 / 仆人 关系 中所包 含的相 互关系 ，而产 
业 工人则 被中断 r 这种 关系。 产业 工人与 农民从 来也没 有进人 
过士兵 、教师 、教 士的 明确而 又有声 望的仪 式之中 ，除了 他们穿 
着狂欢 节或是 舞蹈比 赛服装 时所臆 想的。 @ 而且 就像我 们已看 
到的 ，在 行业工 会传统 存在的 地方, 非洲人 被明确 地排除 出去。 
非 洲产业 丁_ 人仍 需形成 -种与 自身情 况相符 的意识 和行为 
模式 。⑩ 

这 是在殖 民地非 洲的非 洲人中 非生产 性职业 具有较 高威望 
的众多 原因之 与 此同时 ，如果 说有关 附属关 系的新 传统已 
开始 “有益 丁”界 定某些 专业化 ，那 么它们 以后也 导致了 这些专 
业化的 根深蒂 固的保 守思想 ，使非 洲教师 、牧 师和 士兵以 反抗随 
G 的现代 化变革 的尝试 而著称 1 

殖民地 非洲的 君主制 新传统 


非洲 殖民政 府并不 希望通 过不断 运用武 力来实 施统治 ，由 
此他们 需要比 已被纳 人附属 关系新 传统的 非洲人 范围更 广的合 


© 兰杰: 《东非 的舞蹈 与社会 >。 

© 有关当 前关于 非洲工 人意识 研究的 讨论见 :彼得 *古 恃坎德 、让 •科 潘斯和 
罗其. 柯恩： 《非洲 穷 动史》 （Peter  GutkindT  Jean  Copans  and  Robin  Cohen ,  African 
Labour  History  [  I^ondon,  1978]). 导论； 约翰 •希 金森: 《上 加丹 加矿山 联合会 中的非 
洲矿  Tl》（John  Hi 明 inson,  *  African  Mine  Workers  at  the  Union  Miniere  du  Haul  Katan- 
只 a， ,  American  Historical  Association  [Dec'  】979])0 
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作者， 他们 尤其需 要与乡 村地区 的酋长 、村 氏利拉 老合作 。这 
种 合作本 质上是 一种非 常实际 的互 惠行为 但 是殖民 统治者 
感觉 到需要 一种共 同帝国 的意识 形态， 它能包 含白人 和黑人 ，使 
合作 行为变 得庄严 ，汴 证明 白人统 治是合 理的。 英国人 和德国 
人在 帝国君 主制思 想中找 到了这 种意识 形态。 

在德 属东非 ，君主 中心 地位 的概念 舍两个 方面。 一方面 ，德 
国人相 信非洲 人自己 已 有一种 原始的 1: 权 观念， 而且尤 其是在 
与非洲 统治者 交往的 初始阶 段中, 他们准 备迎合 非洲人 的君主 
政 治主张 ，并以 19 世纪欧 洲仪式 场景中 的舞台 道具来 装饰他 
们。 因此一 位德国 官员在 1890 年给 德国皇 帝的报 告中说 ，他已 
将皇 帝的礼 物交给 查加族 (Chagga) 的 林迪酋 长:“ 当士兵 们举枪 
敬礼时 ，我 …… 将 来自柏 林歌剧 院的加 冕大氅 围在他 的肩上 ，并 
将尼 曼曾经 戴着歌 颂罗英 格林⑰ 的头盔 戴到他 的头上 另一 
方面， 德国人 相信非 洲人的 由一位 君主个 人统治 的观念 能够被 
无 限扩大 ，由此 一个仝 能的皇 帝形象 就能够 象征德 国帝国 权力。 
正 如约翰 •艾 利夫所 说的： 

象征 德国统 治的仪 式是一 年一度 的皇帝 生日庆 祝活动 。在 
每一个 行政区 中 ，土著 士兵们 都在广 大群 众的围 观 下列队 
游行。 在检 阅和操 练之后 ，德国 高级专 员向集 会发表 演说， 


© 当前 有关合 怍交换 的解释 见:罗 纳徳* 罗 宾森: 《1的0 — 1914 年英属 西非的 
欧 洲帝国 主义与 当 地反抗 KRonatd  Robinsjn,  4 European  Imperialisrvi  and  Indigenous 
Reactions  in  British  West  Africa,  1890-1914 \  inR  L.  Wesselmg  [ed.  ]  t  Expansion 
and  Reaction  :  Essays  in  European  Expansion  and  Reactions  in  Asia  and  Africa  [Lei¬ 
den,  1978])。 

勒 德国 神话中 的圣杯 骑士。 - — 译注 
@ 艾 利夫: 《坦噶 尼喀湖 现代史  > ，第 1 ㈤页。 
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第六 G 殖 K 统治 时沏 fl: 洲抟统 的发明 


赞 颂皇帝 的美德 ，并 带头三 呼皇帝 、帝 国“万 岁”。 然 后人们 
开始 跳舞， 围成一 个个圏 子散布 在阅兵 场上。 @ 

但是, 正是英 国人将 君主制 意识形 态推至 最精致 的程度 r 
英 国国王 并不像 德国皇 帝那样 拥有非 常真实 的行政 权力。 但是 230 
英 国国王 / 皇帝 被以 一种更 为神秘 的方式 提到。 J+E, 海纳 ，北 
罗 得西亚 的主教 ，发 现国王 乔治五 世的加 冕是“ - 个盛大 的宗教 
仪式行 为”。 他发现 仪式的 各个方 面“如 此具有 戏剧性 ，使 人联 
想起 舞台上 的场景 '而 巨 其中 有“ 太多的 ‘专为 这一仪 式撰写 
的 ’音乐 ，对于 我来说 是喧闹 和刺耳 的现代 音乐％ 但是 

作为一 个整体 ，加 冕仪式 是一幅 辉煌的 景象。 它绝 不仅仅 
是一 种脱离 了现代 生活和 20 世纪 精神的 中世 纪盛大 庆典； 

没 有精心 布置的 辉煌壮 丽的戏 剧表演 …… 它 是极度 辉煌的 
象征 ，但 在其背 后存在 着现实 —— 上帝 的圣油 ，与之 相符的 
— 种准圣 礼行为 ，并伴 随着这 位惟一 君主的 以手抚 顶祝福 
礼 ，这是 对全体 英国人 和效忠 英国国 王的众 多海外 国家的 
统治 的庄严 而又责 任巨大 的外在 象征。 ® 

在北罗 得西亚 ，代理 行政官 员召集 所有恩 戈尼族 (Ngoni) 酋 
长和族 人参加 加冕日 庆祝集 会;“ 土著警 察”乐 队演奏 音乐; 英国 
围 教会“ 代表穿 上长袍 ，并站 在飘扬 的旗帜 附近诵 读专为 这一场 
合而 选的祷 文”。 狂 喜的传 教土报 告了那 天晚上 的庆祝 活动。 


m 艾利夫 ，前 引书 ，第 237 — 238 页。 

<©  海纳： {国 王乔治 "E 坦 的加冕 >(J.  E.  Hine， 1  The  Coronation  of 

Gwjrgc  V' ,  Central  Africa  ,  jocix,  no.  344  [Aug,  1911])»第 200 — 201  页。 
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在山谷 中有四 堆巨大 的篝火 ，周 围是 数百名 皮肤黝 黑的土 
著 在雀跃 、跳舞 r  一些人 腿上系 着铃铛 ，而且 几乎每 个人都 
拿着 圆头棒 …… 欧洲人 ，以 一绿屏 风隔开 ，围 坐成半 圆形， 
而在他 们和篝 火之间 ，土著 居民们 在跳舞 …… 然后 警察乐 
队 站出来 ，在即 将熄灭 的火光 中为我 们演奏 《哈 莱克 人进行 
曲》 （The  Match  of  the  Men  of  Harlech) 、《前 进， 基督 教士兵 
们》 （Onward  Christian  Soldiers) 和 其他乐 曲^ 

然而 ，并 非只有 0 教会 以宗 教术语 讨论君 主制。 事实上 ，世 
俗的行 政官员 也进一 步推进 了这套 话语。 他们对 非洲听 众发表 
的演说 中国王 几乎就 是无所 不能、 无所不 知和无 所不在 的神。 

231 例如， 对索托 人发表 的一系 列官方 演说中 强调国 王了解 他们的 
处境 、关 心他们 的幸福 ，而且 国王对 那些事 实上是 由内阁 做出的 
决策 负责。 1910 年, 康诺特 省的阿 瑟亲王 告诉索 托人的 最髙统 
治者 ，新 国王乔 治五世 “记得 你对他 的前任 爱德华 国王所 做的陈 
述” ，而 且他知 道“一 旦他决 定将巴 苏陀兰 ® 纳人南 非联盟 (South 
African  Union) 的 时刻来 临之时 ，你将 忠诚地 遵从他 的决定 
1915 年 巴克斯 顿爵士 向最高 统治者 证实“ 国王陛 下从未 停止过 
关注巴 苏陀的 幸福” ，而 且他 非常感 激他们 对“国 王派去 与敌人 
作战的 大军” 的支持 。⑭ 1925 年 威尔士 亲王对 巴苏陀 人说他 


® 八上.徳拉薔:《安戈尼如何庆祝加冕以(人1^1^1^?.,  4HoW  the  Angoni 
kept  Coronation  DayT ,  Central  Ajrim  ,  xxx,  no.  345  [  Sept+  1911]), 第 242 — 243 

© 莱 索托的 旧称。 —— 译注 

@ 康诺 特畨的 阿瑟亲 T  . 对呈文 的答复 (Prince  Arthur  of  Connaught,  Reply  to 
Address,  9  Oct.  1910,  file  S3/2S/Z/2,  National  Archives*  Lesotho,  Maseru)  D 

®  巴克斯 顿爵士 . 对呈文 的答复 （Lord  Buxton， reply  to  Address,  Apr.  1915, 
S3/28/2/3,  Mflsenj)o 
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非常高 兴你们 仍然怀 念我的 曾祖母 维多利 孜女王 ■■■■■. 虽然 
她 已离我 们而去 ，但是 国王将 继续以 慈父般 的关心 照料你 
们。 你们 应该通 过听从 他所任 命的引 导和教 育你们 的官员 
的话来 表明你 们值得 他加以 保护， 

而 1927 年 ，殖 民大臣 艾默里 上校对 巴苏陀 人说“ 派我巡 视肖治 
领的 国王陛 下对于 他的所 有子民 ，无 论其是 小人物 还是大 人物， 
都怀有 最强烈 的关爱 

当国王 直接向 巴苏陀 人发表 讲话时 —— 1910 年的 闰王诏 

书 （ Royal  Message) - 宫员们 使他 的语句 带有很 强 的家长 

口吻： 

当一个 孩子有 困难时 ， 他会 去找他 的父亲 ，而 他的父 亲在听 
完有 关事情 的全部 陈述后 ，会决 定该做 什么。 由此 孩子必 
须信 任和听 从他的 父亲， 因为他 是一个 大家庭 的—员 ，他的 
父亲在 解决他 的年纪 较大的 孩子们 的困难 方面有 丰富经 
验 ，而 且他能 够判断 什么不 仅对小 孩子是 最好的 ，而 且也是 
对整 个家庭 的和睦 与利益 最好的 …… 巴苏陀 民族在 大英帝 
国众多 民族中 就像一 个非常 年轻的 孩子。 ® 

由此 ，对 于老酋 长乔纳 森在欢 迎威尔 士亲王 1925 年 对巴苏 

⑦ 威尔  土亲乇 ，对呈 文的答 复（ Prince  of  Wales,  reply  to  Address,  28  May 
1925,  S3/1SA/9,  Maseru) ^ 

®  艾默里  h 校， 对呈文 的答复 （Colonel  Araery,  reply  to  Address,  Aug,  1927, 
S3/28/I/12,  Maseru  )0 

®  《国乇 昭朽》 rTheKin^Me_e.， O^iyiO,  S3/2R/2/2,  Maseru)。 
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232 陀兰 的访问 时使用 r 令一蛀 传教士 震惊的 被称为 亵渎上 帝的语 
句 就不会 感到奇 怪了： 

对于 我来说 这是一 个值得 纪念的 日子。 在这一 天我像 《圣 
经》 中的 老人西 面一样 高兴。 他高兴 是因为 在他死 去进入 
父辈 们的墓 地之前 看到了 耶稣 基督。 ® 

在英属 非洲的 各个地 方同样 的语言 都在使 用着。 20 世纪 
20 年代北 罗得西 .亚 总督与 酋长会 议的敏 锐观察 者注意 到这些 
会议被 “设计 为国王 陛下对 他的毫 无教养 的非洲 臣民所 具有的 
仁慈 的展现 (在 幼儿园 意义上 r。® 确实, 总督非 常注意 将他和 
区行 政官员 的权力 的来 源归于 国王。 


你 们这里 的所有 人是一 个民族 —— 都 是英国 国王的 臣民。 
国王 希望他 的所有 臣民和 平共处 …… 正 是为了 实 现这一 
点 ，各 个总督 被派遣 …… 居住在 利文斯 顿® 并且需 管理一 
大片 地区的 总督不 可能始 终在一 个地方 ，但是 各区专 
员 …… 是总督 和国王 的代表 ，而 且他 们的工 作就是 使国王 
的意 愿得以 执行， 


您 乔纳 森法长 的演说 （Chief  Jonathan、 speech， 28  May  1925,  S3/28/1A, 
Maseru  )c 

©  温 弗里德 •塔 荇 森 老人》 ( Wilfrid  Tapson,  Old  Timer  [  C^peto^vn, 
1957]  h 第 砧 页。 

幼 马兰 C 的旧称 ，赞比 亚地名 = ——译注 

© 总督 詹姆斯 ，马 克斯威 尔爵十 ，在 恩多 拉会议 的讲话 （Governor  Sir  James 
Maxwell,  hpeecK  at  Ndok  Inctaba,  6  July  1928,  file  ZAl/^/59/1  >  Archives, 

Zambia ,  Lusfik^ )  ^ 
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为 广使这 些说法 可信， 殖民地 行政官 员们将 君主制 的仪式 
层 面看做 是至关 重要的 。当 1919 年巴苏 陀兰的 最高统 治者请 
求 允许他 在旅欧 之际参 观梵蒂 M 和 Q 金汉 宫时, 殖民地 高级专 
员担心 他“可 能会对 梵蒂閃 的壮观 景象和 接待情 况留下 不适合 
的印象 ，并 由此 可能得 出教皇 比国王 更重要 的结论 r 因此 清求 
被拒绝 当威尔 士亲土  1925 年访 问南部 和东部 非洲时 ，他对 
仪 式原本 具荷 的极端 厌恶也 在殖民 地行政 官员们 的请求 之下克 
服了， 这些人 告诉他 如果不 能身着 全套鲜 红色衣 服出现 在集会 
的非 洲群众 面前, 那么对 于他来 说最好 就别出 席了。 结 果非常 
令人 满意， “亲土 的到来 是一个 盛大事 件”, 《每日 电 讯报》 发自巴 
苏陀兰 的报道 如此说 ，殿下 佩戴的 各种勋 章闪闪 发光， 这一景 
象给人 数众多 而又沉 默的群 众留下 了深刻 印象， o 发 0 北罗 233 
得西 亚的索 卢韦齐 分区的 报道称 两位参 加了与 亲王的 会议的 
酋长 


在讲述 与亲王 见面所 带给他 们的快 乐时非 常激动 …… 似乎 
已 印入他 们脑海 之中的 是这样 两个主 要印象 …… 首 先是与 

访 问联系 在一起 的盛况 和仪式 - 用 卡皮津 潘加的 话来说 

就是 “主人 的制服 发出如 此耀眼 的光芒 ，以至 于我们 都无法 
看他” —— 第二 点就是 他们能 以一种 友好方 式与地 区的其 
他 酋长见 面。® 


©  高级专 员， 致殖 民大圯 的电报 （ High  ojmmissioner,  cable  to  secretary  of 

stare,  19  May  1919,  S3/28/2/4,  Maseru), 

© 《每 H 电 tR 报 年 5 月 30  口 ，《生 动 的场杲 Telegraph,  30  May 

1925t  '  Picui tfaque  Scenes' )  ^ 

@  索卢 节齐分 区土著 专员年 度报告 (Annual  Report， native  commissioner,  Sol- 
we^i  sub-dLstricjt ,  1925 >  ZA7/l/9/2T  Lusaka): 
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北罗 得西亚 当局吹 嘘会议 表明地 区内的 所有民 族是- •体的 ，这 


不是 因为他 们都是 非洲人 ，也 不是因 为他们 都是北 罗得西 亚人, 
而是因 为他们 都是一 个全能 围王的 臣民。 在这一 背景下 ，当北 
罗得西 亚政府 1947 年为了 围王来 汸而不 得不向 非洲人 发布印 
制的 指令时 ，它 更多的 是一种 自信衰 退而不 是自大 的标志 ，这些 
指 令告诉 非洲人 

国王乔 治是世 界上最 重要的 国王。 他与 非洲酋 长不同 。他 

不喜 欢人们 蜂拥到 他身边 ，他 希望看 到他的 臣民们 都循规 

蹈矩。 ® 

但 是王室 访问在 殖民地 非洲毕 竟是较 少的。 在间隔 期里， 
王室 崇拜还 需要有 地方性 的发明 仪式作 支撑。 人 们可以 通过对 
这些 仪式的 创造性 贡献而 在事业 上有所 成就。 一 个最好 的例证 
就是 爱德华 .特 文宁， 日后的 坦噶尼 喀总督 ，他的 传记作 者说他 
的母 亲由于 嫁给了 地位比 她低的 人而曾 被她的 家族所 压制; 他 
作牧师 的父亲 则被认 为并非 绅士。 特文宁 的并不 很突出 的军旅 
生涯和 转到殖 民政府 工作都 是为了 追求令 人信服 的荣誉 ，这种 
荣 誉是在 绅士社 会的帝 国边缘 地区以 一种传 统方式 实现的 。最 
终特文 宁臝得 了荣誉 ，而且 很明显 他是通 过全力 发明传 统的能 
力 而贏得 这种荣 誉的。 

当 还是乌 T 达的一 名行政 官员时 ，特 文宁就 撰写出 版了一 


© 幻匕 罗得 两亚。 国 访问。 1947 年 4 月 11  节 目和广 播安排 细节》 
( 1  Northern  Rhodesia.  The  Royal  Visit.  11  April  1947.  Ctetaila  of  the  Programme  and 
Broadcasting  Arrangements'  T  P3/13/2/1  *  Lusaka)  o 
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第 、故 祯说 统治 吋期 非洲 传统的 没明 


本关 于英国 加冕仪 式的小 册？， 《泰晤 士文学 副刊》 曾评 论这本 
书“ 不能算 是一本 任何人 都将会 有兴趣 查询古 代细节 情况的 
书”， 不过因 为“它 使现代 仪式吋 以一步 一步地 被遵循 ，所 以不吋 234 
能期望 更好的 了”。 因 此在赞 扬其他 民族的 发明传 统之后 ，特文 
宁在 1937 年加冕 年中开 始发明 自己的 传统。 事实上 ，特 文宁第 
一次 贏得官 方赞赏 就是由 于他成 功组织 f  1937 年乌十 达的庆 
祝活动 ，它是 仪式所 具有的 创造性 的胜利 ，特文 宁对此 有半动 
描述： 

晚 上我们 有野外 军事演 习和烟 火表演 结合在 一起的 活动， 

这 在很大 程度上 是我的 个人秀 ，我发 明了这 一活动 ，亲 自训 
练了其 中两项 ，组 织了整 个活动 ，搭建 了一个 看台， 亲自出 
售所 有门票 …… 到场的 总督按 下电钮 ，这其 实不会 产生任 
何作用 ，但 是假装 点着一 个爆竹 ，随即 它引起 了湖边 巨大的 
篝 火/緊 接着又 点着了  50 支“火 箭”。 随后号 手在夜 色中吹 
起 降旗号 ，亮起 40 盏各 色的聚 光灯、 泛光灯 、脚灯 ，鼓 手和 
乐队 则连续 有节奏 地敲击 ，观众 们也坐 下来享 受乐趣 …… 
随后一 些学生 开始表 演“太 平兵阅 兵分列 式”。 我是 从多佛 
尔的约 克公爵 学校获 得这一 阅兵式 的详细 情况的 ，并 使它 
适 应当地 条件。 孩 子们身 着白裤 、红 色束腰 外衣和 白色筒 
状帽子 ，军 官则 戴着熊 皮高帽 … 然后 野外军 事演习 开始。 

120 名战士 在豹皮 状停火 区内跳 战争舞 蹈。 鸵 鸟羽毛 、长 
矛和 盾牌。 然后“ 从野蛮 人到士 兵”表 现了从 土著战 士到真 
正士兵 的转变 过程。 

中 心事件 ，也 是晚会 的轰动 所在， 是播放 新国王 / 皇帝 的讲 
话 ，通 过隐藏 的喇叭 向集会 广播。 第二天 在高等 法院还 有一个 
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仪式 ，它 涉及到 卡巴卡 、法官 、总督 、酋长 们和主 教们—— “也是 
我的 发明， I 而且 它成为 最庄严 的仪式 

特文宁 此后的 杰出职 业牛涯 同样展 现了对 发明仪 式的关 
注。 他 是坦噶 尼喀的 一位爱 炫耀的 总督。 最终他 成为第 一批册 

封 的终身 贵族之 - 这本 身就是 发明传 统的最 佳例证 ，他为 

了 买“一 件二手 的装饰 着真正 白鼬皮 的礼服 ”而出 售他的 圣米歇 
尔和 圣约翰 勋爵团 的大十 字勋章 披风。 ® 

在 英属殖 民地非 洲的任 何地方 ，这样 的仪式 都被很 认真地 
235 对待 ，只 是很少 有特文 宁那样 的旺盛 精力。 在最近 有关“ 殖民地 
非 洲的国 家和农 民”的 论述中 ，约翰 •朗 斯代 尔指出 “非洲 殖民地 
国 家的国 家形态 (statishness) 问题” 可以“ 通过考 察它的 那些节 
庆活动 ”而得 到充分 理解。 

(他 写道） 在 1935 年 5 月 6 日 ，也就 是国王 乔治五 世在位 
25 周 年年念 的时候 ，整个 帝国都 举行了 各种庆 祝活动 ，甚 
至在卡 卡梅加 ，西 肯尼亚 山区中 的一个 区首府 所在地 ，这样 

的小地 方也有 . 国家的 力量通 过警察 游行显 现出来 …… 

统 治的威 严通过 总督的 演说体 现出来 ，这一 演说由 区专员 
朗读 T 他说 甚至对 于最卑 贱的臣 民来说 ，乔治 国王也 存在于 
他们货 币的像 上和他 们首长 的勋章 上。 他是 “一个 非常伟 
大的 统治者 ，深爱 着他的 人民， 并且知 道他们 正被公 正地统 
治着。 对 于你们 的幸福 ，他一 直深为 关切^ ^ ■而农 民思想 
的教 导者一  导者那 时甚至 遵照农 民正统 主笨的 原则行 


© 达雷尔 茨: 《追 寻荣誉 ：哥达 尔明和 坦噶尼 喀的特 义宁爵 士传》 （iwu 
BfLtes,  A  Gu.'it  of  Plumes A  Biography  of  Lord  Timing  of  Godaiming  arid  Tan- 
1972]), 第 ！02 — 105 页 ■： 

Cti 同 上，第2 邪 血。 
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" MR 统治吋 期 .作洲 ft 统的 发明 


事， 通过绕 过国王 的仆人 们直接 向下议 院请求 昭雪冤 
屈 …… 王 室还被 进一步 与具有 公民资 格的农 民的物 质改善 
联系 在一起 D 在维 多利亚 女王时 代“除 了毛皮 以外， 没有几 
个人有 衣服穿 ，更 没有 什么人 识字」 现在 你们有 了铁路 、公 
路 、学校 、医院 、城 镇和贸 易中心 ，这是 文明和 好政府 带给你 
们 的发展 机会'  殖民 地状况 的改善 被与农 民娱乐 联系在 
一起。 那 一天的 活动中 还包括 了地方 童于军 的表演 …… 统 
治者们 在狂欢 （儿 乎确 实是恣 意无节 制的） 中 寻找他 们臣良 
的喜好 。 还 有只为 非洲人 举行的 比赛： 涂油竿 、拔河 比赛、 
蒙眼击 足球; 但是也 有种族 间的体 育比赛 ，如自 行车赛 、騎 
驴大赛 ，甚 至让 土著人 张嘴凝 视的欧 洲人与 印度人 之间的 
化装足 球赛。 农 民经济 也被吸 收了； 甚至 还有蛋 、分 币和面 
粉比赛 …… 农 民文化 也被使 用了； 这一 天的 庆祝活 动从教 
堂礼 拜开始 。 欧洲人 参加英 国国教 会礼拜 的上层 文化活 
动 ，而天 主教庆 祝的“ 下层文 化”则 留给了 非洲人 

很明显 ，英 国行政 官员是 非常严 肃地对 待所有 这一切 
的 —— 作为坦 噶尼喀 总督的 特文宁 拒绝与 尼雷尔 的坦噶 尼喀非 236 
洲 民族联 盟谈判 ，因 为他认 为他们 对女王 不忠。 但是很 难评估 
非 洲人是 如何认 真看待 它的。 朗斯 代尔描 述了卡 卡梅加 的乔治 
五 世在位 25 周年 纪念庆 祝活动 已成为 “国家 本地化 ”的一 部分， 
并指出 当池非 洲农民 领导人 是如何 轻易地 在这一 假定的 范围内 
活 动的; 在北罗 得西亚 ，酋长 们与官 方“神 学”相 互配合 ，经 总督 


© 约翰 .朗斯 代尔： 《殖民 地非洲 的寅家 和农民 State  and 
减 'try  in  Cohnid  Africa  \  in  Rahad  Samuel  [ed.  ],  People's  HiWy  ami  Socialist 
Hi^nry  [【^ontion,  198】]). 第  113  — 114  ^  ^ 
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而向国 王要枪 或制服 ，并 且送 给国王 豹皮或 象牙作 礼物; 非洲各 
舞蹈 协会选 举他们 的“国 王”和 “皇帝 ”来以 合适的 仪式领 导这些 
组织; 宣扬美 好未来 的祈祷 则告诉 听众乔 治国王 以前曾 被身边 
腐败的 顾问们 所欺骗 ，今 后将 直接统 治并开 创黄金 时代。 @ 显 
而易见 ，君 主制象 征求助 于想像 。 可能在 一段时 间内它 也苻助 
于欧洲 人和他 们的非 洲合作 者间形 成某些 意识形 态上的 一致。 
就像我 们将看 到的， 大量合 作发生 在由殖 民地的 君主制 理论所 
设定 的限度 之内。 但 是正像 特文宁 在坦噶 尼喀所 采取的 致命严 
厉 政策所 显示的 ，殖 民地对 君主制 的运用 以及出 于实际 0 的的 
整个传 统发明 过程最 终适得 其反。 特文宁 表面上 傲慢和 愿意制 
造 传统只 是隐藏 r 他 自己对 君主制 、贵 族制 、新传 统的根 深蒂固 
的 支持。 发明 一个传 统要比 发明之 后调整 以及使 之更灵 活容易 
得多。 “被 发明的 传统” ，与无 意识演 变的习 俗不同 ，如果 被严格 
执行 就只能 被认真 对待。 在布 多学院 如此有 名的学 校“精 神”在 
缺 乏殖民 地仪式 的地方 不可能 传播。 

非 洲人使 用欧洲 新传统 的尝试 


19 世纪 欧洲传 统发明 的功能 之一就 是赋予 正在形 成的权 
力 与附属 形式以 迅速为 人接受 的象征 形式。 在非洲 ，在 殖民统 
治的过 于简单 化的影 响下, 象征表 现本身 变得更 简单和 更突出 


©  一个 有意思 的不同 ，被直 接称做 是帝国 意识形 态的欺 骗，是 1923 年 6 月由 
一位 叫做昆 加的守 望塔教 会运动 （Watdi  Tower， 190G 年在屮 南非地 区发生 的群众 
宗 教运动 —— 译注) 教师在 布拉瓦 约所# 的布 道： “乔治 五世国 五 将真 理告诉 给英国 
人, 但是这 个国家 的人民 并没有 遵守他 所说的 ， 而是制 定他们 自己的 法律。 年 
国 屯 想 来罗得 西亚看 看当地 人和改 变他们 的法律 ，但是 南罗得 丙亚的 白人们 发电报 
给他 让他不 要来， 丙为这 个国家 有太多 的疾病 。”杓 N3/5/8,  National 
Archives ,  Rhodesia ^  Salisbury)  d 
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第六命 .袖 m 统治时 mi 洲 传统的 发明 


新殖 民社会 的非洲 观察者 们不会 漏掉这 一含义 ，即 欧洲人 
将封主 制的公 共仪式 、军 衔等级 、宫僚 统治仪 式连接 在了一 起= 
那些试 图自己 控制这 些象征 ，不接 受有关 统治的 新传统 的附属 
含义的 非洲人 ，往往 被欧洲 人指责 为浅薄 、混 淆了 形式弓 现实， 
并幻想 仅仅通 过模仿 仪式行 为就可 能获得 权力或 财富。 但是如 
果这 是事实 ，那 么殖民 地白人 自 己已 经过分 强周形 式了， 这些人 
中的 绝大多 数是财 富和权 力的受 益者而 不是创 造者。 如 果对于 
白人来 说垄断 新传统 的仪式 和象征 是如此 的重要 ，那么 非洲人 
试图 将它们 据为己 有就绝 不是愚 蠢的。 

在 我看来 ，非 洲人在 试图以 相对独 立的并 a 不接受 欧洲人 
指派给 非洲人 的地位 的方式 利用欧 洲的发 明性传 统时, 存在着 
四种 形式。 一方面 ，有 抱负 的非洲 资产阶 级试图 将界定 欧洲中 
产阶 级的态 度和行 为为己 所用。 另一 方面， 很多非 洲统治 
者 —— 包括 他们的 支持者 —— 力求 有权使 用欧洲 新传统 的君主 
制的 头衔和 象征来 表现他 们自己 的 权力。 另外， 以时尚 精神改 
编欧洲 新传统 象征的 那些非 洲人， 宣称自 己的长 处更多 的是体 
现为保 持时尚 、认 识并敏 锐评论 殖民权 力现状 的能力 ，而 不是模 
仿欧 洲人。 何是无 论如何 ，对 欧洲 新传统 的最有 意思的 使用是 
由那些 发现自 己无家 町归并 且必须 发现建 立新社 会的新 途径的 
非 洲人完 成的。 

有 关非洲 小资产 阶级愿 望和他 们对英 国中产 阶级新 传统的 
使用的 最生动 叙述是 布赖恩 ■威兰 在有关 19 世纪 90 年 代金伯 
利市 受过教 会教育 的非洲 人的著 作中作 出的。 他 写道， 19 世 238 
纪 90 年代 金伯利 最终成 为英国 领土: 事实上 ，钻石 城的日 常生 
活可能 像帝国 中的其 他任何 地方一 样清楚 表达了 英帝国 簕权的 
含义 与现状 ，在 城市中 存在： 
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一 个人数 日益增 长并且 逐渐一 致的有 教养的 非洲人 阶级， 
他 们被吸 引到金 伯利市 来是因 为这里 提供的 就业机 会以及 
发挥 与他们 丈化水 平相关 技能的 机会。 


这 些人渴 望成为 19 世纪 英属自 由世 界的稳 定居民 ，这是 习惯法 
治下 的自由 、平等 的世界 ，是 具有稳 定的财 产权和 企业活 力的世 
界。 同时 ，他 们试图 通过对 19 世 纪后期 英同中 产阶级 的相当 
“非 理性的 ”发明 性传统 的掌捱 .而将 这一世 界的公 民权象 征化。 

在 对国王 的忠诚 上他们 超过了 殖民地 白人。 4 ‘-个 尤其重 
要 和普遍 的象征 …… 表达了 他们所 拥有的 价值和 信念， 是维多 
利亚女 王”; 他们在 M97 年 庆祝女 王在位 60 周年 钻石庆 典时， 
举 办各种 宴会和 发表忠 诚演说 ，在 演说中 他们生 动描述 了自己 
的“ 进步” 成就和 对作为 自己保 护人的 君主的 信任。 他们 建立了 
“一套 定期参 加教会 、俱 乐部和 社团的 活动'  首先 ，他们 开始从 
事体育 活动： 

(威兰 写道) 体育 在金伯 利市非 洲小资 产阶级 的生活 申是重 
要的 ，它 提供了 进一步 联系的 纽带和 传播他 们在所 生活的 
社会 居支配 地位的 价值的 方式。 在以 下三个 俱乐部 中的一 
个玩网 球:菔 旗网球 俱乐部 、冠 军草地 网球俱 乐部、 再来一 
次草 地网球 俱乐部 …… 然 而更流 行的是 板球与 橄榄球 ，它 

们在 整个开 普殖民 地都是 位居前 列的体 育项目 . 板球是 

金伯利 市非洲 小资产 阶级认 为真正 属于自 己 的体育 项目。 
之所以 如此可 能并不 意外。 毕 竟板球 并不只 是一项 体育运 
动。 相反， 它是惟 一一 种内含 如此多 他们渴 望的价 值和理 
想 的英国 制度。 板球是 一个社 会训练 的场所 ：板球 与生活 
之 间的相 似已为 人所广 泛接受 ，它在 个性培 养上的 价值是 
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毋庸置 疑的。 “谨慎 、注意 、耐 心与决 断都通 过板球 这一充 
满男 子气概 的竞争 而得以 传授” ，一位 作者在 1893 年的 《金 239 
刚石 矿区公 告者》 中这样 写道。 板球 既包含 又传播 了帝国 
观念。 

在金伯 利市， 两个非 洲人的 俱乐部 （它们 都拥有 几支队 
伍) 是威 灵顿公 爵板球 俱乐部 …… 和古 怪者板 球俱乐 部：甚 
至它 们的名 字都是 有暗示 意义的 ，两 者都象 征了那 些大英 
帝国赖 以建立 的品质 

当然， 从南非 历史的 长远观 点来看 ，所 有这些 将被白 人看做 
是过 于认真 地对待 帝国理 想了。 在南非 ，没 有打板 球的“ 黑人” 

统 治阶级 的发展 空间。 非洲 人打板 球变得 逐渐衰 落了， 以后将 
被 无产阶 级的职 业足球 所取代 ，后 者是现 代非洲 的群众 体育项 
目。 只有在 塞拉里 昂这样 例外的 殖民社 会中， 克里奥 耳人团 
体® 才能通 过盛 大的欧 洲新传 统仪式 而定期 展现它 的真正 


力量 。 

同时 ，“部 落中的 ”非洲 统治者 也在争 夺新传 统君主 制的视 
觉象征 ，因为 在殖民 统治中 期他们 的地位 在各处 都受到 了威胁 。 
在早期 ，殖 民地行 政官员 愿意承 认非洲 统治者 为国王 ，而 且像对 
待 林迪一 样提供 给他们 君主制 的舞台 道具。 但是 一旦殖 民统治 
确立并 且对来 自非洲 统治者 的租让 书的依 赖日渐 减少时 ，紧缩 
过 程就开 始了。 因此 ，英属 南非公 司对西 北罗得 西亚地 区的行 


© 布赖恩 .威兰 ：< 金伯利 的一位 非洲人 ：索尔 .T， 普拉阿 特杰， 1894— 

年》 （lirian  Willan»  *An  Afncan  in  Kimberley：  SoL  T,  Flaatje,  1894 — 1898、 Confer¬ 
ence  on  Class  Formation  ,  Culture  and  C^nsciousitess  i  the  Making  of  Modem  South 
Africa  [Jsn.  1哪)]).第3、5、14—15央\ 

⑪ Creole, 欧洲 人号黑 人的混 血儿。 —— 译注 
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政 管理要 求很大 程度上 有赖于 它从巴 罗策兰 @王 国的勒 瓦尼卡 
处获 得的租 ii 书。 勒瓦尼 k 被描 述为 是一位 伟大的 H 王， 并被 
奖赏从 近处领 略英国 君主的 魅力。 勒瓦尼 卡经历 的象征 巅峰足 
被邀 请参加 1902 年爱德 华七世 的加冕 典礼。 勒瓦尼 P 受到英 
国“ 社会” 的隆重 欢迎： 

他有皇 室马车 可以任 意支配 ，在多 塞特郡 的一个 村庄中 ， 他 
的 马被从 马车上 解开以 使村庄 中的人 们能够 拉马车 ，在阿 
伯 康公爵 夫人等 举行的 荼会上 他被教 玩一些 简单的 游戏。 

他还 被鼓励 学习在 英国和 felg 之后 都可使 用的一 些英同 王室仪 
式的 象征物 —— 皇 室马车 、海 军上将 的礼服 、为他 在利卢 伊的仆 
240 人穿 的鲜红 色外套 。 “ 当国王 们坐到 一起时 '这 位洛兹 族的老 
统诒 者说道 ，“ 从来也 不会缺 乏讨论 的话题 

但 是不久 .这位 老人的 国王身 份就被 完全否 定了。 当北罗 
得西亚 殖民当 局感觉 到统治 已很稳 固时， 就开始 削减勒 瓦尼卡 
的权力 ，断然 拒绝他 的抗议 ，并 通过 君主象 征的双 重使用 来使这 
种 撤销支 持的行 为引人 注目。 规定 见到高 级专员 时必须 行洛兹 
人的王 室礼; 还规 定勒瓦 尼卡本 人将不 再被称 为“国 王”， 因为这 
使他高 居于其 他酋长 之上， 并且与 帝国君 主产生 一种完 全不恰 


©  Baratseland ，今 非洲赞 比亚。 一 ^译注 

© 亨利 ■兰 杰利: 致“亲 爱的柯 恩先生 ”的怡 （Henry  Kangdcy,  to  M>ear  Mr.C^ 
hen\  March  1938,  Historical  Manuscripts  20,  RA1/1/1,  Lusaka);  G, 卡 普兰： 
0N7S— 年的巴 苏陀兰 的梢英  >(G，Capkn,  The  Elites  of  Bammland ,  187S — 
1969  [ California T  1970]), 
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3 的相 似性， 类似 的情况 在乌干 达的安 科勒王 国中也 存在。 
在那里 ，也有 一个殖 民当局 支持安 科勒国 王的初 始时期 ，紧 接着 
是相反 时期， 其中“ 在当地 工作的 官员们 不喜欢 S 王头衔 被用于 
非 洲小王 国的统 治者们 

在这个 殖民统 治的中 期阶段 ，非 洲“最 高统治 者们” 力求获 
得国王 头衔、 参加英 国国王 加冕礼 的邀请 ，并 努力以 王冠、 御座、 
英国式 的加冕 礼和在 位周年 庆祝来 生动表 现他们 所拥有 的内部 
权力。 安科勒 的奥姆 加贝设 法获得 了御座 、有盾 形纹章 的匕衣 
和王冠 勒瓦尼 卡的继 承人—— 耶塔也 坚持不 懈地宣 称具有 
独特 的君王 地位。 他确 实有一 些有利 条件。 无论 何时英 王室成 
员访问 北罗得 西亚, 殖民当 局都非 常渴望 找到除 了维多 利亚瀑 
葙以外 的地方 展示给 他看。 他 们总是 依靠洛 兹人。 面对为 
1925 年 威尔士 亲王到 访所安 排的几 种仪式 ，总督 哀叹“ 总的说 
来 这些酋 长中没 有一个 是看起 来很威 严的” ，但 是他又 安慰自 
己， 即洛兹 人的“ 水上表 演”可 能是“ 上著仪 式中相 当别致 、生动 
的” 。⑰ 耶 塔让他 的舰队 沿赞比 西河而 下去会 见亲王 ，但 是要注 
意的是 他在讲 话中强 调“对 于我们 来说， 原 本希望 在我们 家中以 
适当的 仪式来 迎接和 欢迎殿 下您” 此外 ，有数 千洛兹 人在南 241 
部 的矿山 和城镇 中工作 ，很多 是做职 员和管 理人员 。 这 些“新 


^  Ml 多恩 博斯： 《众多 的+_ 位标志 ：安科 勒王杈 的式徽 与解体 
JJoombos,  Regalia  CHore :  Tfur  Decline  and  Collapse  of  Ankole  Kingship  L  Nairobi  t 
1975])。  ■ 

© 同上。 

© 同上 。 

© 赫伯特 ，斯 坦利 爵士给 杰弗里 .托 马斯爵 士的信 （Sir  Herbert  Stanley  to  Sir 
Geoffrey  Thcxnas,  7  July  1925， F3/l3/3^ 5  Lusaka) 0 

©  耶塔」 世 的演说 . 1925 年 6 月  18 日 (Address  of  Yeia  HI,  18  June  1925, 

RCV453,  Lusaka), 
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人 ”对于 为他们 的最高 统治者 恢复“ 国王” 头衔而 捐钱和 起草请 
愿 书是有 充分准 备的。 最后 ，巴罗 策兰的 特殊地 位也意 味着殖 
民 当局不 能只是 把地方 “改革 ”强加 到那里 ，而 a 还要不 得不与 
耶 塔谈判 协商。 

依 靠所有 这些有 利条件 ，耶塔 在他统 治末期 贏得了 非凡的 
象征 胜利。 他被允 许出席 W37 年的加 冕礼。 期 间曾存 过各种 
难以 克服的 障碍。 伦 敦的殖 民大臣 起初决 定不邀 请任何 非洲统 
治者参 加仪式 ，但 是印度 王公则 例外。 北 罗得西 亚殖民 当局坚 
持加冕 礼是一 个只适 合白人 的神圣 仪式; 非洲人 不能进 人这一 
神圣的 仪式; 加 冕仪式 上的祈 祷书“ 不会传 达任何 东西给 绝大多 
数土 著人”  但 是耶塔 充分发 挥了他 的所有 优势； 同意 了地方 
政府的 “改革 '从 而被 邀请。 他的 南游是 成功的 ，当时 洛兹劳 T 一 
移民们 簇拥到 铁路边 为旅行 捐款。 耶塔 受到英 国国王 接见; 他 
则 还以洛 兹王室 礼节; 胜利回 到巴罗 策兰后 ，洛兹 人屮的 进步人 
t 宣称他 们自己 


对 于英帝 国通过 邀请殿 下您参 加加冕 礼而给 予巴罗 策兰的 
荣耀 感到非 常高兴 ，而 且最重 要的是 给予殿 下您威 斯敏斯 
特大教 堂中最 好的座 位之一 ，这 是成 千上万 人中只 有几个 
人才 能享有 的特权 


耶塔 的秘书 戈德温 •姆 比库西 塔为后 曲 记 录了这 一胜利 ，他的 
《耶塔 三世出 访英格 兰记》 于 1940 年 出版。 


© 殖民 大臣致 总督的 电报， 1937 年 2 月 6 日 <  Minute  on  secretary  of  state  lo 

governor  +  6  Feh.  1937  T  sec， L/1792， Lusaka)  ^ 

@ 有关 耶塔」 世访 问英国 的情况 RL 档案 2/3M， 第 2 部分 (file  sec.  2/3Mt  ii. 
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(姆比 库西塔 写道) 加 冕礼是 我们曾 经 看过或 是我们 一生中 
将要看 到的最 伟大的 事件。 当看到 加冕礼 上的列 队行进 


时 ，没 有人会 想到他 确实是 在尘世 ，而是 认为自 己是 在做梦 
或是已 在天堂 c. 

但是 他也非 常明确 地指出 耶塔向 乔治国 王表示 敬意是 以一个 M 
王 对另一 个国王 的方式 ，并 且记载 斯威十 兰的索 布扎二 世曾发 
电报 给耶塔 ，“ 希望你 …… 以非 洲君主 的姿态 和礼货 向国王 
致 敬”， 

并 非只有 主要酋 长们曾 经享有 具备这 种象征 政治的 “国王 ”  242 
头衔。 求助于 王室新 传统是 20 世纪 20 和 30 年 代在各 地进行 
的“ 部落” 传统的 伟大发 明的技 术之一 勒鲁瓦 ■韦尔 曾经描 
述 f 拥有 不同宗 教与社 会制度 的说通 布卡语 (Tumbuka) 的人中 
所 发生的 情况。 正是在 殖民统 治之下 ，一 群受过 教会教 育的非 
洲 人创造 了一个 通布卡 最高统 治者。 1907 年奇 隆戈兹 •贡 德韦 
(Chilongozi  Gondwe) 被 任命为 酋长， 而且 开始了 将他的 君主地 
位强 加于通 布卡人 之上的 运动。 每 年他都 举行庆 祝自己 登基周 
年的 仪式, 并且开 始采用 “国王 ”头衔 。 在 这一过 程中， 他 得到了 
传 教士精 英的积 极支持 ，这 些人正 开始制 造古通 布卡帝 国的神 


© 戈 德温* 姆比库 西塔： 《耶 塔三世 出访英 格兰记 >(Godwirt  Mbikusira， 

HI V  Vi^it  W  England  [ Lusaka T  1940])。 

© 特伦斯 .兰 杰： 《传统 社 会和西 方殖民 主义》 （Terence  Ranger， *  Traditional 
S^K'ictics  and  Western  ColonidiW  ,  Conference  on  Traditioml  Societies  and  Cokmial- 
j^n  [Berlin,  June  1979].  Published  as  *  KolonialiHrnua  n\  Ost  Und  Zentral  Afrika* ,  m. 
H  Grevemcycr  [cd  Traditional^  ( ^vllschaften  und  europaischfr  Kolonjalhmus 
f  Frankfurt ^  19fll  ]  ).j 
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话 历史。 止如 勒鲁瓦 ■韦 尔所指 出的： 

对于 有教养 的精英 来说， 考虑到 他们在 （教 会） 学校 中所受 
的维 多利亚 式教育 的本质 ，他 们接受 传统价 值和酋 长领导 
下的社 会等级 制并不 奇怪。 

区专 员试图 抑制贡 德韦的 影响。 “我警 告他不 能使用 N 王 
头衔 。”何 是到 1931 年奇 隆戈兹 •贡徳 韦死时 ，情况 变了。 那时 
殖 民当局 喜爱间 接统治 政策了 ，这 就为传 统的精 英发明 者们提 
供了机 遇& 

一位非 洲牧师 ，爱 德华 •博特 ■曼 达支 持奇隆 戈兹的 儿子约 
翰 •贡德 韦为新 酋长。 曼 达精心 设计了 一场加 冕仪式 ，包 括一系 
列模仿 英国加 冕礼的 “酋长 誓言”  (Chieftainship) —— “你 庄严宣 
誓保护 我们的 基督教 ，并且 听从作 为公正 统治你 的人民 之指引 
的 圣经教 诲吗？  ”通布 卡最髙 统治制 度开始 具有了 改革过 的基督 
教君 主制的 特点。 ® 

243  人们 将会看 到使用 英国君 主象征 的这些 尝试是 复杂的 。如 

果 从酋长 们的观 点來看 ，它 们主要 是重申 自己 的地位 ，而 从受过 
教会 教育的 人的观 点来看 ，它 们也 是重新 界定酋 长权力 的一种 
尝试。 姆 比库西 塔写道 ，英 国加冕 礼仪式 


展现了 君主和 人民之 间的紧 密合作 ，而 且这 显示尽 管人民 
是他 们国王 的臣民 ，但是 国王也 是他们 的臣属 对于我 


© 勒鲁瓦 ■韦 尔； 《神 族划分 、语 言和民 族统一 KU>roy  Vail,  ' Ethnicity,  I^in- 
guage  and  ^Atioiial  UnUy*  [  Univ-  of  Zambia  seminfir  paper t  1978])。 韦 尔博十 正在编 
辑 一部有 关南非 种族划 分和政 治经济 的著作 。 
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们来说 看到英 国王后 与国王 一起出 席加冕 礼感到 非常惊 
讶。 它是 不可改 变的婚 姻与生 活中真 正伴侣 关系的 写照。 
欧洲文 明历经 几个世 纪才体 会到这 一点， 而我们 则 希望通 
过这 一文明 给我们 的 教育和 例证， 我们 这一代 将实现 
这 一点。 

洛兹人 中的教 师们希 望耶塔 参加加 冕礼的 访问将 为“巴 罗策兰 
有 教养阶 级提供 机会” ，并且 “通过 采用英 国已有 的一些 文明方 
式来促 进国家 的发展 英国新 传统在 非洲再 一次被 看做是 
现代 化变革 的一个 源泉。 

但 是正像 信奉君 主象征 实践所 证明的 ，最终 它是局 限于殖 
民主义 者的， 因此对 于非洲 人来说 它所具 有的成 果是含 糊不清 
的。 有 教养的 非洲人 开始认 识到通 往能够 带来现 代化变 革的真 
正权力 的道路 并不存 在于范 围较小 的非洲 “王国 ”中。 他 们开始 
发明 民族主 义传统 ，而不 是部落 传统。 1947 年国 王乔治 六世访 
问 北罗得 西亚时 ，非 洲知识 分于试 图借此 机会发 表各种 包含民 
族主 义观点 的忠诚 演说; 这种 场合 原有的 虔敬只 是通过 对他们 
演 说的专 制审查 才得以 维持。 那时 在他们 所关心 的问题 与洛兹 
最高统 治者所 关心的 问题之 间产生 了明显 差异, 后者在 19C 年 
举行了 另一场 生动的 仪式。 ® 

同时 ，那 些确实 成功获 得新传 统君主 制的一 些装饰 物的非 
洲统治 者已陷 人一个 具有反 讽意味 的进程 之中。 就像多 恩博斯 
就安 科勒情 况而阐 述得非 常清楚 的那祥 ，这是 1 个从灵 活得有 
适应能 力的习 俗君主 制向“ 适合官 僚机构 并且最 终以新 仪式的 

@ 姆比 库西塔 ，前 引书 ，第％ 页、 幻 一 64 页和 M5 页。 

© 挡案 3/234(  Rip  3/234)  >  卢萨 保存 / 各种演 说的原 稿和审 杳塙。 
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244 厚厚遮 盖作为 装饰” 的殖民 君主制 的转变 过程。 安科勒 的变化 
之实质 是将奧 姆加贝 转变为 “宫僚 等级制 的工具 T 并且将 传统价 
值降 至民间 文化层 面”。 力 求更像 M 王 / 皇帝 的渇 望最终 是非洲 
统治 者确实 更像奥 姆加贝 ，他 们越来 越只占 据社会 的仪式 中心， 
而不 是政治 或文化 中心。 多恩 博斯的 《众 多王权 象征》 （KegAa 
Galore) —书的 题目就 简单明 了 地概括 了这- 过裎。 但 是不冋 
于国王 / 皇帝 的仪式 —— 它 在处于 衰落之 中的后 殖民帝 国时代 
的英国 还有其 功能, 非洲同 王的仪 式最终 变得不 反映任 何很重 
要的东 西了。 安科 勒君主 制在没 有任何 异议的 情况下 被废除 
了 ，而 且当地 媒体以 权力的 一个更 为公开 的官僚 象征来 作为这 
次转变 的标题 ，“王 位被总 统席位 所取代 

并 非只有 非洲统 治者和 牧师试 图利用 欧洲发 明性传 统的那 
些象征 。 数 以千计 的从事 殖民经 济活动 的其他 人——或 是作为 
流 动工人 ，或是 作为小 职员和 公务员 ，也利 用这些 象征。 这两个 
集团都 试图与 新殖民 社会相 妥协, 并且在 一定程 度上通 过参加 
舞 蹈协会 来实现 ，在这 些舞蹈 协会中 ，某一 个欧洲 发钥性 传统被 
用来 表现殖 民主义 的实质 ，作为 声望的 源泉或 是时尚 的标志 D 
约翰. 艾利夫 已考察 了第一 次世界 大战之 前德属 东非沿 海地区 
的舞 蹈协会 情况。 i9U 年为 向德国 皇帝表 示敬意 ，无 赖者的 
舞蹈 协会”  (ngoma  ya  kihuni) 表 演舞蹈 ，这个 名字是 “下层 阶级， 
内地 移民” 大胆选 择的。 他们跳 博姆舞 (Bom), 这 种舞蹈 模仿德 
国军 事操练 ，其 名依据 机关枪 的声音 而得。 职员 和家庭 仆人则 
“始 终以查 波林格 [Chapaulinge] 舞庆祝 皇帝的 生日'  他 们的舞 
蹈协 会在一 个装修 成欧洲 风格的 房子里 聚会; 他们 喝茶; “在宴 


©  《乌 f 达守: K 者报》 ，1967 年 9 月 28  口 （Ug 抓 da 細阳， 28  Sept.  1967)0 
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笫六常 殖 民统治 时！ W_i 卜: 洲传 统的 发. _ 


会的最 后他们 -( 呼 ‘万岁 在肓尼 亚沿海 城镇中 ，类 似的阶 
级划 分在阿 iE 诺提 （Arinoti) 的 内地移 民舞蹈 协会和 马里尼 
(Marini) 说斯 瓦希里 语的年 轻人舞 蹈孙 会之间 引发了 竞争 。马 
甲_尼 舞蹈协 会有富 裕的贵 族资助 ，并战 胜了他 们的平 K 反对 者, 


这 体现为 由装扮 成总督 及其侍 从引导 的游行 队伍; 战列舰 t 全 
副 武装的 舰队司 令在 舰桥上 向他们 敬礼： 以及 在拉穆 （ Lamu) 的 
摄 影作品 中仍然 相当著 名的辉 煌时刻 ，即 全部身 着礼服 的卜院 
议员们 的庄严 队伍， 

正如 我在别 处所论 述的， 这些狂 欢场合 并+只 是模仿 白人。 
舞蹈 协会是 旧协会 的延续 ，这些 旧协会 儿十年 甚至可 能几以 年 
来都反 映了沿 海地区 及内地 所经历 的变化 ，现在 它们通 过接受 
阿曼时 尚和采 用印度 风尚而 反映了 权力平 衡中的 转变。 其中， 
舞蹈协 会非常 擅于利 用欧洲 殖民社 会的基 本划分 并以此 作为舞 
蹈 竞争之 基础。 在 正式的 殖芪统 治之前 ，法 s 的舞 蹈队 伍与徳 
国、 英国进 行舞蹈 比赛。 在殖 民统治 之下， 代表海 军的队 伍与代 
表殖民 地陆军 的队伍 比赛。 在 肯尼亚 ，宣 布效忠 英国国 王的舞 
蹈队伍 —— “ 金吉” （ kingi ) 协会 一 - 与那 些最明 确反对 英格兰 
人的苏 格兰人 舞蹈队 伍进行 比赛。 苏格兰 人游行 通过蒙 巴萨的 
街道 ，穿着 苏格兰 短褶裙 ，演奏 风笛, 因此正 在庆祝 19 世 纪成功 
发明的 苏格兰 传统。 而威 尔十人 ，唉， 在非洲 帝国中 则较少 ，而 

且非 洲舞蹈 比赛中 没有德 鲁伊特 

这 些舞蹈 的表演 者或者 是那些 对自己 海岸城 市环境 充满信 
心的 男子, 或者是 有乡村 居所的 男子。 但 是也有 感觉到 流离失 


@ 艾 利夫: 噶尼 喀湖 现代史 K 第 238 — Z39 页。 
珍 兰杰: 《.东 非舞踏 和协会 }。 

© 兰杰: 《东非 舞眧和 协会》 
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所的其 他人， 他们不 仅要反 省殖民 地经历 ，而 旦还 要发现 一种组 
织 他们整 个 生活的 方式。 对于 这些人 来说， 一种 独特的 欧洲传 
统 ，即 军事模 式是有 用的。 它是可 以使用 的最清 晰的形 式, 尤其 
是 在早期 殖民统 治中。 它的 权力界 限是明 显的， 就像它 灌输工 
作纪 律的那 些方法 一样; 它形成 了早期 欧洲殖 民社会 的 核心部 
分 ，并 且似乎 提供了 一个有 效运转 的社会 的完整 形式。 它是如 
此容易 获得， 以至于 军事模 式和军 事象征 被欧洲 传教士 们广泛 
釆用, 他们在 正式殖 民统治 确立之 前就武 装和操 练他们 的早期 
归附者 .而 且在 殖民统 治时期 继续操 练他们 的学生 ，并将 他们组 
246 织成鼓 笛乐队 但是适 当的纪 律并不 只是由 白人实 施的; 它 
常常 也是非 洲人所 寻求的 ，毕竟 ，新 殖民体 系急迫 要求的 适应必 
须是 由非洲 人自己 完成的 。 一 种新形 式的社 会互动 、等 级制和 
控制是 很多想 成为共 同体的 非洲人 团体所 需要的 。 军事 模式能 
被 非洲人 用于所 有这些 目的之 中 。 

奧格 恃教授 引述了 一个鲜 明例证 。 1916 年 威利斯 主教访 
问了 西肯尼 亚地区 分散的 非洲改 宗者。 

(主教 写道) 在教 会学校 受训或 是半受 训之后 ，改宗 者回到 
他出生 的村庄 ，下落 不明了 。 下 一次传 教士遇 到他时 ，他已 
自 发地承 担起组 织祈祷 书朗诵 者听众 的任务 ，由此 一小批 
新的 教徒候 选者出 现了。 虽然 （传 教） 工作进 展了， 但是在 
它的初 始阶段 很多是 完全独 立于欧 洲人之 外的。 而且 ，任 
何 一个礼 拜日在 基苏木 参观当 地集会 的人都 将会看 到只有 


® 特伦斯 ■兰 杰: 《东 非的 欧洲军 事模式 和协会 >( Terence  Ranger， *The  Euro¬ 
pean  Military  Mode  and  the  Societies  of  Eastern  Africa  [Univ,  oi  Calitomm >  Los  Angc- 
Liis,  colloquium  paper ,  1972]  •, 
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第六旮 统治 时沏 I 洲泠 统的 发明 


在卡维 伦多才 会看到 的训练 有素且 衣着統 一的集 会。 并非 
全部 ，但 至少有 几百人 身着带 有暗青 色镶边 和暗青 色刺垫 
的 白色短 衬衫； 粗略 缝上 的字母 “C\M.K/’ 穿过 胸前； 而且 
在红色 的土耳 其帽上 ，一 个蓝 色的十 字架处 于白色 盾牌之 
上。 更细看 将会发 现神秘 的扣子 和条纹 ，它 们代表 了从下 
士到 上校的 每一个 等级。 肩 上的两 顆小红 扣子表 明是中 
尉 ，三颗 是上尉 等等。 甚 至在教 堂前的 建筑外 还有“ 红十字 
会代 表团'  尽管效 率不同 ，但 各地 情况都 一样。 虽 然颜色 
有 所不同 ，帽子 上的十 字架形 状随地 区不同 而不同 ，但 是相 
同 思想在 各个地 方都能 看到。 这种组 织的有 意思部 分在于 
它完全 是当地 基督徒 自己的 想法。 他 们设计 自己的 服装， 
并 承担了 费用。 他们在 没有任 何白人 指导或 干涉的 情况下 
训练和 组织自 己; 要找 到比这 更明显 的有关 自发独 立性的 
证据是 困难的 


欧 洲人与 非洲“ 传统” 


19 世纪 欧洲发 明性传 统已被 引人非 洲以使 欧洲人 和某些 
非洲 人能够 为了“ 现代化 ”目的 而联合 起来。 但是 在新传 统思想 
中 存在着 内在模 糊性。 属于 这个或 那个新 传统的 欧洲人 相信自 
己尊重 习俗。 他 们喜爱 古老的 时效权 利观念 ，并 且喜爱 将非洲 
酋长所 拥有的 头衔与 他们自 称拥有 的绅士 身份相 比较。 这样就 
产生 了很深 的误解 u 白 人将欧 洲新传 统与非 洲习俗 相比较 ，这 
当 然就是 将完全 不同的 两者相 比较。 欧洲 发明性 传统之 特点是 


您 RR 韦尔 们恩和 比 A. 奥 格特: 《感 觉轻松 的地方 >(F.  B 
A.Ogot^  A  Place  to  Feel  at  Home  [ London ,  1%6]) ， 第  M1 — 25 贞 。 
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它的不 变件。 它 们涉及 各种杳 记录 的规则 与程序 ，例如 现代加 
冕 仪式。 它 们能提 供信心 ，因为 它们 在充 满变化 的时期 里代表 
了 那些不 变的东 西。 现在， $ 欧洲人 想到 非洲的 习俗时 ，他 们很 
自然 将这些 相同的 特点归 于它。 白 人认为 的非洲 社会足 非常保 
守的 —— 生活在 从未变 化的占 老规则 之下； 生活 于以没 有变化 
为基 础的意 i 只形态 之中； 生沾 于一个 明确界 定的等 级制之 
中~ — 观点 往往并 不被看 做是对 非洲落 后或不 愿现代 化的指 
责。 它常 常被看 做是对 传统之 美好品 质的一 种赞扬 ，即 使它足 
一 种相当 错误的 赞扬。 当 白人在 20 世纪 20—30 年代认 识到迅 
速的经 济变化 将不会 在非洲 发生, 绝大多 数非洲 人将依 然是农 
村社会 成员， 或者是 当一些 内人开 始讨厌 已经发 生的变 化之结 
果时 ，对待 “传统 ”非洲 的这一 态度变 得更为 明显。 在这 个或那 
个 引人的 欧洲传 统中发 挥作用 的非洲 合作者 ，那 时开始 似乎不 
如 那些仍 然波认 为生活 在其特 有的传 统世界 中的“ 真正的 ”非洲 


人 值得赞 美了。 

这 种认识 之不足 在于它 完全误 解了殖 民统治 之前非 洲的实 
际 状况。 这些 社会确 实尊重 习俗和 连续性 ，但是 习俗没 有明确 
的界定 ，而且 具有极 大的灵 活性。 虽然习 俗有助 于维持 一种认 
同感 ，但 是它也 使如此 自发、 自然以 至往往 不被注 意到的 改变成 
248 为 可能。 而且 ，事实 t 很少存 在可被 接受为 是“传 统”非 洲之特 
点 的封闭 的全体 一致的 体系。 当前 几乎所 有有关 19 世 纪殖民 
统 治前的 非洲研 究都强 调远不 是只有 一种单 一的“ 部落” 认同. 
绝大多 数非洲 人都在 多种认 同之间 摇摆， 有时将 自己界 定为这 
一酋祆 的臣民 ，有 时是那 种教派 的成员 ，有时 属于这 一氏族 ，有 
时又是 那一职 业行会 的成员 。 这些 相互重 叠的联 系与交 流的网 
络扩 展到广 大地区 之中。 因此 “部落 ”制度 的界限 和其中 的权力 
等级制 并没有 在概念 层面上 界定非 洲人。 正像维 姆 • 范 宾斯伯 
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殖民 统治时 期邪 洲怜 统的 度明 


根 在批评 研究非 洲的历 史学家 接受所 i 胃的 “契 扎族认 H” 
(Chewa  idcnmy) 作为 有关过 去 的有 用的组 织概念 时所指 出的： 

现代 中非部 落并不 完全是 殖民统 治前之 过去的 残存物 ，而 
在很 大程度 上是殖 民官员 和非洲 知识分 子的殖 民创造 …… 

历 史学家 们并未 能使所 谓的契 瓦族共 同性经 受住边 缘集团 
不 断地融 合与分 化之历 史证据 的检验 …… 他 们并没 有将缺 
乏 政治动 力的殖 民统治 强加的 统治者 体系与 殖民统 治之前 
的权力 与影响 的竞争 、变 化和流 动的不 平衡加 以区分 C® 

类 似的， 19 世 纪非洲 之特点 并不是 缺乏内 部社会 经济竞 
争 、年 长者具 有不可 挑战的 权威以 及接受 在被界 定和保 护的社 
会 中赋予 每个人 (无论 年轻和 年老， 也无论 男女） 以合适 地位的 
习俗。 竞争 、运动 、流动 性是小 团体与 更大集 团的相 同特点 。因 
此， 在有关 19 世纪后 期坦噶 尼喀湖 走廊地 区情况 的富有 启发性 
的解释 中， 马西娅 ■赖 特已指 出经济 和政治 竞争破 坏了通 过婚姻 
或 是延伸 的亲属 关系提 供给妇 女的“ 习俗上 的安全 感”。 妇女们 
小 断发现 自己被 从她们 曾获得 安全感 的位置 上赶走 ，由 此她们 
不 断试图 为自己 找到新 的合适 位置。 当然， 随后在 20 世纪 ，习 
俗安 全感的 信条和 永远固 定的关 系在这 些开始 具有乌 贾马式 ®  249 
的 团结一 致之迹 象的相 同社会 中形成 发展； 19 世 纪的“ 迅速变 
化” —— “正式 的结构 因素” 变得相 对不如 “个人 活力与 决策能 


©  范宾斯 伯根有 关哈里 .兰沃 西编的 《契瓦 族史》 Lan«worth>r 

fed.]  History  of  tha  a™? ) 的评论 <  W,  M  Van  binsbergen,  Ajncan  Social  Re- 

^nrch  [Jtmc  1976] ) ， 第 73 — 75 页。 
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力 ”重要 —— 让 位于稳 定了。 正如 马西娅 •赖 特指 出的， 


1895 年以后 殖民当 局规定 了重建 的内容 ，当 时安定 意味着 

人 口的静 止不动 、种 族区分 加强和 更加严 格的社 会界定 

因此 ，坦噶 尼咯湖 走廊地 K 的 俗 ”更多 地足一 种发明 ，而 
不 是一种 恢复。 在 19 世纪 的竞争 活力已 给予年 轻男子 众多建 
立独立 的经济 、社 会政治 影响基 础之机 会的其 他地方 ，殖 民统治 
确 保建立 了年长 者对土 地分配 、婚 姻事务 和政治 职务的 控制。 
小范围 的老人 统治是 2() 世纪 而不是 19 世 纪的一 个明显 特征。 

在 20 世纪的 这些“ 人口静 止不动 、种族 K 分加 强和 更加严 
格的社 会界定 ”过程 中有一 些是殖 民经济 和政治 变化的 必要而 
又意外 的结果 ，这 些变 化包括 国内贸 易与交 通形式 的打破 、颔土 
边界的 划定、 土地分 配和保 留地的 建立。 但是其 中也有 一些是 
殖民 当局通 过界定 和增强 传统来 “重建 ”秩序 、安 全与认 同感的 
有意识 决定的 结果。 殖民地 行政官 员们起 初宣称 支持受 剥削的 
平民们 反对贪 婪的酋 民们 ，最后 却为了 社会控 制的目 的 而支持 
“传统 ”的酋 长统治 传 教士们 起初将 改宗者 带离他 们的社 
会 ，以 改变他 们对“ 基督教 村庄” 的认识 ，最终 却赞扬 “传统 的”小 
型 社会的 优点。 每一 个人都 试图使 他们认 为是由 19 世纪 “非传 
统 的”混 乱造成 的极其 复杂的 局而变 得整齐 和易于 理解。 人们 
将被 “恢复 ”部落 认同; 种族区 分也将 被“恢 复”为 联合与 组织的 


®  马西疵 .赖 特: 《危 机中的 妇女》 (Marcia  Wright， " Women  in  Penl ' ,  African 
Sf^Kial  Reamrch  [Dec,  1975  _ ) , 第  S03 页  c 

© 亨利 .米 贝发： 《对殖 民 主义的 反应》 (Henry  Me^belo,  Rpaction  fo  GtLomal- 
istn  [  Matiche^erT  1971  ])u 
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第六 M 祯 K 统治时 明卄洲 传统 的发明 


基础。 ® 新的严 格规定 、静 止不 动和种 族身份 ，尽 管是直 接为欧 250 
洲利益 服务的 ，仍被 白人看 做是完 全“传 统的' 因此也 是合法 
的。 当欧 洲人自 以为尊 重古老 的非洲 习俗时 ^殖 民地非 洲中影 
响 最深远 的传统 的发明 也就产 生了。 所谓的 习惯法 、根 据习惯 
拥有的 土地权 、久已 习之的 政治结 构等等 事实上 都是殖 民统治 
时期 整理发 明的。 

有 关这些 进程的 人类学 与历史 学研究 正在逐 渐增多 ，在此 
不可能 一一 概述。 但是有 一些引 人注目 的论述 的论点 应当指 
出。 约翰 ■艾 利夫 如此描 述殖民 时期坦 噶尼喀 的“部 落的创 造”： 

部落的 概念是 坦噶尼 喀间接 统治的 核心。 净 化种族 思想在 
德 国统治 时期是 普遍的 ，殖民 官员们 相信每 一个非 洲人都 
属于一 个部落 ，就 像每 一个欧 洲人都 属于一 个民族 一样。 

这 一观念 毫无疑 问在很 大程度 上是由 于旧约 、塔西 佗和恺 
撒 、有关 以等级 为基础 的部落 社会与 以契约 为基础 的现代 
社会 之学术 区分， 以及战 后人类 学家更 愿使用 “部落 ”一词 
而不是 更带貶 义的“ 野蛮人 ”一词 。 部 落被看 做是“ 拥有共 
同语言 、单一 社会制 度和已 确立的 习惯法 的”文 化单位 。它 
们的 政治与 社会体 系依赖 于亲属 关系。 部落 成员资 格是世 
袭的。 不同 部落是 有血缘 关系的 正像为 数较少 的一些 
见 多识广 的官员 所知道 的那样 ，这种 成见与 坦噶尼 喀的充 
满 变化的 历史基 本不符 ，但是 卡梅伦 和他的 信徒们 就是在 
这一流 沙之上 通过“ 利用部 落单位 ”来确 立间接 统治的 。 他 


© 特伦斯 ，兰 杰: 《欧 洲人 态度和 非洲 现实： 东南坦 桑尼亚 4 托拉酋 长的兴 哀> 
(Terence  Ranger,  '  European  Attitudes  and  African  Realir^s：  The  Rise  and  Fall  of  the 
Matola,  Chiefs  of  South-East  Tanzania’，  Journal  of  African  History  t  xx,  nn.  1 
: 1979 第 6^— H2  M, 
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们拥有 了权力 ，并 且创立 了政治 地理学 。⑩ 

伊刚 '莎白 •科 尔森则 以几乎 相同的 方式描 述“土 地习惯 法”之 
演进： 

新 创立的 体系据 称是以 传统为 依据的 ，而且 它的合 法性可 
能来自 于古老 巧俗。 它 在何种 程度上 是当时 状况的 反映和 
殖 民地官 员与非 洲领导 人共同 的创造 …… 已 无法被 确定。 

问 题不仅 在于所 谓的习 俗事实 上掩盖 r 新的 权力 与财富 平衡， 
因为这 确实是 习俗在 过去经 常能够 做的， 而且还 在于这 些习惯 
251 法 的独特 结构被 整理和 变得固 定+变 ，由 此不能 迅速反 映末来 
的变 化了。 科 尔森评 论道： 


殖民官 员希望 法庭增 强长期 确立的 习俗而 不是当 时的舆 
论。 因此 有关非 洲习惯 法的普 遍模式 被殖民 地官员 用以评 
估当时 决定的 合法性 ，并 由此 被纳入 所有权 “习惯 ”体系 
之中 

与此相 似的, 怀亚特 •麦加 菲已指 出了巴 刚果人 (Bakongo) 
是如 何从殖 民统治 前的“ 分散和 同化的 过程” 、“身 为奴隶 和工具 
的附属 人群的 流动” 、“ 债务 、财产 、徘 谤和抱 怨的混 合”转 向殖民 
统治 时期的 更为明 确与固 定的界 定共同 体和土 地权。 


m 约翰 ■艾 利夫 J 坦噶尼 咯湖规 代史》 ，第 323 — 324 页。 

© 伊 抽莎白 .科 尔森: 《殖 民时 期有关 土地权 之界定 的影响 >( Elizabeth  Col^ri， 
*Thc  /mpacr  of  the  Period  on  the  r^efirtiiion  of  ,  in  Vit  tcir  Turner 

Led  } ,  (.hlwtialism  i?i  Afrha  [Cambridge,  1971 」 K 第 3 卷 ，第 221 — 251  页 c 
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第六窃 飱民 统治时 期非 洲传统 的发明 


在传统 的演进 过程中 ，判 断价 值的标 准往往 是主审 法官的 
习俗 社会的 概念， 这种概 念最终 来自于 …… 一种长 期延续 
的 欧洲人 有关祭 司王约 翰的非 洲王国 的印象 … 法 庭记录 
保 留了传 统演进 的证据 ，它出 于法庭 提供证 据和辩 论的需 
要而越 来越不 可思议 …… 那些 其传统 输了官 司的人 在一年 
或 是两年 后带着 更好的 传统回 来了。 


再重复 一次， 我的观 点是认 为在某 一确定 时刻， “传 统”将 停止变 
化而 不是 不断变 化以适 应新的 形势; 一  S  “ 传统” 与共同 体的认 
同相联 ，土 地权 被写入 法庭记 录之中 ，并被 置于已 发明的 惯模 
式之标 准中时 ，那 么一 个新的 不变的 传统就 已被创 造了。 

最终产 生了新 旧间的 综合， 它现在 被称为 “习俗 '与 1908 
年至 1921 年间形 成的局 势相对 应的习 俗社会 的主要 特征， 
在 20 世纪 20 年代 具有了 它们现 在的形 式。® 


大约在 同时， 欧洲入 开始对 “传统 ”的“ 非理性 ”和仪 式层面 
显得更 感兴趣 。 1917 年 ，一 位国教 会传教 士神学 家首次 建议当 
地的 传教士 们应该 “收集 有关黑 人宗教 观念的 信息” ，由 此他们 
与传 统社会 的关系 就能被 理解。 “在 20 世纪 ，我 们不冉 满足于 252 
像 19 世纪所 做的那 样直截 了当地 宣称: 科学已 终止了 这些迷 
信。” © 第一次 世界大 战以后 ，东非 的国教 会传教 士面对 战争破 


@ 怀亚特 * 安 加邗： 《刚 果河下 游地区 的习俗 与统治 >(Wyatt  Macgaffey， Cui- 
^nd  Govi^irfi^nt  in  the  Ijrfuuer  Congo 〔CaUfomi!^  1970] ) ， 第 " 208 页。 

顿 《非 洲宗教 研究》 rThe  Study  of  Africa  Religion1 ,  Chiral  Ajrka  ,  xxxvT 
419  [Nov.  1917])  ^261 
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坏与随 后的大 萧条影 响之后 重建乡 村社会 的需要 ，开始 对那些 
曾有 助于社 会稳定 的“传 统”仪 式进行 人类学 分析。 从这 一考察 
中 产生了 众所周 知的传 教士的 “调整 ”政策 ，它在 东南坦 噶尼喀 
的 马萨西 主教区 举行的 以基督 教化为 目的 的仪式 中产生 了最完 
善的 例子。 ® 更普 遍的是 ，从这 种思想 与实践 产生了 —— 因为 

它 强调连 续性和 稳定性 的仪式 - 种占 老的“ 非洲传 统宗教 

思想” ，而 它并 没有对 殖民统 治之前 的非洲 宗教形 式所具 有的多 
样 性和生 命力作 出应有 评价。 

非洲人 对发明 的习俗 的使用 

当然 如果没 有非洲 人的大 量参与 ，所有 这些都 不可能 实现。 
正 如约翰 •艾 利夫所 写的： 


英国 人错误 地相信 坦噶尼 喀人属 于部落 ，坦 噶尼喀 人就创 
造 了部落 以在殖 民结构 中运转 …… 新 的政治 地理学 …… 将 
是转瞬 即逝的 ，如 果它 没有与 非洲人 中的类 似趋势 相一致 
的话。 他们也 必须生 活在使 人困惑 的社会 复杂情 艽之中 t 
以有 关亲属 关系的 词语发 号施令 ，并 得到发 明出来 的历史 
的 支持。 此外 ，非 洲人想 要有效 的行动 组织， 就像殖 民官员 

想要 有效的 政府组 织一样 欧洲 人相信 非洲人 属于部 

落; 非洲 人就构 建部落 以投其 所好。 ® 


㉚ 特伦斯 ■兰 杰: 《传 教上 调整政 策与非 洲宗教 机构》 (Terence  Ranger,  *  Mis¬ 
sionary  Adaptation  and  African  RcUgioas  Institutions ' ,  in  Terence  Ranger  and  lsaria  Ki- 
manibo  [edsr  ]  5  The  Historical  Study  of  African  Religion  [  London ， 1 972  ] ) ， 第 22 1 — 
251  页。 

⑽ 艾利夫 .前 引书 ，第 324 页。 
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第六章 殖民统 治时期 非洲传 统的 发明 


在通布 卡的最 高统治 权这一 例子中 ，我 们已 看到非 洲统治 
者 和受过 教会教 育的“ 现代化 人士” 是如何 一起参 与到运 用君主 
制 象征的 尝试之 中的。 艾利夫 已指明 类似的 同盟是 如何有 助丁- 
构建 “部落 ”传统 的观念 和结构 的:. 

在 1925 年 以后的 20 年中， 坦噶尼 喀经历 了 广泛的 社会重 
建 ，其中 欧洲人 和非洲 人一起 创造了 一种以 神话历 史为基 
础 的新政 治秩序 …… 在分析 （间接 统治） 制度时 ，一 位官员 253 
得出 结论， 认为它 的主要 支持者 是有进 步思想 的酋长 
们 …… 很明 显他们 是间接 统治中 的关键 人物。 间接 统治的 
主要 优点确 实在于 发挥了 他们的 积极性 …… 土著政 府吸纳 
了 很多地 方精英 …… 甚 至没有 土著政 府职位 的有教 养的人 
一般也 承认世 袭权力 . 反过来 ，很多 苜 长也 欢迎有 教养 


者的 指导。 


艾利夫 描述了 共同参 与“进 步的传 统主义 (P^gre^ive  tradition- 
alism)” 计划 的进步 酋长和 受过教 会教育 的非 洲人。 


正 像以后 的民族 主义者 试图创 造一种 民族文 化一样 ，那些 
建 立了现 代部落 的人强 调部落 文化。 在任何 情况下 有教养 
者 都起领 导作用 . 问题在 于综合 、“挑 选出 （欧洲 文化） 中 
最好 的并以 我们所 拥有的 将其稀 释”。 由此， 有教养 者自然 
就 重新阐 述过去 以使他 们的综 合确实 是新的 创造， 

非洲 知识分 子与传 教士的 “调整 ”理论 相互作 用的一 个领域 


m  艾利夫 ，前 M 书 ，第 327—329  ,334 页 
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是“ 传统宗 教”的 发明。 

直到 20 世纪 20 年代传 教士们 开始仔 细研究 非洲宗 教时， 
绝大多 数非洲 人才敢 公开考 虑自己 的态度 。 米歇尔 -基库 
尔维 ，一位 齐古阿 族的教 师和文 化宗族 主义者 ，设想 了一个 
传统 非洲社 会的黄 金时代 …… 萨繆尔 ■泽奥 扎则率 先提出 
本地宗 教信仰 乙 预示了 基 督教的 观点。 

像传教 土一样 ，这 些人强 调宗教 在稳定 社会中 所起的 作用。 

(基 库尔维 写道） 在每一 个区， 男人和 女人们 都忙于 互相帮 
助 ，他 们教给 孩子们 相同的 法律和 传统。 每 位酋长 都尽其 
所能地 帮助他 的人民 和使他 们高兴 ，而 同样地 ，他的 人民也 
转而如 此对他 ，他 们都明 白什 么是合 法的， 什么是 不合法 
的， 而 且他们 都知道 在天上 有一位 全能的 上帝。 ® 

很容 易就能 发现这 些传统 的发明 者所获 得的个 人利益 。站 
在最髙 统治者 冇手边 的成功 教帅或 足大臣 是一位 拥毛真 正权力 
254 的人。 建 构“传 统宗教 ”模式 作为稳 定的殖 民统治 之前社 会的意 
识 形态的 非洲教 士宣称 通过采 用“调 整过的 ”基督 教而为 现代非 
洲 社会做 了相同 的事。 _ 然而艾 利夫总 结道： 

由此 而持怀 疑态度 将是错 误的。 创造 一个尼 i 库萨 
(Nyakyusa) 部 落的努 力是与 40 年后 创造坦 噶尼喀 民族这 


m 同上 ，第 335—336 页。 

■⑩ 兰杰： t 传教 h 调祜 政策勹 市洲宗 教机构 》- 
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箄六章 殖民 统治 时朗 非洲 抟统的 发明： 


一本 质上相 似的努 力同样 真诚和 具创造 性的。 两者 都试图 
在现代 世界中 建立人 们能在 其中幸 福生活 的社会 。访 

但是 在非洲 发明的 传统屮 仍存在 模糊不 清之处 = 不 管它如 
何可能 被“进 步的传 统主义 者”用 T 开始新 的观念 和制度 —— 如 
通 布卡最 髙统治 下的强 迫教育 —— 已经整 理的传 统不可 避免地 
在某 种程度 h 增强了 那些冇 利于在 传统整 理时期 d 居统 治地位 
的既 得利益 集团的 东西。 业 已整理 和具体 化的习 俗被这 些既得 
利益 集团用 来作为 维护或 是增加 拎制的 方式。 这 发生在 四种特 
定情形 之中; 尽 管它并 不局限 于这四 种情况 1 

年长 者往往 诉诸“ 传统” 来维护 他们对 农村生 产资料 的支配 
地 位不受 年轻人 的挑战 。 男人 往往借 助“传 统”来 确保男 性对作 
为经济 资产的 妇女的 控制不 会由于 妇女在 农业地 区生产 中不断 
提高的 地位而 有任何 削弱。 各个种 族和社 会群体 组织中 的最高 
爵 领和统 治贵族 们诉诸 “传统 ”以维 持或是 扩大他 们对臣 民的控 
制。 本地 人则借 助“传 统”来 确保定 居的移 民不会 获得政 治或经 


济 权利。 


年长者 使用“ 传统” 来反对 年轻人 

殖 民统治 时期农 村习俗 的具体 化产生 了一种 与殖民 统治之 
前非常 不同的 形势。 殖民统 治之前 的人和 观念的 运动被 殖民统 
治时期 以习俗 为界的 地方小 社会所 取代。 对于殖 民当局 来说， 
限制地 区间交 往并由 此阻止 对非洲 人的关 注的扩 大是重 要的。 
出于这 个原因 ，他们 准备支 持地方 层面的 合作者 ，并 认可 他们的 
统治。 但是与 此同时 ，殖民 列强又 想从这 些乡村 社会中 获得劳 255 


㉞ 艾利文 ，前 3 1  L 第 124— 325 


327 


动力， 由此年 轻人们 就被抽 阔到那 些相对 于殖民 统治之 前的旅 
行范围 来说是 非常远 的工作 地点。 这些年 轻人被 希望既 是远方 
城市 经济中 的丁人 ，又 是严 格界定 的小社 会中被 接受的 公民」 
这一 形势造 成了很 多紧张 状况。 返回 的流动 工人回 到由年 
校者严 格控制 的社会 之中; 反 过来， 年长者 又对这 些流动 工人所 
拥有的 新技能 和资金 感到相 心:， 年 长者强 调习俗 ，强调 给予他 
们 控制土 地和妇 女以及 由此而 来的保 护人身 份的时 效权利 。麦 
加 菲如此 描述殖 民时期 的巴刚 果村： 

一个男 子直至 40 岁 ，甚 至可能 更老时 ，都还 是学生 …… 他 
听命 于那些 年长者 ，后者 对他的 语气往 往是命 令式的 。年 
轻 人认为 年长者 是嫉妒 和爱挑 剔的。 年轻人 处于依 附者的 

地位 年长者 施加于 他们的 依附者 之上的 控制是 由子他 

们对日 常公共 事务管 理权的 垄断。 

这 种对管 理权的 垄断在 很大程 度上是 由于年 长者对 “传统 ”知识 
的控制 ，土地 和资源 的所有 权也建 立在这 种控制 之匕。 麦加菲 
记录 了一次 听证会 上当“ 聪明的 年轻人 忙于做 记录” ，并 由此可 
能打 破年长 者的垄 断时， “ 年长者 所进行 的反对 '⑩ 

年轻 人对于 这样使 用“传 统”的 反应可 能采取 以下两 种形式 
中的 一种。 如果 主要目 的是 取代年 长者和 他们的 地方性 但又是 
殖民时 期发明 的传统 ，这可 以通过 釆用某 一种欧 洲新传 统而完 
成。 因此回 归 的流动 -T. 人 经常使 自己成 为传授 教义者 ——无论 
传教 士是否 承认一 而且依 照新的 组织原 则建立 他们自 己的村 
庄 ，就像 西肯尼 亚的身 着制服 的集会 一样。 然而, 在欧洲 教会和 


m  麦加 菲 ， 的引书 ，第? 、222 — 223 页」 
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第八取 祯 匕统 治吋 期非洲 传统 的发明 


国家讣 始坚持 严格服 从习俗 之前的 殖民统 治较早 时期， 这样做 
要 吏容易 一些。 在麦 加菲描 述的村 庄中， 失去现 实出路 的年轻 
男子们 ，在 幻想之 中寻求 安慰: ^ 

对于 那些上 了年纪 的年轻 人来说 ，迪 肯贝 （Dikembe) 提供 
了 某种 程度的 补偿， 它是一 个迎合 未婚男 子的社 交俱乐 
部 …… 迪肯贝 文化， 是一种 有意思 的讽刺 ，针 对它所 蔑视的 
年长 一代的 严肃的 不可思 议的宗 教信仰 和原则 ，包 含了一  256 
种反社 会思想 的开端 …… 单身 汉茅舍 的门上 以花体 字写有 
诸如“ 爱的宫 殿”之 类的话 …… 迪肯贝 文化是 比尔式 （hil- 


lisme) 的文化 ，其英 雄是法 国和美 国传奇 电影中 的明星 ，并 
且它 的名字 也得自 于野牛 比尔， “ 圣菲 地区的 治安官 ，爱的 
地 铁”， 

这些无 忧无虑 的荒诞 言行背 后隐藏 了通过 欧洲式 幻想的 颠覆性 
结 果来败 坏得到 ft 人 支持的 “习俗 ”名声 的认真 尝试。 

然而， 在殖民 统治时 期和民 族主义 政党兴 起之前 ，还 有另一 
条道路 是对年 轻人开 放的。 这就是 通过诉 诸传统 的更具 活力和 
更有改 造作用 的方面 来超越 年长者 的具体 化的“ 习俗'  目前研 
究者们 已日渐 注意到 殖民统 治时期 分布非 常广泛 的消灭 巫术运 
动， 以及它 们的以 此使社 会免除 邪恶的 承诺。 麦加 菲描述 广 他 
所在的 巴刚果 村由年 长者领 导的对 巫术的 指控是 如何引 起了强 
烈不满 ，井导 致一个 答应消 灭巫术 的“预 言者” 的到来 ，这 是一个 
将剥 夺年长 者的社 会控制 的潜在 形式的 成就。 结 果是“ 年长者 
暂 时丧失 能力'  罗伊 •威利 斯也已 指出在 20 世纪 50 年 代的西 


⑭ 友加菲 ，前 引书 ，笫 223— 224 页 
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南坦 噶尼喀 农村中 ，年 轻人是 怎样试 图通 过利用 一系列 的消灭 
巫术运 动来打 破年长 者对土 地和地 方“日 常公共 事务” 的控制 
的, 这些运 动通过 借助史 前时期 的萸金 时代时 取代了 发明的 
习俗， 

在其他 众多支 持这- 论述的 分析中 ，我 将引 用有关 南部和 
中部 非洲著 名的守 望塔教 会运动 的非常 存说 服力 然而却 尚未出 
版的 解释。 肖尔托 •克 罗斯 总结道 r 

非 洲殖民 者的三 个矿区 是运动 的中心 ，而且 劳动力 移民是 
主要的 支持者 …… 存在于 这些地 区的移 民体系 …… 延长了 
非洲人 能被看 做是由 部落文 化联系 在一起 的时期 …… 然而 
同时 旨在促 进劳动 力流动 的政策 也已制 订实施 ，它 破坏了 

这种 部落丈 化的经 济基础 工业地 区的变 动速度 要远远 

超过乡 村内陆 的速度 ，然 而劳 动力移 民继续 在城镇 和农村 
257  两个 世界之 间移动 …… 支持守 望塔教 会运动 的村庄 的增多 

(是 由于） 加之 于返乡 移民的 一系列 限制。 习 俗权力 当局嫉 
妒这 些新人 ，后 者的生 活方式 强调城 市价值 …… 妇 女和年 
轻 人在农 村守望 塔运动 中的广 泛参与 表明经 济分裂 由于其 
他 区分形 式而得 到加强 …… 宣 杨美好 未来的 守望塔 （所承 
诺的） 期 望中的 解放的 进取思 想使得 习俗权 力本身 成为攻 
击的主 要目标 


⑱ 罗伊- 畎利 斯: 《康开 普：四 南 m 榮 尼亚 的反巫 术运动 >( Roy  Willis， 1  Kam- 
rapo：  An  AiU^Sorccry  Movement  in  South-West  ,  AJrtea ， xxxi,  no.  1 

[l%Hj)o 

⑩ 肖尔托 ■ 包 罗斯： 《I90S —〗 945 年由 部中非 的守望 塔教会 运动》 （Sholro 

Cr^}ss,  *Thr  物 丄七  Tower  Movt^menr  In  South  CemrJ  Africa， 190K— 1945 !  [Umv.  of 
Oxford  d£.x:iory]  tlicsiss  1 973  ] )  7第 431  —438  iM 」 
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殖 民统治 时朗 非洲抟 统 的发明 


男 子运用 “传统 ”来反 对妇女 

乃尼斯 •保 尔默的 《热带 非洲的 妇女》 -书 尽管旨 在驳斥 a 
成 定式的 压迫非 洲妇 女的欧 洲形象 ，但 它却非 常明确 地阐明 / 
两点。 首先是 殖民统 治之下 很多规 定两性 之间关 系的习 俗制度 
的事* 上 的崩溃 ，而 这种崩 溃几乎 总是 在经济 h 吋妇 女不利 。 

其次 是男子 不断求 助于“ 传统” 安妮 •劳伦 E 在其 收人 文集的 
论文中 断言： 

对过去 美好曰 子的回 忆伴随 着年长 男子们 怀念过 去的遗 
憾 …… 在 老少男 子中间 存在深 深的反 对男女 平等主 义的思 
想， 它来自 于这样 一种无 能为力 的感觉 ，即意 识到妇 女们将 
拒绝回 到一个 世纪前 的依附 状态。 老 人们还 将出生 率的降 
低归 罪于妇 女， 

在 我看来 ，劳 伦廷将 有关口 益增长 的女性 独立的 抱怨和 它的实 
际情 况相混 淆了。 通过抱 怨年轻 人违背 传统, 年 长者電 申了他 
们 对地方 事务的 控制； 而男 子通过 抱怨妇 女们违 反传统 而重申 
了 他们对 7K 在变 化的 经济与 社会制 度的支 配地位 2 

有关非 洲妇女 的更新 一本论 文集清 楚地阐 日月了 这一点 。正 
像 _ 罗琳 * 艾夫 卡-莫 勒提醒 我们的 ，有关 非洲“ 传统” (新 的发 258 
明习俗 以此为 基础） 的殖 民记录 完全来 自于男 性资料 提供者 ，由 


©  安妮 .劳 伦廷： 《恩扎 卡拉的 妇女》 （Arme  lmrcntin， *N^kara  Women T  ,  m 
LkniEse  rWmr  [«Jr  J ,  Women  of  Tropica/  Africa  [Cdifomia,  19W]), 第 431  — 438 


331 


此“ 当地的 女性信 仰”始 终未被 记载。 因此 “男子 在社会 屮的统 
治地位 ，即 他们 对宗教 信仰和 政治组 织的控 制”在 殖民统 治时期 
的发明 习俗中 得到了 比它以 往更为 淸晰的 表达。 无论是 在问接 
统 治的人 种志学 者的著 作中还 是在“ 调整的 ”传教 士学者 的著作 
中 都对妇 女传统 没有多 少关注 ，受 过教会 教育的 非洲知 识 分子 
的著作 中也是 如此。 @ 此外 ，一旦 “习俗 ”已获 得界定 ，非 洲男子 
就准备 求助殖 民权力 来将它 强加给 妇女。 在南罗 得西亚 以及丄 
业劳动 力移民 区的其 他地方 ，官员 们通过 惩罚通 奸行为 和加强 
父 亲对婚 姻的控 制来回 应男性 “传统 i 义者 的”不 断抱怨 。◎与 
此同时 ，由 于缺 少了男 性移民 ，妇女 在农业 牛产中 所起作 用正越 
来 越大。 

再一 次地， 妇女有 两种可 能的方 式来表 达她们 对男性 4 {导 
习俗的 反对。 她们叫 以诉诸 基督教 传教会 及其有 关女性 权利与 
责任的 思想, 或者她 们可以 寻求使 用非洲 文化中 现有的 反对思 
想。 有时妇 女力图 形成女 性主导 的仪式 ，这 在过 去曾经 是对小 
社会中 男性仪 式影响 的一种 平衡。 有时她 们则试 图依靠 20 世 
纪的地 区教派 组织和 整个预 言运动 来挑战 发明习 俗的有 限社会 
的 束缚。 

一种 或两种 2 前研 究已试 图探寻 这些女 性首创 精神。 在一 
篇未 发表的 文章中 ，理 査德， 斯图亚 特指出 了契瓦 族妇女 是如何 
利用母 亲同盟 （the  Mothers’  Union) 这 一传教 士输人 物的： 


⑩ 卡罗琳 ■艾夫 f: - 莫勒 女的战 斗精神 和殖比 地的 反抗》 (Carbine  Ifek^- 
Moller,  1  Fettle  Militancy  and  Colonel  Revolt '  t  in  S.  Ardstier  [  cd.  J ,  Penm^ig 
[  London,  1975] )  c 

® 艾解 .伯恩 ： 《南罗 得 西亚非 洲人的 婚姻， 1糾0-1940 年 >(F」Wn%r^， 
i/ifriatn  Marriage  in  Southern  RhfxlmiaT  1890 — 1 94-0 + ,  [Univ,  of  Manch^tcr  B,  Ar 
research  thesis,  1 979 ] ) „ 
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到 19 世纪末 在东部 十 非契瓦 族的同 样重要 的妇女 领域和 
男 子公共 领域之 间已形 成一种 平衡。 由于非 洲人和 欧洲人 
入 侵的冲 击以及 基督教 、商业 和文明 的作用 ，这 种平 衡被打 
破了。 这 些因素 破坏了 契瓦社 会的历 史基础 ，并且 使得男 
子 获得了 排斥妇 女的财 富和权 力的新 形式： 在殖民 统治时 259 
期 ，新传 统主义 者试图 维持男 女之间 的这种 不平衡 ， 并在家 
长式 统治的 和利已 主义的 基础之 上重建 社会。 反对 这一进 
程， 并使妇 女们能 够按照 她们自 己的 主张夹 现从小 社会向 
大 社会之 转变的 尝试是 由国教 会妇女 们的组 织母亲 同盟作 
出的。 当它于 20 世纪 30 年代 初期被 引入时 ，立即 获得响 
应 ，使契 瓦族妇 女们能 够在变 化的坏 境中重 新界定 历史地 
位和各 项制度 ，并且 对凸显 的新问 题做出 铒答。 在 維持妇 
女 的地位 上它取 得了一 些成就 

谢里林 * 扬的“ 丰收与 饥荒” 是对替 代策略 Ultemaiivestm 
egy) 的 研究。 在一篇 概述文 章中， 她这样 解释南 部莫桑 比克的 
情况： 


在 20 世纪殖 民地强 迫劳动 补克了 已耗尽 聪加人 （Tsor\ga) 
和 乔皮人 (Chopi) 的 劳动力 外移。 在已有 的农业 土地上 ，大 
规模的 殖民地 种植园 被开辟 出来。 1908 年至 1922 年间的 
一 连串饥 荒和生 态灾难 造成了 对劳动 力输出 的严重 依赖。 
20 世纪 20 年代 的农业 复兴主 要是女 性农民 的复兴 * 她们 


邮 理杳德 .斯图 亚特： 《尼 业萨 的母 亲联盟 MRichard  Stuart， 1  Mpingo  wa 
Amai-the  Mothers'  Union  in  Nya^and’ 「unpublished  MS.  ]  )u 
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生产了 绝大多 数的南 部莫桑 比克的 腰果和 落花生 … .■- 当二 
战期 间强迫 劳动制 度被恢 复以后 ，妇 女不得 不在男 性监工 
管 理之下 一周工 作四天 ，生 产商品 作物， 尤其是 棉花： 对这 
些 变化的 调整适 应从妇 女为主 体的人 群中灵 魂附体 崇拜的 
增 加可以 看出。 南部莫 桑比克 社会幸 存下来 ，并带 有地方 
女性农 民和男 性半无 产者移 民之间 的显著 区别， 


运用“ 传统” 反对臣 民和外 来移民 

其他两 种借助 传统和 依靠新 殖民习 俗中洋 细 说明的 关系的 
形式是 更为直 接的。 伊恩 •林登 q 描述 r 尼亚萨 兰的恩 戈尼族 
酋长们 是如何 试图利 用弓殖 民行政 官员和 传教上 们的殖 k 联盟 
来 对他们 的契瓦 族臣民 加以控 制的。 为此 ，他们 形成了 严守纪 
律 和健康 的“恩 戈尼文 化”以 及堕落 的邪恶 的“契 瓦文化 ”的思 
想。 宾斯 伯根批 评这些 思想就 19 世纪的 情况而 言是极 具欺骗 
性的: 他们官 称恩戈 尼文化 在欧洲 人到来 之前就 已占统 治地位 ， 
因此现 在应被 支持以 反对契 瓦人的 “野兽 般的” 行为; 他 们利用 
欧洲人 对明确 划分的 地位等 级制的 喜好来 巩固那 些过去 并未明 
显划分 的权力 组织。 通过有 选择地 利用欧 洲军事 模式， 恩戈尼 
人还 能够巩 固他们 自己的 有关纪 律和军 事烕力 的“传 统”。 

另一 个尼亚 萨兰的 例子也 能用来 阐明当 地人利 用“传 统”来 
维护对 外来移 民的控 制的情 况、： 马修 .舍 弗勒已 指出了 低希雷 
谷地的 马甘雅 人是如 何设法 继续控 制酋长 权力、 上地分 配等等 


⑩ 谢里林 ■杨： 《十 :产与 饥荒： 南部苋 桑比克 的妇女 农业史 MSher 彳 lyn  Young, 
^Vrr^ity  md  Famine：  Womm  s  ^nculrurjil  Histmry  in  Southern  Mozambique ' ,  ir 
Calmer  and  Par 議 [cds， 」 ， Koois  of  Rur&i)  Poverty)  0 
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第八萆 殖 民统治 时期非 洲传统 的发明 


的 ，尽管 其在人 数上已 被来自 莫桑比 克的移 民远远 超过。 他们 
通过 同时借 助殖民 统治前 的 rt 氏权 力的“ 传统” 和地方 宗教的 
“ 传统” 来实现 这一点 。 事实 [.， 整个 19 世 纪的希 雷谷 地历史 V 
卨度流 动性的 历史; 武装 精良的 冒险者 们來到 这里, 并对马 y 雅 
人实 行强迫 统治; 地方 宗教的 神庙被 摧毁; 人们的 自我认 同发生 
了迅速 变化, 他们根 据威望 平衡情 况的变 动而使 用这种 或那种 
种族 名称。 正 是终止 了武装 冒险者 权力的 殖民统 治时期 的安抚 
政策 恢复了 马甘雅 酋长们 的统治 ，并且 由此确 实激发 ，馮 甘雅 
认同的 发明。 通过系 统整理 的殖民 统治时 期习俗 ，马甘 雅齒长 
分配 土地的 权力就 被当做 是一项 信条了 C 在 2U  ili 纪 ，马 甘雅以 
他们 过去从 未实行 过的传 统的衾 义取得 r 统治 地位， 

结  论  261 

非洲 政治家 、文 化民族 主义否 ，当 然还有 历史学 家们， 从殖 
民 时期的 传统的 发明中 获得两 项含糊 不清的 遗产。 一项 是从欧 
洲输人 的发明 的传统 ，它在 非洲的 一些地 方对统 治阶级 文化仍 
有影响 ，而 在欧洲 本身则 大多消 失了。 在他的 《狱中 日记》 里 ，恩 
古古@ 充满愤 怒地描 写了当 代肯尼 亚的精 英们： 

前 定居者 殖民地 中的买 办资产 阶级成 员只关 注他们 自己的 


热 伊恩. 林登: 《芡瓦 族人会 仪式和 妃欧社 仑>(1奶 [jnderu  Initiation 

Rites  and  Nyau  Sock  ties'  in  Terence  Rancor  and  John  Weller  f  eds.  ] ， Jh^s  m  the 
ChmUan  History  of  Otitral  Africa  ；  Umdon,  19751);  9 修 ，舍 弗勒： 《马 丨 J" 雅 人的姆 
伯纳 澴拜 的历史 和政治 作用》 (Matlhew  Schoffelee^>  1'he  History  and  Holitica]  Kole  of 
Mbom  CA  amoiiK  ihe  Man^  anja,  in  Ranger  and  Kimamho  reds  ”  The  Historical 
Study  of  African  Reh^nm  )  3 

帥 Ngugi  wa  Thitwig’o. 肯 尼业 4 代诗尺 、作家 :  译注 
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命运。 他 们并不 需要外 出游历 和居住 国外以 了解和 模仿帝 
国 主义资 产阶级 的文化 ：他们 不是已 经从代 表宗主 国文化 
的 殖民定 居者那 里学到 了这一 切吗？ 培育于 旧殖民 体系之 
中 ，他 们已发 展成熟 至买办 的顶点 ，将 当地的 欧洲人 看做是 
绅士风 度和贵 妇人优 雅气派 的全部 体现。 随 着阻碍 阶级流 
动的种 族隔闺 被打破 ，欧 洲绅 士风度 一一上 衣翻领 上的玫 
瑰花芽 和饰针 、胸前 口袋里 的洁白 方巾、 燕尾服 、高 顶黑色 
大礼帽 和金链 怀表" 一 不 再只 是 梦想和 希望了 …… 旧殖民 
者报紙 中最受 欢迎 的栏目 …… 就是 社会版 …… 而现 在这些 
栏目 又在 光纸印 刷的资 产阶级 月刊中 出现了 …… 殖 民者打 
高尔夫 和马球 ，去 赛马 或是身 着红上 衣和马 裤进行 盛大的 
狩猎 …… 现在 ，黑人 学生们 也做相 同的事 ，只 是带着 更大的 
热情 ：高尔 夫 和赛马 已 成为“ 国家” 制度， 

其他新 的国家 ，较 少受到 恩古吉 的指责 ，也 已通过 国歌、 国旗和 
群 众集会 (埃 里克 ■霍 布斯鲍 姆在本 书中就 19 世 纪欧洲 情况所 
描 述的) 来表 现它们 的国家 主权。 

在体 现新的 多种族 的领土 国家时 ，非洲 国家在 过去" 民族文 
化” 的发明 上的所 作所为 远不如 苏格兰 或是威 尔士的 浪漫主 
义者。 

第二个 含糊不 清的遗 产是“ 传统的 ”非洲 文化， 由殖民 官员、 
传教士 、“ 进步的 传统主 义者” 、年长 者和人 类学家 发明的 整个系 
262 统整理 的“传 统”。 像 恩古吉 一样否 定资产 阶级精 英文化 的人面 
临接受 另一套 殖民发 明的颇 具反讽 意义的 危险。 恩古吉 本人通 


⑩ 恩占 吉： 《被 枸禁 的岁片 :一 怍作家 的监狱 日记》 （Ngiigi  v^aThiongo,  fJe- 
tant^d  :  A  \  Pnsoji  Diary  .  IjintJon,  1981 1  )T 第 58 — 59 页。 
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第六章 殖妃 统洽 时期. 〗卩 洲 抟统 的发明 


过 接受反 对殖民 主义的 肯尼亚 大众传 统来解 决这一 困难。 正僳 
本章所 指出的 ，年 轻男子 、妇女 、移 呙——恩 占吉表 7K 同 情的受 
剥 削团体 —— 冇 吋已经 能够着 f 利 ffl 浞合 了连续 性和革 新的持 
久活力 ，这种 活力存 在于土 著文化 之中， 当 这些文 化在经 过整理 
的殖 民习俗 的僵硬 刻板之 T 继续发 展时。 

至于历 史学家 ，他 们至少 具冇双 重 任务。 他 们必须 使自己 
摆脱由 殖民官 员或是 很多人 类学家 记录的 非洲习 俗就是 有关非 
洲过去 的指南 的错误 观念。 同时他 们也需 要鉴别 所有发 明的传 
统 中有多 少是与 20 世纪非 洲历史 有关的 ，并 且力 求得出 比本文 
这一 初步概 述更扎 实的有 关这呰 传统的 解释。 
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第七章 大规 模生产 传统: 
1870—1914 年 的欧洲 


埃里克 * 霍布 斯鲍姆 


—旦 我们注 意到传 统的发 明是何 等普遍 ，就 会很容 M 地发 
现， 第一 次世界 大战之 前的二 四十年 是这些 传统 持续不 断涌观 
的 时期。 我们不 愿说它 比 其他时 期“更 加持续 不断” ，因 为无法 
进行现 实的量 化比较 」 然而 ，传 统的创 造在许 多国家 、山 于各种 
目的而 被狂热 实施, 这种传 统的大 规模产 生就是 本彦的 主题。 
它 包括官 方的和 非宫方 的实践 ，前者 （我 们可以 宽泛地 称之为 
“政治 的”) 主要 是存在 于国家 或冇组 织的社 会与政 治运动 之中， 
或 是通过 它们实 现的; 后者 (我 们可以 宽泛地 称之为 “社会 的”） 
的实施 主要是 通过并 非如此 正式组 织起来 的社会 团体, 或其目 
标 并非是 明确 的或自 觉的 政治性 团体， 例如俱 乐部和 互助会 ，而 
不 论它们 是否也 有政治 功能。 区分 是为了 研究的 便利， 而不是 
原则 性的。 本 章目的 是关注 19 世纪 创造传 统的两 种主要 形式， 
这两 种形式 都反映 了这一 时期深 刻而迅 速的社 会变化 U 全新的 
或是虽 然陈旧 但也已 发生显 著转变 的社会 团体、 环境和 社会背 
景呼 唤新的 发明， 以确保 或是表 达社会 凝聚力 和认同 ，并 建构社 
会 关系。 另 一方面 ，一个 变化中 的社会 使传统 的国家 、社 会或政 
治 等级制 的统治 形式变 得愈益 艰难甚 或行不 通了。 这就 要求新 
的统 治方法 或建立 忠诚纽 带的新 方法。 由此 必然地 ，随 之而被 
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发明的 “政治 ”传统 是更有 意识的 和深思 熟虑的 ，因 力它 在很大 
程度上 是由怀 有政治 目的的 机构承 折 的。 然而 我们 a 随即 i.l: 意 
到 ，有 意识的 发明其 成功与 否取决 于它能 否成功 地为公 众所接 
受。 支配 H 渐增 长的 国家工 作人员 和日益 被迷惑 的小学 生的新 
的 官方公 共节日 、仪式 、英雄 或象征 ，如果 缺乏真 止的群 众共鸣 ， 264 
那么 仍然可 能无法 动员公 民自愿 参与： 德意忐 帝 W 在将皇 帝威 
廉一世 塑造成 一个为 民众所 普遍接 受的德 闰统一 之父方 而未能 
成功 ，同 时也未 能将他 的生日 变成真 正的国 庆日。 （顺 便说一 
句, 现在谁 还记得 称他为 “威廉 大帝” 的尝试 1 虽 然在官 方资助 
下 ，到 1902 年时 建立了  327 座威廉 一世的 纪念碑 ，位 是在 1898 
年俾斯 麦去世 后仅仅 一年的 时间里 ，就有 470 个市 政当 局决定 
树 立“俾 斯麦柱 

然而 ，国家 将正式 与非止 :式的 、官 方与非 官方的 、政 治和社 
会 的传统 的发明 结合到 了一起 ，至 少在那 些需要 传统出 现的国 
家屮是 这样的 — 从下 捏的角 度看， 国家越 来越成 为那些 决定人 
类是臣 民还是 公民的 至关重 要的活 动在其 中展开 的最大 舞台。 
事实上 ，它日 渐界定 和记录 他们的 身份。 它可能 并不是 惟一的 
这种 舞台， 但是它 的存在 、边 界和日 益定期 与深入 举干预 公民生 
活 ，归 根到底 是决定 性的。 在发达 国家中 ，其 领域 是由某 个国家 
或 其下属 的地域 确定的 “民族 经济” ，是经 济发展 的基本 单位二 


① G.U.A 斯: ■(君 主政冶 、环 形广场 S 纪念 碑》 ⑴丄 ㈣ nsm,  Gr- 
citstK  and  Mov^ienrs1  ,  Joumal  oj  History  f  vi,  no.  2  [  1971 J )  lf>7— 

L82 页; G 丄莫 斯: 《大 众的 陡族 主义化 i 从拿破 仑战争 到第三 帝国的 德国政 治象征 
和大 众运动 >(G.  L-  Mosse,  Th^  Nationalimtion  oj  the  M 雕 s:  PoUtkal  Symbolism 
ajtd  Ma^s  Movements  in  Viennany  from  the  JS'upoiermic  War^  thmuj^h  the  3rd  t^ich 
[N^  York,  1975]  );T, 尼佩 尔代: 《19 世 纪德国 的民族 思想和 民族纪 念碑》 (丁 ■  Ni「_ 
pcrd^y ,  ⑽ d  ]>ursthbnd  1m  19,  JaKrtiunderf  ,  Hi.v- 

tori^he  Zeit^hnft  [June,  ) . 第  ^29—585 负， 尤丼是 543 员和 579 似的汗 .释。 
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国 家边界 或是其 政策中 所发生 的变化 ，对 _f 它的公 K 来 说有軍 
要 和持续 的物质 影响。 国家 中的行 政和法 律的标 准化， 尤其是 
国家 教育的 标准化 ，将人 K 转变成 个特定 国家的 公民: 用一本 
切合 实情的 书的题 目来说 ，就 是“农 民变成 法同人 国家是 
公民集 体活动 的框架 ，只要 这些活 动是被 官方承 认的。 影响或 
改变国 家政府 或是它 的政策 fi 然成为 同内政 治的主 要目标 ，而 
普通人 也逐渐 有资格 参与其 中= 事实上 ，新的 19 世 纪意义 1: 的 
政治 ，本 质上是 国家范 围内的 政治。 总之 ，社会 (“ 市民社 会”） 和 
它活 动于其 中的国 家实际 t 已变 得越来 越不能 分离。 

因此自 然地， 社会中 的阶级 ，尤 其是工 人阶级 将趋向 于通过 
265 全国 范围内 的政治 运动或 是组织 (“政 党”) 来确定 自身； 同样自 
然的是 ，事实 上这些 运动本 质上都 是在国 家范围 内起作 用的。 ® 
试 图代表 整个社 会或“ 人民” 的运动 将依照 一个独 立或至 少是自 
治的国 家来设 想自己 的存在 ，这 一点 也并不 奇怪。 国家、 民族和 
社会汇 合到一 起了。 

同样 ，从它 的正式 统治者 或统治 集团的 视角自 上而下 地看， 
国家产 生了前 所未有 的问题 ，即如 何维持 或甚至 是确立 它的臣 
民 或成员 的顺从 、忠诚 、合作 ，或 是他 们眼中 它所具 有的合 法性。 
它与作 为个体 (或 至多 是一家 之首） 的臣 民或是 公民的 直接、 R 
益深人 与有序 的关系 ，逐 渐成为 它活动 的中心 ，这 一事实 使得在 
很 大程度 上维系 了社会 从属关 系的旧 的 设计被 削弱： 处 于统治 


②  尤金. 书伯： 《农民 变成法 国人： 1S70 — 1914 年乡村 法国的 现代化 XEugeD 

Weber,  into  Fr^yn-'hm^ti :  Tht*  Modem ization  oj  R.ural  1870^  1914 

[ Stanford  5  1976  J )  o 

③  这 ―点在 1914 年时 第二国 ^ 社会 党的表 现中得 到了令 人信服 的展现 ，这 
卹政 党不佢 宣称在 活动范 闹上是 国际的 ，而 L 确实有 时将& 己 看做只 是一个 全球运 
劢的国 家分 支 （如“ 工人国 际法国 支部”  k 
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第 L.:  _ 大规投 .1」.  ：  1^70-1914 年的 欧洲 


者之] ^却 又控制 自己成 员的相 对自治 的集体 或社团 ，以 及在其 
各自的 顶端与 更高当 局相连 的权力 金字塔 ，共同 形成社 会等级 
的分层 排列， 每一个 社会阶 层在这 种等级 中都接 受自己 的 地位， 
等等。 无 论如何 ，类 似以阶 级来替 代等级 的社会 转变都 破坏了 
这些 等级。 在那 些他们 的臣民 Q 变成 公民 ，也就 是说其 政治活 
动已在 制度上 被看做 是值得 重视的 —— 即使只 足以选 举的形 
式 —— 人民 的地方 ，国 家和统 治者面 对的问 题明显 要更加 尖锐。 
当做为 大众的 公民的 政治运 动有意 挑战政 治或社 会统治 体系的 
合法性 ，或者 是威胁 通过将 对其他 一些人 类团体 的义务 —— 最 
通常的 是阶级 、教会 或民族 —— 置 于国家 之上来 表现自 己与国 
家 秩序相 对立时 ，这 些问题 甚至会 变得更 加严重 。 

在 以下地 区中这 一问题 是最易 控制的 ：社会 结构变 化最小 
的 地方; 人的 命运似 乎依旧 受制于 一个无 法预测 的神在 人类中 
释放 的那些 力量的 地方; 等级 优越性 与分成 不同阶 层的、 多种形 
式的 相对自 治的隶 属关系 的旧形 式仍然 起作用 的地方 D 如果说 
有什么 坷以动 员意大 利南部 的农民 离开他 们的地 区的话 ，那就 
是 教会和 国王。 确实 ，农 民的传 统主义 （这 不应与 顺从相 混淆， 266 
尽管他 们挑战 地主的 现实存 在的情 况并不 很多， 只要他 们属于 
相同 信仰和 民族) 不断被 19 世纪的 保守派 称赞为 臣民的 政治行 
为 的理想 模式。 但不 幸的是 ，具有 这种模 式的国 家都是 “落后 
的” ，由此 也是软 弱的， 而任何 使它们 “现代 化”的 尝试都 可能使 
这种模 式更不 可行。 保持社 会从属 关系的 旧秩序 的“现 代化” 

(可 能有 一些很 不错的 传统的 发明） 在理 论上并 非是不 可想像 
的 ，但是 除了日 本以外 ，难 以找 到实际 成功的 例子。 更新 传统秩 
序的社 会联系 的这些 尝试暗 含着社 会等级 制的地 位降低 、臣民 
与中 央统 治者直 接联系 的 增强， 而无论 其是否 愿意， 中央 统治者 
都逐 渐开始 代表一 种新的 国家。 “上帝 护佑国 王”逐 渐成为 (如 
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果 说有时 是象征 性的) 一个比 “上帝 保佑乡 绅及其 亲属， 并使我 
们各 就各位 ”更为 有效的 政令。 有 关英国 君主制 的章节 已对这 
一 进程有 所阐述 ，然而 人们也 期望看 到对更 为正统 i 义的 王朝 
所 做尝试 的研究 ，例如 哈布斯 堡王朝 和罗曼 诺夫干  1 朝所 做的尝 
试; 这些 尝试不 只是命 令它们 的人民 像臣民 -1 般顺从 ，而 且将他 
们作 为潜在 的公民 来恢复 他们的 忠诚。 我 们都知 道它们 最 终失 
败了， 但是它 们的失 败是一 个不可 避免的 结局吗 9 

相反地 ，在那 些全新 的国度 、统 治者不 能有效 使用已 有的政 
治 顺从与 忠诚联 系纽带 的地方 、其 合法性 (或 者它 们所代 表的社 
会秩 序的合 法性） 已 不再被 接受的 闰家中 ，问 题是 最为棘 手的。 
1870 年至 1914 年间 ，正巧 “新国 家”异 乎寻常 的少。 绝 大多数 
欧 洲国家 与美洲 的共和 国一样 ，那时 已建立 了基本 的宫僚 机构、 
象征 和实践 ，这些 东西在 1912 年刚 从中国 独立出 来的蒙 古看来 
是新 的和必 要的。 这挫国 家已有 首都、 H 旗 、国歌 、军服 以及类 
似 的物品 ，这些 在很大 程度上 是参照 英国和 法国的 ，英 国国歌 
267  (从 1740 年 开始） 可能是 最早的 ，而 法国 的三色 旗则被 广泛模 
仿。 一 些新的 国家和 政权既 可能像 法兰西 第三共 和国一 样转回 
到较早 以前的 法国共 和象征 主义, 也可能 像俾斯 麦的德 意志帝 
国一样 .将 对较 早以前 的德意 志帝国 的渴望 与中产 .阶级 中流行 
的自由 民族主 义的神 话和象 征以及 普鲁士 君主制 的王朝 连续性 
(到 19 世纪 6U 年代 俾斯麦 德国居 民中的 一半是 普鲁士 土朝的 
臣民) 结合在 一起。 在各 大国中 ，只 有意大 利不得 不从起 点开始 
以 解决阿 泽利奥 0) 所概 述的问 题:“ 我们已 创造了 意大利 ，现在 
我 们必须 创造意 大利人 。”萨 伏伊王 国的传 统在国 家的西 北角之 
外 没有政 治价值 ，而教 会又反 对新的 意大利 国家。 由此 可能就 


④ 意大利 复兴运 动的主 要人物 .撒 r+: 国的 首相。 —— 译注 
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第七承 人规 役卞 产传统 ： 1  m—  w 〗 4 年 的欧 ■ 


不难理 解:无 论新的 意大利 1: 国 是怎样 热心于 “创造 意大利 人”， 

它 却始终 对只给 予其中 1%B 戈 2% 以 上的人 以选举 权颇为 冷淡， 

直至 这似乎 已是不 可避免 为止。 

然 而如果 说新国 家和政 权的合 法件的 确立相 对来说 不常见 
的话， 那么它 反对大 众政治 的挑战 的主张 却是常 见的。 正像 t 
面 指出的 ，这种 挑战主 要表现 （单力 面或是 结合在 一起） 为通过 
宗教 (主 要是 罗马天 主教） 、阶 级意识 (社会 K 主主 义） 、民 族主义 
或至少 是排外 情绪实 现的有 时相互 联系、 有时又 相互对 立的群 
众的政 治动员 = 政治上 ，这 些挑 战在选 举中得 到最明 显体现 ，而 
且 在这一 时期不 可避免 地是与 已有 的普选 权或是 争取普 选权的 
斗争联 系在一 起的, 反对那 些主要 是做无 望的拖 延行动 的反对 
者 。到 】914 年 ，某 种形式 的广泛 (若 非普 遍的) 男 性普选 权已在 
澳 大利亚 (1901 年）、 奥地利 （1907 年）、 比利时 （1894 年） 、丹麦 
(1849 年） 、芬兰 （1905 年） 、法国 （1875 年） 、德国 年） 、意大 
利 （1913 年） 、挪威 （1898 年） 、瑞典 （1907 年） 、瑞士 （1848— 1879 
年） 、英国 （1867 — 1884 年) 和美 国实行 ，尽 管它还 只是偶 尔与政 
治 民主制 结合在 一起。 然而 即使是 在其宪 法并非 是民主 的国度 
中 ，广大 选民的 存在也 使保持 他们的 忠诚的 问题凸 现出来 。德 
意志帝 国中社 会民主 党得票 数的不 断上升 居然也 使它的 统治者 
们感 到担忧 ，因为 事实上 德意志 帝国国 会已没 有什么 权力。 

因此 ，选举 民主制 和随后 出现的 大众政 治的充 分发展 ，在 
1870 年至 19M 年间 的官方 传统发 明中占 据了主 导地位 。自由 268 
立宪机 构和自 由意识 形态模 式的统 治地位 使它变 得尤为 紧迫。 
自由立 宪机构 并没有 给选举 民主制 带来理 论上的 障碍, 而至多 
只是经 验上的 阻碍。 确实 ，对 t 自由 派来说 ，不期 望迟早 有一天 
公民权 将扩展 到所有 公民—— 或至少 是男性 公民一 是困难 
的。 通过系 统地选 择个人 而不是 制度化 的集体 、市 场交易 （“现 
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金 交易关 系”) 而 不是人 际联系 、阶级 而不是 地位等 级制、 法理社 
会 (GesellscMt) 而 不是礼 俗社会 (Gemdnschaft) ， 自由意 识形态 
就实现 了其最 引人注 目的经 济成就 和社会 转变。 因此它 不仅未 
能完全 提供那 些在较 早之前 的社会 中是理 所当然 的那些 社会纽 
带和权 力关系 ，反 而开 始削弱 它们并 获得了 成功。 只要 大众始 
终处 于政治 之外， 或是准 备追随 自 由资产 阶级, 那 么这将 不会产 
生 什么大 的政治 困难。 然而从 19 世纪 70 年 代以后 ，日 益明显 
的是大 众已开 始参与 政治， 并且不 再能指 望他们 继续追 随他们 


的主 子了。 

因此 ，从 19 世 纪 70 年代 以后， 并且几 乎肖定 是与大 众政治 
的 出现相 关联的 ，统治 者和中 产阶级 观察家 们重新 发现了 “非理 
性”因 素在维 系社会 结构和 社会秩 序中的 重要作 用。 正 如格拉 
汉姆 .沃 拉斯在 《政 治中的 人性》 (1908 年） 中 所指出 的：“ 无论是 


谁致 力丁将 他的政 治思考 建立在 重新考 察人性 的运作 的基础 
上 .他都 必须以 努力克 服这种 夸大人 类智力 的趋势 为出发 
点 。”⑤ 新 一代思 想家在 克服这 一趋势 上毫无 困难。 他 们重新 
发现 了非理 性因素 ，不仅 在个人 心理学 (雅内 、威廉 * 詹姆斯 、弗 
洛 伊徳） 、社会 心理学 (勒朋 、塔 尔德 、特 罗特） 中， 而且通 过人类 
学在原 始人中 也发现 ，这些 原始人 的活动 似乎不 再只是 保存了 
现代 人性的 孩童时 期特征 (涂 尔干 不是在 澳大利 亚土著 居民的 
仪 式中看 到了所 有宗教 的因素 了吗? ®); 甚至在 理想的 人类理 


⑤ 格 拉汉姆 .沃 拉斯： 《政 治中 的人性 >(Graham  Walia〜  Human  Nature  in 
Polite  [London,  190S]), 第 21  页。 

© 爱弥尔 ■涂 尔干: 《宗 教牛. 活的基 本形式 KKmile  Durkheim,  The  EU 雌 tary 
¥onn,\  of  the  Rrli^ious  Life  [ London r  1976]  )o 法文第  1  版于  1912 年出版  j 
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弟 LG 犬规 WVf: 产柃 统：] 8711  — 〖914 尔的 欧洲 


性典 范古希 腊精神 （弗 雷泽 、康 福德） 中也发 现了。 ® 由 于认识 269 
到使人 类集体 联系在 一起的 任何东 西都不 是其个 体成员 的合乎 
理性的 计算这 一点, 有关政 治和社 会的学 术研究 发牛了 转变。 

这里 井不是 要分析 (即使 是以最 粗略的 方式) 思想上 的这种 
对古 典自由 主义的 退却， 其屮只 有经济 学家没 有参与 。@这 种退却 
与 大众政 治实践 的关系 是显而 易见的 ，这井 不只是 在资产 阶级已 
经 (用桕 克的话 来说） 以 最不可 改变的 方式“ 粗暴地 撕掉了 …… 
生活的 美好装 饰物, …… 以 及使权 力变得 温和与 自由顺 从的令 
人高兴 的虚幻 ”⑨的 国度里 ，资 产阶 级现在 发现自 己最终 赤身面 
对在社 会革命 (巴黎 公社) 的 阴影下 通过政 治民主 制来统 治的永 
恒必 要性。 对 教会和 君主制 这样的 旧的社 会纽带 的消失 感到遗 
憾 是明显 不够的 ，就像 巴黎公 社之后 的泰纳 所表现 的那样 。他 
对两者 都不抱 同情。 ® 君主 主义者 (他 们自 己也井 非是传 统虔诚 
和信仰 的最好 例证， 就像莫 拉斯的 情况所 反映的 一样) 的 恢复信 
仰 天主教 的国王 的主张 甚至是 更不切 实际的 。 替 代性的 方案是 

不得不 创立“ 市民宗 教”。 这一 需要是 涂尔干 社会学 - 位忠 

诚的非 社会主 义者的 共和派 的工作 —— 的 核心。 然而它 还需要 
由 知名度 较小的 思想家 或是更 注重实 践的政 治家来 确立。 


⑦  弗雷泽 ：< 金枝》 （J.dr^r， TTie  Goiden  Bou^i  t  Ird  edn  [London, 
L907— 1930]);RM. 康 福德: 《从宗 教到哲 学：西 方思辨 的起源 研究川 ■  M. 

ford,  From  Religion  to  Philosophy  ：  A  Study  of  the  Origins  of  Western  Speculation 
[Jjxidon,  1912  j )  □ 

⑧  大概 是因为 他们能 够将一 切不能 被界定 为理性 的最大 化行为 都从他 们的视 
野 中排除 出去; 其代价 (从 1870 年代 以后) 是他们 的研究 课题变 得相当 狭窄。 

⑨  埃徳蒙 .桕 克： 《思考 法 国革命 >( Edmund  Burke,  Reflections  ^  the  Revntu- 
tion  in  France  T  Everyman  edn) ，第 74 页  c 

⑩  j  .P, 梅耶: 《从 大革命 到第五 共 和国的 法国政 治思想 Mayer， 

ial  Jhfrught  in  France  from  the  Revolution  iu  the  5th  Republic  [  London f  1%1  ]) ，第 
糾一 88 页。 
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认 为第二 共和国 的统治 者主要 是依赖 发明新 的传统 以实现 
社会稳 定将是 愚蠢的 。 相反, 他 们依赖 这一铁 的政治 事实: 右翼 
始 终在选 举中处 于少数 地位； 可以 始终通 过代表 人数超 过比例 
的乡村 和小城 镇来在 票数上 压倒要 求社会 革命的 无产阶 级和易 
激 动的巴 黎人; 共和国 的衣村 选民对 于法闻 大革命 的真止 :激情 
和对 有钱阶 层的痛 恨常常 可以通 过行政 区周围 合理分 布的道 
路 、维 持较高 的农产 品价格 和几乎 确定无 疑地保 持低税 收来缓 
解。 当激 进社会 主义者 的显要 人物通 过呼唤 1789 年 精神—— 
而 且还有 1793 年 ——和颂 扬处于 巅峰的 共和国 來起卓 选举演 
说 (其 中他承 诺将忠 于自己 所处的 朗格多 克地区 选民中 葡萄种 
楨者 的利益 @)时 ，他 明白自 己在做 什么。 

270  然而 ，通过 桿卫共 和国免 受社会 主义和 右翼的 攻击, 传统的 

发明就 在维护 共和国 中扮演 了非常 重要的 地位。 通过有 意识地 
添加革 命传统 ，第 三共和 国就或 是驯化 了社会 革命者 (如 绝大多 
数 社会主 义者） ，或 是孤立 了他们 (如无 政府一 丁联主 义者） 。反 
过来, 它现在 就甚至 能动员 左翼中 潜在的 绝大多 数反对 者来维 
护 共和国 与过去 的革命 ，处于 一个共 同的阶 级阵营 ，从而 使右翼 
在国 内始终 居少数 地位。 确实， 正像第 三共和 国政治 教科书 《蠢 
材》 (Clochcm^le) 中所 清楚指 出的/ 右翼的 主要作 用是为 好的共 
和派 提供动 员起来 反对的 靶子。 社 会主义 工人运 动在某 种程度 
上 反抗资 产阶级 共和国 的这种 拉拢； 因此 确定每 年在公 社社员 
墙 (1880 年) 纪念巴 黎公社 ，以 此来反 对共和 国的制 度化; 也因 
此在德 雷福斯 事件， 尤其是 在有关 社会主 义者加 人资产 阶级政 
府 (米 勒兰） 的争 论中， 以新的 《国 际歌》 来 取代传 统的但 是已成 


⑪ U . . 阁沙尔 ： 年以来 的法国 左派》 （ J e 如 ToucKarJ,  La  Gauche  en 
Fmjjce  1900  [Pam  】977] )  7第 
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第七章 大 规模生 产传 统： W7t)  — 1914 年 的欧利 


为 官方的 《马赛 曲》 作为 自己的 歌曲， 另 一方面 ，激进 的雅各 
宾共和 派继续 在宫方 象征主 义中衷 现出他 们与温 和的居 导地 
位的 共和派 的不同 = 曾经对 1875 年至 1914 年间 出现的 建造纪 
念碑， 尤其是 献给共 和国自 己的纪 念碑的 独特狂 热作过 研究的 
阿居隆 ，敏 锐地指 出在激 进的市 政府中 ，玛利 业娜8 至少 袒露一 
个乳房 ，而 在温 和的市 政府中 ，她则 是衣着 整齐的 然 而一个 
基本事 实是控 制共和 圍肖像 、象征 、传 统的 那些人 是伪装 成极左 
派的 中派人 士:激 进社会 主义者 ，如 谚语所 说的“ 像萝卜 一样 ，红 
皮 ，白心 ，而 且始终 明白自 d 的利 益所 在”。 -旦 他们不 再控制 
共和 国的命 运一从 人民阵 线以后 一， 第三共 和国的 U  f 也 
就 屈指可 数了。 

有 相当多 的证据 表明从 19 世纪 60 年代后 期以后 ，温 和的 
共和派 资产阶 级认识 到了自 己主要 政治问 题的本 质所在 (“ 左翼 
没有敌 人"） ，并且 当共和 国政权 稳固之 就立即 开始着 手解决 271 
这 一问题 在传统 的发明 这方面 ，有三 项主要 革新是 尤其相 
关的。 首先 是教会 的壯俗 替代物 ，即初 等教育 的发展 ，它 深受革 
命与 共和派 的原则 和内容 的影响 ，并且 由牧师 (或 者可能 是修道 


⑫ 货里斯 .多 芒吉： {欧仁 * 鲍狄埃 •  C 黎公 杜成员 和国际 牧作者 >(Maimce 
EWnangct,  Eugene  Potlier ,  Membra  de  la  et  Chantre  de  t’hiterm— 

[Paris>  1971])， 第 3 章。 

© 共和女 神， 象征法 兰西共 和闺。 ' ^ 译注 

⑪ M. 阿活 隆: 《一种 共和考 古学的 概略； 女性公 民寓意 》（M.  H 

qmw  pour  une  Archeolpgie  dc  la  Kepubllque;  l.AU^orie  Gvique  Feminine,  \  Annales 
ESC\  xxviii  [  1973 J)、 第 5— 34 页； M. 阿 店隆： 《战斗 中的玛 利亚娜 ： 1彻 1880 年 
的共和 图像与 象征》 （M.  Asulhon,  MzriamK  au  Combat  i  rbna^rte  el  SymboUquf 
Repubhcaifiex  de  17K9  a  1880  [Paris*  1979 J } ^ 

© 斯坦福 .H, 埃尔维 特;{ 第三共 和国 的形成 ： 1868 —  1S84 年的 法国阶 级和政 
治>  (Stanford  H.  Klwiru  The  Making  of  the  3rd  Republic  i  CUim  and  Politic  in 
France  >  186^^1884  r  Baton  Rouge  T  1975])。 
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士， 如果他 们贫穷 的话） 的世俗 替代物 ，即小 学教师 实施的 
毫无 疑问这 是第: r: 共和国 初期的 有意识 的建构 ，而 且考 虑到众 
所周知 的法国 政府的 中央集 权化， 那些将 不仅使 农民转 变成法 
国人, 而且使 所有法 国人都 成为好 共和派 的教科 书的内 容也没 
被 忽视。 确实， 共和国 中进行 的并由 其推动 的法国 筝命的 “制度 
化 ”已得 到较为 详细的 研究， 

第二 是公共 仪式的 发明」 ® 这 些公共 仪式中 最重要 的巴上 
底狱 日的确 切开始 日期是 1880 年。 在这 个一年 一度的 宣称法 
国 是源自 1789 年的 国家节 H 里 ，官 方和非 官方的 游行和 群众庆 
祝活动 —— 烟火 、街 头跳舞 —— 结合 到一起 ，每一 个法国 男子、 
女子 、孩子 都能参 与其中 。 然而 在它为 更狂热 、更 大众化 的表现 
提 供机会 (这 可能是 很难避 免的） 的同时 ，它 的总 趋势是 将大革 
命的 遗产转 变为对 国家盛 大活动 、权 力与公 民快乐 的共同 表述。 
公共庆 典的较 少持久 性的形 式是偶 尔举行 的世界 博览会 ，它赋 
予 共和国 以繁荣 、技 术进步 —— 埃菲 尔铁塔 一 ^ 和世界 性的殖 


⑯ 乔治. 迪沃： 《小学 教师》 0^扭上 Les  instituteurs  [Paris,  1957])  i 
J. 奥祖 夫编： 《我们 足小学 教师: 美好时 代的小 学教师 自传》 *  Nous  ies 
d'Ecoi^i  Autobiography  dln.itituteurs  de  la  BelU  Epoque  (Paris,  1967]  )c 
⑫ 艾丽斯 * 杰拉尔 ：< 法国大 革命 ：神话 和解释 〈1789— 1970 年）》 （Alice 
Cierard,  La  RH>olution  :  Mythes  et  Interpretations ,  1789—1970  [  Parist 

1970])， 第四聿 g 

© 査尔斯 * 里阿 里克： {现 代法国 的节庆 ： 第二- 共和国 的经验 MChartes 
Rearick,  4 Festivals  in  Modem  fiance；  The  Experience  of  the  3rd  KepubLic1 ,  Journal 
of  Contemporary  Hmory,  xuT  no.  3  [July  1977  ]), 第 435— 460 贝； 罗斯 蒙德. 桑松： 
《7 月  14  R ，节 日与民 族意识 （1789 — 1975 年) XRosemonde  Sanson >  ^  14  juiUet , 
Fete  (hnscience  Nationale  t  1789 — 1975  [Paris,  1976])， 包 括书目  c 
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民征服 (这是 他们刻 意要强 调的） 的合 法性。 © 

第三 是已经 提到过 的公共 纪念碑 的大规 模出现 。应当 指出的 
是 ，与其 他国家 不—样 ，笫三 共和国 并不喜 欢法国 已有的 很多巨 
大的 公共建 筑——尽 管大型 博览会 于结束 之后在 巴黎留 下了一  272 
些 这样的 建筑—— 也不喜 欢巨大 的雕像 。法 国“雕 像热^ 3 的主要 
特点是 它的民 主精神 ，预 示了  1914 年至 1918 年以后 的战争 纪念物 
的民主 特性。 它将两 种形式 的纪念 碑传遍 整个国 家的城 市和乡 
村 :共和 国自身 的形象 (以现 在已为 世人所 熟知的 玛利亚 娜的形 
式) ，以及 被地方 爱国主 义选择 作为自 己过 去与现 在的名 人的有 
胡 须的民 间人物 。确实 ，在共 和国纪 念碑的 建造明 显得到 鼓励的 
时候 ，这- 事业 的倡议 、开支 都是由 地方承 担的。 迎合这 一市场 
需 求的企 业主们 为每一 个共和 国市镇 (从最 穷直至 最富) 提供了 
适合 它们购 买需要 的选择 ，从 不同尺 寸的玛 利亚娜 的端庄 胸像、 
不同大 小的全 身塑像 ，到 雕像底 座和寓 言式或 英雄般 的附件 (更 
为 炫耀的 公民们 可以拿 这些来 环绕她 的脚乂 ㉑巴 黎共和 广场与 
民 族广场 上的众 多雕像 构成了 这种雕 塑的最 终版本 。这 些纪念 
碑描绘 了共和 国的基 层群众 —— 尤其 是在它 的农村 根据地 
里一 ，而 且可以 被看做 是选民 与国家 之间的 看得见 的纽带 。 

第三 共和国 官方“ 发明” 传统的 其他一 些特点 也可顺 带说一 
下。 除了在 对地方 历史名 人的纪 念活动 或地方 政治宣 言中以 


©关于 1889 年世 界博览 会的政 治意图 ，参见 德博拉 .L 西尔 弗曼： 9 年 
展览： 资产阶 级个人 主义的 危机》 L 別作111™， 1889  Exhibition：  The 
Crisis  of  Bourgeois  Individualism' ,  Oppositions  f  A  Journal  for  Ideas  and  Criticism  in 
Architecture  [Spring,  1977] ), 第 71— 贞。 

®  M. 阿 居隆: 《雕 像热 与历史 XM  Agulhon， ^  La  Statucmanie  er  l'Histoire1 5  Eth- 
Fmnoiise ， nos ‘  3 — 4 〔  1978]) , 第 3— 4 页。 

㉑ 阿居 m: 《一 种共和 考古学 的概略 >□ 
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外 ，它已 远离历 史。 毫无 疑问， 这部分 是由于 1789 年以 前的历 
史 (可 能除 r  “我 们的祖 先卨卢 人”) 使人 想起教 会和君 主制； 部 
分 是由于 17S9 年以 来的 历史是 … 种分裂 血不 是统 一力量 ：每一 
种或是 阶段的 共和主 义在革 命的先 贤祠中 都有它 自己的 英雄与 
坏人 ，就像 法国大 革命史 学史所 显现的 那样。 党 派差兄 在罗伯 
斯庇尔 、米 拉波 或丹东 的雕像 上表现 出米。 ㈥此 与戋国 和拉美 
国家 不同， 法兰西 凡和国 避开了 对奠基 之父的 崇拜。 它 更喜欢 
一般 性的象 征物， (WH_ 在直至 1914 年以后 的很长 一段时 间里都 
不 在邮票 t 使用与 民族历 史相关 的主题 ，尽 管绝 大多数 欧洲国 
家 (除了 英国和 斯堪的 纳维亚 国家) 从 19 世纪 90 年代中 期以后 
就发 现了这 些主题 的魅力 所在。 象征 物是很 少的: 二色旗 (在巾 
273 长 绶带上 得以民 主化和 普遍化 ，并 在所有 世俗婚 礼或其 他仪式 
h 出现） 、共和 国的字 母缩写 （RF) 与格言 （自由 、平等 、博 爱）、 
《马 赛曲》 ，以及 共和国 与自山 本身的 象征玛 利亚娜 ，她似 乎是在 
第 二帝国 末年形 成的。 我们还 应指出 ，第 三共和 国对于 第一共 
和国时 期极具 特色的 发明的 仪式， 如“自 由树” 、理 性女神 和特殊 
节日并 没有表 现出任 何官方 渴望。 除了  7 月 14 日以外 ，没 有任 
何官方 的国家 纪念日 、公 民的正 式动员 、列 队行进 (不像 20 世纪 
的人 民政权 ，也 不像美 国）， 而只是 将制服 、游行 、乐队 、旗 帜这些 
已被 接受的 国家权 力的华 丽象 征“共 和化' 

德意 志第二 帝国则 提供了 一个饶 有趣味 的对照 ，尤 其是因 
为法兰 西共和 国发明 传统中 的一些 一般性 主题在 它那里 也能发 
现。 它 的主要 政治问 题是两 方面的 ：怎样 为从未 有过的 俾斯麦 
式 的统一 (普鲁 士领导 的小德 意志) 提供 历史合 法性; 如 何对待 
支持 另一种 统一方 式的为 数众多 的民主 派选民 （大 德意 志支持 
者 、反普 鲁士特 殊论者 、天主 教徒特 别是社 会民主 党）。 俾斯麦 
本人 似乎对 象征主 义并不 很关心 ，除 了亲自 设计了 一面三 色旗, 
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第七歡 大规模 生产 传鲵 〜 1別4 年的 欧洲. 


将普鲁 士的黑 一白两 色与他 想包含 的民族 主义和 自由派 的黑一 
红一 金黄三 色结合 到一起 （1866 年） 以外。 帝国的 ：一 白一红 
5 色国 旗是没 有任何 历史先 例的。 ® 俾斯 麦实现 政治稳 定的诀 274 
窍 是相当 简 单的： 通过执 行 不会危 W 普 魯士君 主制 、军队 和贵族 
的统 治地位 的计划 来贏得 (绝 大多数 是自由 派的） 资产阶 级的支 
持 ，利 用各种 反对派 中潜在 的分裂 和将政 治比主 尽可能 远地排 
除出政 府决策 过程。 那些不 能被分 裂的明 显对立 的集团 ——特 
别 是天主 教徒与 后拉萨 尔派的 社会民 主党人 —— 使他有 些茫然 
不知 所措。 事实上 ，他正 是由 于与这 两派的 正面冲 突而失 败的。 
人们有 这样的 印象， 即这 位老派 保守的 理性主 义者. 无论 怎样擅 
民 政治策 略艺术 ，但却 从未令 人满意 地解决 与贵 族政治 不同的 
政治民 主制的 各种难 题。 

囪此 ，德 意志帝 国中的 传统发 明首先 是和威 廉二此 时代相 
连的。 它的目 标主要 是两方 面:建 立第二 帝国与 第一帝 国之间 
的 连续性 ，或更 广泛地 ，将新 帝国确 立为是 德意志 人民的 世俗民 
族 愿望的 实现; 强调在 1871 年新帝 国建立 过程中 将普鲁 士与德 
国其 他部分 联系在 一起的 那些特 殊历史 经历。 两 者反过 来都要 


您 惠特 史 密斯： 《各个 时代的 旗帜》 （ Whitney  Smith,  Flagi  through  the 
Ages  [New  York， 1975] ) ， 第 U6— 1 18 页。 民族 主义者 的黑一 红一金 黄二色 旗似乎 
是在 拿破仑 统治时 期之后 的学生 运动中 出现的 ，在 Is48 年已 确定无 疑迪成 为全闻 

运动的 旗帜。 对魏 玛共和 国的反 抗便它 由国旗 降为一 个政党 的旗松 - 社 会民主 

党 的民兵 组织确 实以它 为自己 的名称 国旗 社” 一 -"ReichsWnd  1924 年 5 
片建立 的一个 准军事 组织， 全名为 "黑一 红—金 黄色国 旗社”  ■ ■译 注） .而反 共和国 
的右 派则分 裂为支 持帝国 旗帜和 国家社 会主义 党旗帜 两部分 + 这就使 得传统 的二色 
旗设计 被废弃 ，这 可能是 因为三 色旗与 W 甩纪的 自由主 义相关 ，也可 能是因 为它不 
足 以显现 与过去 的彻底 决裂。 然而 ，它 保持了 俾斯麦 帝国的 基本颜 色内容 （黑 
一红） ，与 此同 时突出 / 红色 ，它到 H 前为 止都是 社会主 义和工 人运动 的惟一 象征。 
联 邦徳闰 和民太 徳闰 都重新 采用了  1S4S 年 的顏色 ，前者 没有任 何添加 ，而后 者则增 
加 f  一个改 编6共 产主义 和苏联 的锤子 弓镰刀 这一基 本图案 的相府 标忐。 
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求将 普鲁士 和德意 忐历 .史 合并， 而那些 爱国的 帝国历 史学家 (尤 
其 是特赖 竒克） 已 然致力 于此项 事业。 完 成这些 目标的 主要困 
难首先 在于， 德意志 R 族的神 圣罗马 帝国历 史难以 与仟何 19 世 
纪民 族主义 模式相 调和， 其次是 神圣罗 马帝国 历史并 不表明 
1871 年 的结果 是历史 必然的 ，或甚 至是可 能的。 它只有 通过两 
种方式 来与现 代民族 主义联 系在一 起:一 个是世 俗的民 族敌人 
的观念 ，通过 反对这 一敌人 ，徳 意志人 民确定 了自己 的认同 ，丼 
努力实 现国家 统一; 另一个 是征服 或文化 、政 治和 军事霸 权的观 
念 ，借此 ，分散 于众多 其他国 家中， 其屮主 要是在 中东欧 的德意 
志 民族就 能宣称 有权统 一成一 个更大 的德意 志国家 。 第 二种观 
念 并不是 “小德 意志” 的俾斯 麦帝国 所愿意 强调的 ，尽管 普鲁十 
本身 ，就像 这一名 字所暗 含的， 很大程 度上是 通过向 斯拉夫 、波 
罗的海 这样的 神圣罗 马帝国 以外地 区的扩 张而在 历史上 逐渐建 
立的。 

建 筑和纪 念碑是 形成有 关德国 历史的 新解释 的最明 显的形 
275 式 ，或更 确切地 说是将 1848 年以前 的旧的 浪漫主 义色彩 的德国 
民 族主义 的“发 明传统 ”与新 政权结 合起来 :最强 有力的 象征是 
那些 已完成 这种结 合的。 因此， 德国体 操运动 、直至 I9 世纪 60 
年代 的自由 派和大 德意志 运动、 1866 年以 后的俾 斯麦以 及最终 
的 泛德意 志和反 犹运动 ，都 关注三 个其创 意基本 上并非 来自官 
方的纪 念碑: 在条顿 堡森林 的彻路 西人的 阿米尼 乌斯的 纪念碑 
(其 大部 分早在 1838 年至 1846 年就 已建造 ，至 1875 年 正式落 
成）; 莱 茵河上 的幼林 (Niederwdd) 纪念碑 ，纪念 1871 年 德国统 
一 (建于 1877—1883 年）； 莱比 锡战役 100 周年 纪念碑 ，它于 
1894 年 由“为 莱比锡 各民族 大会战 树立纪 念碑之 德意志 爱国者 
同盟” 发起， 1913 年正式 落成。 另一 方面， 他们似 乎对将 基夫霍 
伊泽山 OCyffhauser, 民间神 话中所 宣称的 皇帝腓 特烈一 世将再 
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第 L’ 瓚 大规模 1( 产传 统： I 幻 u_— 1914 卬的 欧洲 


次出现 的地点 ） 1： 的 威廉一 世纪念 碑变成 一个民 族象征 的建议 
U890_18% 年) 没有任 何热情 ，而 且对在 莱茵河 与摩泽 尔河交 
汇处 (德 意志角 [DeuLscha  Eck]) 建 造威廉 一世和 德国纪 念碑以 
反对法 国有关 莱茵河 左岸的 领七要 求也没 有特別 的反应 

抛开这 些差异 ，这 - 时 期德国 兴建的 砖石建 筑与雕 像的体 
积是非 常人的 ，这使 得足够 顺从和 能干的 建筑师 与雕刻 家们名 
利双收 仅在 19 世纪 90 年代建 造或是 设计的 建筑中 ，就有 
正面上 有精心 制怍的 历史塑 像的新 帝国国 会大厦 （1别4  一  1894 
年）， 已经提 到过的 基夫霍 伊泽山 纪念碑 （1890 — 1896 年） ，威廉 
一世 的国家 纪念碑 —— 显然被 看做是 官方久 可的国 家之父 
(1890-1897 年）. 威斯特 法里亚 港的威 廉一世 纪念碑 （1892 
年）， 德意志 角的威 廉一世 纪念碑 （1894 — 1897 年 ）， 桕林 “胜利 
大道” （‘Siegcsallee’） 上的霍 ¥ 索伦 王朝君 主们的 E 大殿堂 276 
U896 — 1901 年〉 ，德 国城市 中的各 种威廉 - 世雕像 （〗894 年多 
特 蒙德， 1894 年威 斯巴登 ,1898 年普 伦茨劳 4901 年哈雷 ,1903 
年 汉堡） ，以及 不久以 后大量 出现的 俾斯麦 纪念碑 ，它们 在民族 
主义 者中贏 得了更 为真心 的支持 其中 一个纪 念碑的 正式落 


© 汉斯 ■■乔 洽. 约翰: 《政洽 和体操 ：187C— 1914 年徳意 志帝国 中的德 国全国 
体操 运动》 (Han^Georg  John,  Politik  und  T umen：  dk  deulsche  T umenchaf  t  ah  im- 
tionule  Beur^un^  im  deutxchen  Kai.'ierrpidi  von  1871 一 1914  [Ahrensberg  bei  Ham¬ 
burg,  1976])， 第 4i 页 及其后 内容。 

©  "与他 的意 愿相反 ，命运 决定了 ，他 将成 为一个 纪念碑 離刻家 .用巨 大的青 
铜 和石头 纪念碑 ，以 及一种 比喻和 过分强 调的哀 怨的语 言来赞 美威廉 二洪的 帝国观 
念 ■/见 乌尔里 奇*蒂 默与费 力克斯 ■贝 克尔 X 古代 至现代 选型艺 术家大 & 科仝 书》 
(Ulrich  Thieme  and  Felix  Becker,  AUegemdnb  Lexikon  iUr  biideriden  KunstUr  von 
dir  Autike  bts  zur  Ge^enwart  [Ldp^ig>  1907— 1950J ) ， 第 3 卷 ，第 他 页。 同 吋请看 
有关  I^gas^ Schilling  .Schmitt  的条  R 。 

© 约翰 .前 引书; 尼佩 尔代 :09 世 纪徳国 的民族 思想和 民族纪 念碑》 ，第 577 
页以下 。 
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成则成 为在帝 国邮票 中首次 使用历 史题材 的起因 （1899 年）。 

对 砖石建 筑与雕 像的这 种不断 积累可 以有两 点评论 。第 - 1 
点是有 关民族 象征的 选择。 心两种 是现成 的：含 糊不清 m 却在 
军事 上足以 胜任的 “NUT 曼尼亚 '尽 管在 雕塑上 没有什 么显著 
地位， 但是从 一开始 就广泛 出现于 邮票上 ，因为 还没有 - 个能象 
征作为 整体的 德国的 单一的 王朝形 象;“ 德国人 米歇尔 ”形象 ，它 
实际上 在俾斯 麦纪念 碑中具 有次要 地位。 它属 于民族 ■ — 不是 
作为 国家， 而是作 为“人 民”—— 的奇特 的代表 ，将赋 了， 19 世紀 
漫画家 的通俗 政治语 H 以活力 ，并 被认为 (就 像约 翰牛和 长着山 
羊胡的 美国佬 所表现 的一样 ，但与 作为共 和国形 象的玛 利亚娜 
所表 现的不 一样) 表现 了民族 特性， 就像民 族本身 的成员 所看到 
的那样 9 尽管 与国歌 一样， 它们的 起源和 早期历 史是模 糊不清 
的 ，但 是几乎 可以肯 定它们 首先在 18 世纪 的英国 出现。 ®  "德 
国人米 歇尔” 的核心 在于这 一形象 既强调 已被狡 猾的外 国人如 
此轻易 地利用 的幼稚 与头脑 简单, 也强调 当最终 激怒时 他能运 
用来 挫败他 们的狡 诈骗局 与征服 的身体 力量。 “米 歇东” 似乎从 
根本上 说已成 为一种 反对外 国人的 形象。 

第 二点是 有关俾 斯麦式 的德国 统一作 为新帝 国的公 民们所 
共 同拥有 的惟一 的国家 历史经 历的至 关重要 的意义 ，即 使在此 
之 前的德 国与德 国统一 的所有 观念都 是“大 德意志 ”的。 而且在 
这 - 经历中 ，法德 战争是 核心。 德国所 拥有的 （短暂 的）“ 民族” 
传 统是通 过二个 名宁得 以象征 化的: 俾斯麦 、威廉 一世和 色当。 


©  j .叙 雷尔: 《约翰 牛的最 V 形象 .激 进的资 产阶级 t 忠诚的 英国人 （ 1779 一 
1815 年） >(J  .  Surci,  ‘  U  premiere  Image  cju  John  Bull， Bourgeois  Radical,  Anglais  Loy^ 
ali 如 （1T7H815)_， Mou\>em^nt  Social ,  evi  [」aniMar」979] ) , 第 65— S4 页； 赫 
伯特 .M. 阿 瑟顿： 《茁 格思 时代的 政治出 版物》 （Herberf  M  Political 

Prints  in  Age  of  \  Oxlurd,  19741 )  97 一 100 页。 
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第七章 文规 模生产 传迓; 18711-1914 年 的欧洲 


这在发 明出来 的典礼 与仪式 中（ 也主 要是在 威廉二 世统治 277 
时期) 得 到清楚 体现。 因此在 一所屮 学的编 年史屮 E 载了  1895 
年 8 月至 1896 年 3 月期 间举行 的不下 I- 次的纪 念普法 战争 25 
周年的 仪式， 其中包 括对战 争中的 各场战 斗的大 M 纪念 活动 、庆 
祝皇帝 的生日 、官方 举办的 转交一 位帝国 亲王的 肖像以 及备种 
图 饰和公 开演说 ，有关 1870 年至 1871 年战争 、战 争中皇 帝观念 
( Kaiseridee) 的发展 、霍 亨索 伦王朝 的特性 等等， 

有关 此种仪 式的更 详细的 描述可 以阐明 它们的 特点。 在父 
母与朋 友们的 注视下 ，男 孩子 们唱着 《守卫 莱茵河 》( 最直 接地体 
现对 法国人 的敌视 的民族 歌曲， 但有意 思的是 ，它 既不是 普鲁士 
的 也不是 德国的 国歌) 行 进至校 园屮， 他们列 队面对 高举饰 
有橡树 叶的旗 帜的每 -个班 的代表 ，这些 旗帜是 由每个 班集资 
购 买的。 （橡树 与条顿 一日耳 曼民间 文化有 关联， 民族主 义和军 
事美德 也包含 在橡树 叶中， 后者在 希特勒 时期是 最高等 级平事 
勋章 的标记 :是拉 丁民族 的月桂 树的合 适的德 国替代 物。） 为首 
的男孩 将这些 旗帜交 给校长 ，后 者然后 在集会 上讲话 ，赞 美已故 
的威廉 一世皇 帝的辉 煌岁月 ，并要 求为现 任皇帝 及其皇 后欢呼 
二次。 然 后孩子 们在自 己旗帜 的引导 下开始 行进。 随即 校长又 


® 海因茨 .斯塔 尔曼： ■{舍 讷贝克 的海因 里希亲 王中学 年 ，_所 
学校 的历史 MHcioz  Stallmarm>  Da^  Pri nz-Heinrkh s-Gym nasi um  zu  Schoneber 釔， 
1890 — 1945」 G^^hichfe  eitter  Schulz  [ Berlin ,  n.  d.  1965] )  c 

© 事实 h 没有官 方的德 国国歌 「 在二 .疔相 竞争的 歌曲中 ，《上 帝以胜 利者的 
花环 保佑》 （‘HeilDir  Si 帮 erkrar^. 是以 《: t 帝保佑 国王》 的曲调 ）T 是与普 鲁士国 
王 联系最 密切的 .何 是却激 起最少 的民族 热情。 《守卫 莱苘河 >与< 超越 一切 之上的 
徳闰》 (“Deutychiand  Uber  Allcs”) 直至 1914 年还 都是被 M 等 对待的 T 但是逐 渐地 ，更 
适 Yi 〒■扩 张 +: 义帝国 政策的 《超越 _  -切之 h 的德 国》 压倒了 《守 莱菌 柯》 者所引 
起的 联想纯 粹是反 法国的 。到 年为 Lht 在 德国体 操运动 成员中 ，前 一首 软曲出 
视的 情况是 后-莒 的两倍 ，不过 他 们的运 动是特 别咨爱 《守卫 莱 茵河》 的 ，在 促使这 
玲歌的 普及上 有推动 作用。 见约翰 ，前弓 I  15^  38-39  ^, 
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— 次讲话 ，这 是在合 唱伴奏 F 种一棵 “帝国 橡树” （Kais^dchc) 
之前。 整个一 天以远 足至绿 色森林 （Gruncwald) 为 结束。 所有 
这 些活动 仅仅是 两天以 后的色 当纪念 口 纪念 活动 的准备 ，而且 
确实一 个学年 不时被 宗教和 世俗性 的仪式 集会所 打断。 ® 同年 
278  —道 帝国命 令宣布 建造胜 利大道 ，将 之与蒈 法战争 25 周 年纪念 
联系 在一起 ，这 一战争 被称为 足德意 志民族 “作为 一个整 体”的 
兴起 ，尽管 是“遵 循它的 王公们 的号召 ” 而“在 辉煌的 胜利中 右退 
外国 人侵和 实现祖 国的统 一与帝 H 的光复 将被回 忆起的 
胜利大 道完全 意味着 霍亨索 伦王朝 的王公 们回到 了勃兰 登堡的 
候 爵们的 时代。 

将法国 弓德国 的创新 进行比 较是有 益的。 两 者都强 调新政 
权的奠 基行为 —— 处 于尚不 明确和 最少争 论时期 的法国 大革命 
(攻 占巴士 底狱) 与普法 战争。 除这一 历史参 照点外 ，法 兰西共 
和国避 免作历 史性的 回溯， 而德意 志帝国 则非常 显箸地 沉浸其 
中。 由 于大革 命已经 确立了 法兰西 K 族和爱 国主义 的业绩 、特 
性 和界限 ，因 此共和 国可以 将自己 的行为 限定在 通过利 用一些 
明显 的象征 ，如玛 利亚娜 、三 色旗 、《马 赛曲》 等等， 并辅之 以一种 
详 细阐述 (对 它的 较为贫 穷的公 民们） 自由 、平等 、博 爱的 显而易 
见但有 时又有 呰理论 性的益 处的意 识形态 解释， 从而使 自己的 
公民 们回想 起这些 。由于 1871 年以 前的“ 德意志 民族” 并没有 
政治 定义或 是统一 ，而 且它与 新帝国 (它排 除了德 意志民 族中的 
很大一 部分) 的 关系也 是含糊 、象征 或意识 形态的 ，因此 认同不 
得不是 更复杂 和更不 明确的 ，不过 霍亨索 伦王朝 、军 队和 国家的 


© 斯 塔尔曼 t 前引书 T 第 16 — W 页。 

®  R  E. 哈特： 《翟 亨索伦 干:朝 Dir  Beit 疣 (Ur 
BfrlinT  1968] )  r 
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第七 t 大规 模土 产传 统： M7U— 1914 年的 欧洲 


地 位则是 例外。 由此参 照物是 多样的 ，从神 话和民 间文化 (德国 
橡树 、皇帝 腓特烈 +W) 到利 用它的 敌人米 界定民 族的简 略的漫 
画模式 w 像 很多被 解放的 “民族 ”一样 ，“德 H” 更 容易通 过它所 
反对的 东西来 界定, 而不是 通过任 何其他 方式来 界定。 

这可 以解释 德意志 帝国“ 发明传 统”中 最明显 的缺陷 ：未能 
嬴得 社会民 主党的 谅解。 确实 ，威廉 二世起 初喜欢 称自己 适“社 
会皇帝 "(social  emperor), 而 且与俾 斯麦的 禁止社 会民主 党的政 
策有 了明显 区别。 然而， 称社会 主义运 动是反 民族的 （vatef- 
landslose  G^sellen) 这 一诱惑 是如此 强烈以 至无 法抗拒 ，由此 ， 与 
以往如 哈布斯 堡帝国 相比社 会主义 者们被 更系统 地排除 出政府 279 
(通过 一项专 门通过 的法案 ，包 括被排 除出高 等教育 职位） 。 ® 
无疑问 ，帝 国感到 头痛的 政治问 题中有 两项已 得到明 M 缓解。 

军 事辉煌 与力量 ，以及 有关德 国伟大 的华丽 辞藻消 除了“ 大德意 
志者” 或泛德 意志者 的反对 ，逐 渐使 他们与 自由派 甚至是 民主派 
的 起源相 脱离。 如果他 们想要 最终实 现自己 的目标 ，那 么现在 
就必 须通过 新帝国 ，否 则就不 可能。 天主 教徒并 不带来 严重问 
题 ，这 一点在 俾斯麦 反对天 主教徒 的运动 被废弃 以后变 得明显 
了。 只有在 帝国中 正明显 不可 避免 地走向 多数派 地位的 社会民 
主党构 成了一 种政治 力量, 如果以 这一时 期其他 国家情 况为指 
导的话 ，那么 这种政 治力量 应该已 使德国 政府转 向一种 更灵活 
的 态度。 

然而 在一个 其自我 界定在 如此大 程度上 依赖于 它的内 、外 
部 敌人的 国家中 ，这并 不是完 全意想 不到的 '而 且由于 明确反 
民主的 军事精 英形成 了一个 如此强 大的机 制以将 中产阶 级吸收 


㉛  H.  -U  节勒  J1S71— 1918 年 的德意 志帝国  >(H.，U.  Wehler,  tfaj  — 
Kair^rr^iih  1^71  — 1918  [Go  amgen,  1973]). 第  107 — 1HJ  贡。 
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进统 治阶级 ，那么 这就更 是如此 J% 不过 选择社 会民主 党以及 
犹太人 (不 那么正 式地） 为 a 内敌 人还有 其额外 好处， 尽管帝 W 
的 民族主 义思想 并不能 充分利 用它。 它为 同时反 对资产 阶级的 
s 由 主义思 想和无 产阶级 的社会 主义思 想提供 r 颇饵煽 动性的 
请求， 这能在 “民族 ”的旗 帜下动 员为数 众多的 下层中 产阶级 、手 
工业者 和农民 ，他 们感觉 受到前 面两种 思想的 威胁： 

有悖常 理的是 ，最 民主的 刖 且 在领土 和宪法 I: 都是 最淸楚 
界定 的国家 之一在 面对民 族认同 问题时 ，在 某些方 面也 与帝制 
的德国 相似。 一虽脱 离联邦 因素已 被消除 之后， 美国的 基本政 
治问题 就是如 何同化 人种# 异 的人众 ，他 们并非 一出生 就是美 
国人 ，而都 是移民 ，到 我们考 察的这 个历史 时期结 束之时 ，它已 
成为 一个几 乎无法 榨制的 人流。 美国人 不得 不被创 造出来 。这 
一时 期美国 的发明 传统首 先就是 为了实 现这一 目标。 一 方卸， 
移 民们被 鼓励照 原样接 受那些 纪念国 家历史 的仪式 ，如 美国革 
命和 它的奠 基人们 (7 月 4 日） 以及 新教徒 的盎格 鲁一撒 克逊传 
统 (感 恩节） ，因 为现在 这些仪 式已成 为节日 和公共 、私人 庆祝活 
280 动 的时刻 。㉜ （反过 来，“ 国家” 也将移 民的集 体仪式 " ^ 1 圣帕特 
里克节 、后 来的 哥伦布 纪念日 —— 吸纳人 美国生 活之中 ，迭 主要 
是通过 市政与 州政治 中的强 有力的 同化机 制。） 另 一方面 ，教育 
体 系也被 转变成 为政治 社会化 的机构 ，这 是通过 美国国 旗崇拜 
之类 的工具 实现的 ，这 种国旗 崇拜从 19 世纪 80 年代幵 始成为 


© 虽然 这些节 日的历 史尚有 待撰写 ，但是 似乎显 而易见 的是在 19 世 纪的最 
后 30 年， 它们已 在全国 范围内 变得吏 加制度 化了。 道格 拉斯； 《美 国的 节口》 
(fi.  W.  Douglas,  Amerlcati  Bock  of  Day^  [New  York,  1937] ) ; 伊 Btl 莎白 .霍夫  *  西克 
里 斯特: 《纪念  H  : 节日习 俗》 (Bizabeth  ttough  Scchrisu  Red  Letter  Lkiysi  A  Book  of 
Holiday  Cuitoma  [Philadelphia,  1940])。 
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大 规模生 产传统 ： 1 抓) 一 丨 9 1 4 年的 欧洲 


美国学 校的一 项日常 仪式。 ® 作为 一种选 择行为 —— 决 定学习 
英语 、申请 公民权 —— 以 及对特 殊倍仰 、行 为与行 为方式 的选择 
的崇 美主义 （Amencat^m) 的 概念暗 含着相 应的“ 非崇美 上义” 
(un， Americanism) 的 概念。 在界定 Q 有的 民族性 的那些 同家中 
可能冇 不爱国 的英国 人或法 0 人， 但是他 们作为 英间人 和法国 
人的 地位却 是不容 置疑的 ，除 非他们 也能被 界定为 外国佬 
(meteque). 然而在 美国， 与住德 N —样， “非芙 M 人 ”或“ 不爰闰 
的人” (vaterlandslose) 对 他 或她作 力国 家成员 的 真实地 位产生 


了 怀疑。 

可 以想见 ，工人 阶级提 供了民 族共同 体中这 种怀疑 成员的 
最 大与最 明显的 群体; 在美国 则更加 怀疑， 因为在 那里他 们确实 
能被归 人外国 人中。 大 量新移 民都是 工人; 反之， 至少从 19 世 
纪 60 年 代以来 .美国 几乎所 有大城 市工人 中的绝 大多数 都是移 
K, 能 至少被 追溯至 19 世纪 TO 年代 ® 的“ 非崇美 主义” 概念更 
多 的是本 国生人 对外国 人的一 种反应 ，还是 盗格鲁 _ 撒 克逊新 
教 徒中产 阶级对 移民工 人的一 种反应 ，这 类尚不 清楚。 不管怎 
样它 提供了 一个内 部敌人 ，通过 反对它 ，好 的美国 人就能 坚持他 
或她的 崇美主 义，尤 其是通 过所有 正式与 非正式 仪式中 的繁琐 
表演， 从而坚 持所有 那些在 习俗和 制度上 被确立 为是好 美国人 


的 特点的 信仰。 


⑬ R. 弗思： 《象 征， 公共与 私人》 （R」 Firth,  Symbols ,  Public  and  Private  [  Um- 
don， 1973])， 第 358— 359 页; ■戴 维斯： { 游行 屮的爱 国主义 ：1783— 1900 年美 
国的 老战士 与传统 组织的 故事》 (W.  E,  Davies,  PatrUitiam  on  Parade Ihe  Story  of 
Veterans  and  Hertiiitary  Orf^aTtisations  in  America  1783—1900  [Cajnbntiget  Mass. , 
W55 化第 2iS— 222 页; 道格 拉斯. 前引书 ，第 326-327 页。 

㉞ 这 -点我 要感谢 赫伯特 ■古 恃曼 教授。 


359 


281 


m 家 


表 1  1914 年以 前历 史邮票 的首次 使用& 


第 •张 邮票 


第 •张历 史邮票 周年 纪念或 具体原 W 


奥 匈帝国 

難年 

190S  年 

弗兰茨 ，约 瑟大 60 大庆 

比利时 

L849 年 

1914 年 

战争 (■红 十 字会） 

保 加利业 

1S79 年 

1TO 年 

起 义纪念 

德国 

1S72 年 

1899 年 

纪念 碑揭梏 

希腊 

1861  年 

18% 年 

奥 林匹免 运动会 

意大利 

1K62 年 

191( 卜  1911  年 

闷 年纪念 

荷兰 

1852 年 

1906 年 

德赖特 300 周 年纪念 

葡萄牙 

1S52 年 

1894 年 

航海 家亨利 500 周年 

罗 马尼亚 

1&65 年 

_年 

统治 40 年 

俄罗斯 

1858 年 

1 卯 5 年 ，1913 年 

战争慈 #.300 周年 

塞 尔维业 

1866 年 

]904 年 

王朝 100 周年 

西班牙 

1850 年 

蘭年 

< 堂吉 诃德》 3【)0 周年 

瑞士 

1S50 年 

1907 年 

© 资料 束源: <1972 年世界 邮票： 斯坦利 .吉木 斯分类 y 录》 心 
Worid  1972；  A  Stanley  Gifibons  Catalog  [London,  1972])。 
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第七茯 大规模 也产 传统 ： 187U  —  1914 年 的欧洲 


我 们町以 更为粗 略地考 察一下 这一时 期其他 国家中 的国家 
传统 的发明 情况。 由于 显而易 见的原 W， 君主制 国家倾 向于将 
它 们号君 主相连 ，而 且在这 一时期 中我们 看到了 现在已 为人所 
熟 知的以 王室或 帝国仅 式为中 心的公 共关系 实践汗 始出现 ，它 
在 很大程 度上受 到了周 年纪念 (jubilee) 或仪式 性的周 年纪念 H 
的 令人快 乐的发 现——或 更确切 地说是 发明—— 的促进 。 它的 
创 新性在 《新 英语 词典》 中 得到了 评论， 周年纪 念所異 有的官 
传价值 在以下 场合中 得到清 楚体现 :如表 1 所示, 它们常 常为邮 
票这一 货币之 外最普 遍的公 共图像 形式提 供了历 史或相 似图像 
的首要 主题。 

几乎 确定无 疑的， 1887 年维多 利亚女 王涎辰 5()周 年纪念 
(由于 它所取 得的显 著成功 ，十年 S 又举 行了  - 次纪念 活动） ，在 2S2 
英国和 其他地 方激起 了类似 的王室 或帝国 活动。 甚至最 传统主 
义 的王朝 —— 哈 布斯堡 王朝在 1908 年 ，罗 曼诺夫 王朝在 1913 
年 —— 也发 现了这 种宣传 形式的 好处。 在它以 公众为 H 标时， 

它 是新的 ，不 像传统 的王家 仪式， 后 者的目 的是将 统治者 与神的 
关系 和他们 在显贵 等级中 的顶点 地位象 征化。 法围大 革命以 
后， 每一个 君主都 或早或 晚地从 “法国 国王” 向“法 国人的 国王” 
的转变 中学到 了一些 东西. 也就 是说. 学会要 建立与 他或 她的全 
体臣 民的直 接关系 ，无论 这些臣 民的地 位怎样 低下。 尽 管一种 
“资产 阶级君 主制” （由 路易. 菲利浦 创始) 的选 择已成 为可能 ，但 
似 乎它只 是被那 些想保 持低姿 态的中 等国家 的国十 :一一 荷兰、 

@  ，除了 在圣经 中的意 思以外 ，以前 只是指 50 煳年 □ 在 19 世纪 

后期 之前， 没有迹 象裱示 百周年 (一 百或 几百） ，以 及少于 ㈤年的 珣年 纪念是 公共灰 
祝的 时刻。 在 “jubik， 词条 T . ■(新 英语 调典》 U901 年） 注意 到“在 19 世纪 的最后 20 
年， 1S87 年和 L897 年维多 利业女 € 的两次 * 周年 紀念 ⑻年 瑞十 纪念 71 国邮政 
阱会以 及其他 庆祝活 4 尤其 频繁” ，卷 5. 第 615 页。 
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斯堪的 纳维亚 国家—— 所接受 ，而 一些 最富神 性色彩 的统治 
者 —— 兄其是 呈帝弗 兰西斯 ■约 瑟夫 —— 似乎幻 想过荐 简朴何 
却 舒适生 活的勤 奋工作 的公务 员的 地位。 

从技 木上说 ，在 目的足 增强有 效统治 (如 哈布 斯傣和 罗曼诺 
夫王朝 ，另 外如 印度帝 国中） 的君主 制的政 治使用 4 议会 制国家 
屮 建构君 主们的 象征功 能之间 没有什 么明显 +同。 两者 都通过 
宣传王 室成员 （借 助或不 借助： t 室的 祖先） 、通过 宣传活 动与人 
民 的广泛 参与相 结合的 精心策 划的仪 式活动 ，尤 其是通 过教育 
体 系中官 方说教 来着迷 听众。 两者 都使统 治者成 为他的 人民或 
各 个民族 统一体 的核心 ，国 家伟大 y 光荣、 国家的 整个过 去以及 
与正在 变化的 现在的 连续性 的象征 代表。 然而, 在王室 仪式的 
复兴 被看做 是对人 民民主 制之威 胁的必 要平衡 的地方 ，如 英国， 
这些创 新可能 是更加 深思熟 虑和系 统的。 巴杰特 已经注 意到第 
二次选 举法修 正法案 时期政 治顺从 和宪法 中“有 威严” 的部分 
(与 “有效 的”相 区分) 的 价值。 老迪斯 雷利， 不像青 年迪斯 雷利， 
已 知道将 “ 对王位 及其占 有者的 尊敬” 用做 “权 力和影 响的强 
有力 工具'  而且 到维多 利亚女 王统治 末期， 这 一工具 的特性 
已 被充分 理解。 对于 爱德华 七世的 加冕， J-  E.  C. 博 德利如 
此 写道： 


古 老的仪 式被一 个热情 洋溢而 又讲求 实际的 民族用 来显现 
他们帝 国的现 代辉煌 ，自 由民 主制承 认一个 世袭君 主为自 
己种 族的世 界统治 的象征 ，这 不仅仅 是庆典 ，而 五还 是一个 
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第 L 章 大规榄 生产 传统: W7U— 1914 年的 欧洲 


有着最 大历史 价值的 事件， 

光荣 与伟大 ，财富 与权力 ，可 以通过 王权及 其仪式 而使穷 人在象 
征层 面得以 分亨。 人们 吋以如 此认为 ，权 力越大 T 资产阶 级取代 
君主制 的观念 就越少 吸引力 。 我 们可以 凹 想起在 )870-1914 
年 的欧洲 ，君 主制依 然是最 普遍的 M 家形式 ，只 有法 S 和瑞士 
例外。 


这一 时期发 明的最 具普遍 性的政 治传统 都是由 [^家 完成 


的。 然而 ，宣 称与国 家相脱 离或甚 至是国 家之替 代的有 组织的 
群 众运动 的兴起 ，也 导致了 类似的 发展。 这些 运动中 的一些 ，尤 
其是政 治性的 天主教 运动和 各种民 族主义 ，敏锐 地注意 到广典 
礼 、仪式 和神话 (通 常包 括一种 虚构的 过去） 的重 要性。 当发明 
传 统在那 些原本 对之相 当 敌视， 并 且缺乏 预先准 备的象 征和仪 
式的理 性主义 运动中 出现时 ，它们 的意义 就更加 显著了 。因此 
研究它 们的出 现的最 好办法 是研究 它们在 社会主 义工人 运动中 
的 出现。 

这些运 动的主 要国际 性仪式 ，五一 劳动节 U 的 0 年） ，在- 
个 令人惊 异的短 暂时期 里自发 地发展 出来。 开始 ，它被 设计为 
只是一 个持续 一天的 要求八 小时工 作日的 罢工和 游行， 而且在 
美国 它被固 定在一 个与这 种要求 相关联 的日子 已有一 段时间 
了。 在欧洲 选择这 一日子 肯定是 相当实 际的。 在 美国它 可能没 


©  J. E.C. 博 德利： 《爱德 华七挞 的加冕 :欧洲 与帝国 史上的 —页》 (J  E  C. 
RtjfUey,  The  O)ro?_on  ofEduxxrd  VU：  A  Oiapt^r  ofEuropmn  and  Imperial  History 
[London  1903])， 第  153 和 201  页。 
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有什 么仪式 h 的意义 ，因 为在 那里 “劳动 trci 经被确 定在夏 未。 
已经有 人指出 （并 不是难 以置信 的）， 它被如 此确定 是为了  4“搬 
迁日” (Moving  Day) ， 即鈕约 和宾夕 法尼亚 等地传 统的结 束雇用 
合同的 日子 相一致 尽管 与传统 的欧洲 农业地 区中类 似的契 
约时期 一样， 它在最 初形成 / 前工 业的劳 动年份 的象征 性的完 
284 整年度 循环， 但是它 与工业 无产阶 级的联 系却明 显是偶 然的。 
新 的第二 国际并 没有采 取独恃 的示威 形式。 工人节 n 的观 念不 
仅在第 二国际 的最初 决定中 （1889 年) 没々 被提及 ，而且 还被不 
同的革 命积极 分子在 意识形 态层面 上予以 否定。 

然 而选择 一个通 过占老 的传统 而与象 征主义 如此紧 密相连 
的 日期是 重要的 ，即使 一 -就 像范格 纳普所 指出的 —— 在 法国， 
工人运 动中的 反教权 主义反 对将传 统的民 间文化 活动纳 入五一 
节中 从 一开始 ，这 一节庆 就吸引 和吸收 了仪式 与象征 成分， 
尤其 是类似 宗教或 超自然 的庆祝 （“Maifder”） 以 及双重 意义上 
的节日 的成分 (在 称它为 “示 威游行 ”后， 恩 格斯从 1893 年起使 
用节日 [Fder] —词 。⑩ 阿德勒 注意到 1892 年以 后奥地 利也具 
有 了这一 特点， 王德威 尔得则 发现 1893 年以后 的比利 时 也有这 
一特 点）。 安 德列亚 •科 斯塔 简洁地 指出了 意大利 的情况 （1893 


®  莫里斯 ，多 芒吉： d  -  节历史 》 （ Maurice  Dommanget,  Histoid  du  Premier 
Mai  [Paris  1953] )， 第 36 — 37 页。 

©  A， 范格 纳普: 《法 国民 间文化 T 册》 ，卷 4 《周 期性和 季节性 的仪式 >(A.  Vm 

Geiuiep,  cU  Fiflkhtre  Fran^  I,  iv,  Le.\  Ceremimie^  Ph-iadjqu^i  CytMs  et 

Saixirmieres^  2*.  Cycle  de  Md  LPari^  1949])， 第  1719 此。 

©  1893 年 5 月 17  FI 恩 格斯致 佐尔 格的 IB, 见 《与佐 尔格通 信选》 （石™^ 

nus  Hnefen  an  F ‘  A  ‘  Sorge  A  r  [ StuTTg&rt T  1906 ]> ，第 397 页 。另 见维克 
托 ，阿 德勒: 《论文 、谈 话和 书信; K  Victor  Adler,  Avifsaue.  Reden  utid  l  Vienna, 

1922])， 第 1 卷 ，第 69 页。 
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第七章 大规模 生产 传统 :187U— 19〖4 年 的欧洲 


年）： “天主 教徒有 复活节 ，因此 1： 人也 将有自 己的复 活节％ 

也 冇较少 的提及 圣灵降 临节的 情况。 1898 年 还在沙 勒罗瓦 （比 
利时） 出现 了令人 好奇的 调和的 “五一 节布道 '它 将“一 切无产 
阶级 联合起 来”和 “互爰 ”这样 的格言 结合在 一起。 & 

工人运 动的惟 一普遍 象征红 旗是从 -开 始就出 现了， 而仵 
一些国 家中花 也是从 一开始 就出现 了：在 奥 地利足 康乃馨 ，德 a 
是 红玫瑰 (纸 做的） ，法固 是多花 蔷薇与 罂粟花 ，而 作为复 兴象征 
的山楂 花也日 渐渗人 了铃兰 ，并 且从 1900 年代中 期汗始 被铃兰 
所取代 ，后者 的联想 是非政 治的。 有 关这种 花的语 言知之 其少， 
而根据 社会主 义文学 中的五 一节诗 歌来判 断，它 也是自 发地与 
这一节 日联系 在一起 的。 它确 实指出 r 五一 节的主 旨所在 ， 即 
是一 个复兴 、发展 、希望 和快乐 的时刻 (我 们回想 起在大 众记忆 
中与 1891 年 五一节 时发生 在富尔 米的枪 杀事件 联系在 一起的 
那 位装饰 有山楂 花枝的 姑娘） 。⑮ 同样 ，五 一节在 19 世纪 90 年 
代 新的社 会主义 象征手 法的发 展中占 据了主 要地位 ，在 这一发 285 
展中 , 尽管 有意料 之中的 对斗争 的强调 ，但 是希望 、自信 和更加 
光明 的未来 的即将 来临—— 经常在 植物生 长这样 的比喻 中得到 
表现 —— 是 占主导 地位的 

正如所 发生的 一样， 在 许多围 家中， 五 一节是 在工人 与社会 

⑪ 多芒吉 ，前 引书 ，第 343 页。 

<dZ  E. 土徳 威尔得 丄德斯 特雷： 《比 利时 的社会 主义》 （E_  V^jJuivtlde  and  J. 
Destree>  Le  Social en  Belgique  [ Paris  19031) , 第 417— 448 页。 

®  马 克西姆 .勒 鲁瓦： 《丄 人习俗 XMaxinie  Leitiy， La  Ojutunje  C^uvnerf 
[.Paris， 1913])， 第  1  卷 ，第 246页。 

%  £.】.踅布斯鲍姆:<社会主义象征中的男人与女人>(£：，1.11^^_， 
and  Woman  in  Socialist  Iconography  !  ,  History  Workshop,  vi  [Autumn  197S])T  第 
12【一1 货页； A. 罗塞尔 节 ，世 界群众 斗争训 年}(纥只 歷 L  Premier  lUrti  - 
Qua! re  ana  de  LutU's  Pitpulaires  dans  le  [  Paris， 1977] ) .、 
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主义运 动巨大 发展的 时刻出 现的， 而且在 缺乏希 望的政 治环境 
中 可能不 会得到 确立。 如此 偶然的 与之相 连的古 老的右 关春天 
的象征 ，在 19 世纪 90 年代初 期很好 地适应 了需要 。 

因此它 迅速被 转变为 一个充 满激情 的一年 度 的节 日与仪 
式。 每 年重复 …次是 为了满 足普通 群众的 耑要。 由此 ，这 1 天 
原本具 有的政 治含义 —— 要求 八小时 丄作日 —— 比位 于任何 
能在特 定年份 中吸引 全国工 人运动 的口号 ，或 是更 经常地 ，让位 
于对工 人阶级 存在的 普遍断 言， 以及 在很多 拉丁国 家中对 “芝加 
哥烈 士”的 纪念。 惟 一还得 到保存 的原始 因素是 示威游 行的完 
全 是自发 的国际 主义: 在一个 极端例 子中， 年俄罗 斯的革 
命者确 实放弃 了他们 自己的 历法以 和世界 其他国 家在同 一天庆 
祝五 一节。 而 且确实 ，作为 一个阶 级的工 人的公 共游行 组成了 
仪式的 核心。 正如评 论者所 指出的 ，甚至 在激进 的和革 命的周 
年 纪念中 ，它 也是与 产业工 人阶级 而不是 其他阶 级相连 的惟一 
节日； 不过 ，至 少是在 英国， 产业工 人的特 殊团体 已经显 现出有 
意发明 一般性 的集体 表述, 将他们 自己作 为工人 运动的 一部分 
(达 勒姆 矿工的 节日于 1871 年首次 举行） 与 所有这 样的仪 
式一样 ，它是 或已成 为一个 主要是 令人愉 快的家 庭聚会 。标准 
的政 治游行 并不必 然是这 样的。 （这 一特 点在像 意大利 共产党 
中央 机关报 团结报 「Unitd] 的 全国性 庆祝活 动这样 的以后 的“发 
286 明 传统” 中仍能 看到) 像所有 这些节 日一样 ，它将 公共和 私人的 


© 爱德华 .韦尔 伯恩： 《诺森 伯兰和 达勒姆 的矿工 工会》 （Edward  WeLboumc, 
The  Miners !  Unions  of  Nonhumberland  and  Durham  [Cair^ridge*  1923])， 第  155 
页； 约翰 .威 尔逊: 《1870— 1904 年达勒 姆矿工 协会史 >( John  Wilson,  A  History^  ^ 
Durham  Minen  As^ociatim  1870  — 1904  [Durham，]907])， 第 31、34 iSi  ;W,  A. 
伊斯: < 棋帜 KW」 A.  Moyes,  The  Banner  Book  [ Gateshead,  1974])。 这吟一 年一度 
的 游行似 乎是从 1866 年的约 克郡首 次开始 的。 
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第七泰 大 规模 屯产 传统 d 吓) 一 .1 9 彳 4 年的 欧洲 


欢 庆活动 与工人 阶级意 识的基 本成分 —— 对工人 运动忠 诚的宣 
称一结 合到一 起:慷 慨激昂 的演说 —— 在 那时越 长越好 ，因为 
好 的演讲 既鼓舞 人心又 是娱乐 ——旗帜 、徽草 、标语 等等。 最艾 
键的是 ，它通 过工人 阶级力 量的最 基本表 现形式 —— 放弃丁 ’ 
作 一 ■来 断言 I 人阶级 的存在 .. 矛盾的 足, 五一节 的成功 与否 
是与它 脱离运 动的具 体口常 活动的 程度成 正比的 S 在社 会主义 
愿望胜 过政治 现实主 义和工 会考虑 ^ 就像英 国和德 国的情 
况 ，倾向 于支持 在诙月 的第 一个星 期天举 行游行 ，而小 是一年 
一度 的五月 一日罢 工-天 —— 时， 这种成 功是最 人的。 感觉到 
了奥地 利丁_ 人们的 想法的 维克托 .阿 德勒 ，坚 持不威 件的罢 I 以 
反对考 茨基的 主张® ，而奧 地利的 五一节 随后也 获得了 非同寻 
常 的力量 和反响 D 因此 ，就如 我们已 看到的 那样， 五一节 并不是 
由丄人 运动的 领导人 们正式 发明的 ，而是 他们依 照运动 参加者 
的创意 而接受 它并使 之制度 化的。 

新传统 的力量 为它的 敌人所 明显感 觉到。 希特勒 ，以 他对 
象征主 义的敏 锐感觉 ，发现 将工人 旗帜的 红色和 五一节 据为己 
有是有 利的， 1933 年将它 变为官 方的“ 全国劳 动节” ，随 即又削 
弱 T 它与无 产阶级 的联系 附带地 ，我 们可以 发现现 在在欧 
洲经济 共同体 中它已 成为一 个普遍 性的劳 动节。 


© 卡尔 .肖 斯克: <1905— 1917 年的 德国社 会民主 主义， 大分裂 的形成 >(Carl 
Schorake,  German  DerniKTacy ， 19Q5— 1917:  The  Development  of  the  Grmt 

Schism  [New  York,  L%5  edn] ) ， 第 91  一 97 页 Q 

®  M. 埃默 尔斯: {维 克托 .阿 德勒： 社会党 的飞速 发展》 （M  Ermers， Victor 
Adler :  Aufstipg  u  -  eirter  sozialistisch^ti  Partei  [Vienna  and  Leipzig  >  1932])， 第 

195  Ui. 

© 赫 尔穆特 .哈持 维希： 《1934  — 1939 年的 五一节 纪念章 ^Helmut  Hartwig， 
‘Phkmen  ⑽ n  t-  1934  — 1939'  Aa^hetik  und  Kommunikathn  ,  vii,  no,  26 

I  19761)， 第 56—59  i^u 
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五一节 和类似 的工人 仪式处 于“政 治的” 与“社 会的” 传统之 
间， 属于前 者是通 过它们 与可能 （而 且确实 R 的在 f) 成 为政权 
和闰家 的群众 组织与 政党的 关系， 属于后 者则是 由于它 们真正 
地表达 r 工人对 自己作 为一个 独立阶 级存在 的意识 ，因 为这是 
与那 个阶级 的组织 密不可 分的。 而 在很多 情况中 —— 如 奥地利 
287 社会民 主主义 ，或 是英 国矿工 —— 阶 级和组 织变得 不可分 ，这并 
不是 说它们 变得一 致了。 “运动 ”形成 r  ft 己 的传统 ，由 领导者 
和 积极分 子分享 ，但并 不必须 由选民 和追随 者分享 ，而 且相反 
地， 阶级可 能形成 r  a 己 的“ 发明性 传统'  它或是 独立干 有组织 
的运动 ，或 甚至为 这些激 进主义 分子所 怀疑。 其屮 的两个 ，都明 
显是我 们时代 的产物 ，值得 做简短 考察。 I ■先是 作为阶 级之体 
现的 服装的 出现， 这在英 国尤为 明显， m 搓在其 他国家 可能也 
有。 其 次与群 众体育 有哭。 

因 此并非 偶然的 ，温和 地讽刺 英闰老 丄业区 （尤 其是 东北部 
地区） 的传 统的男 性工人 阶级文 化的连 环漫画 ，会 选择已 在事实 
上成 为不工 作时的 英国无 产阶级 的阶级 成员资 格的徽 章的帽 
子 —— “安 迪帽” （Andy  C^P) 作 为它的 题目与 象征。 阶 级与帽 
子 之间存 在的类 似关联 性某种 程度上 在法国 也存在 、 而且在 
德国某 些地方 可能也 存在。 至少在 英国， 图像材 料证据 显示在 
19 世纪 90 年 代之前 ，无产 阶级与 帽子尚 未被普 遍等同 ，而 到了 
爰德华 七肽时 代未期 —— 就 像有关 离开足 球场的 人群或 是群众 
集会 的照片 所证实 的一这 种等阃 已几乎 完成。 无产阶 级帽子 
的出现 尚冇待 史学家 考证。 他们将 会发现 这一历 史是与 群众体 


矽 不像也 阶级意 识的已 黎丄人 ，这里 的丄人 甚至不 戴鸭舌 _ 和穿 丄作罩 
衣 '茹尔 :莱 1H72 年在 伦敦轻 蔑地评 晗道。 保尔 .马丁 内斯: — 1HHO 年在 
典 N  流亡的 法  _  公社 衧吊》 （ Paul  Martinez,  TfiP  Frmch  Communard  Rpfugeeii  in 
Britain  T  1S71— 1SH0  [  Umv.  C>f  ^>u^x  Ph.  D.  thes]、 1981;)  341  i3U 
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第 L  f  大规投 :生 产传 统：彳 87U  — 1914 年 的欧洲 


育的发 展历史 相连的 ，因 为这种 独特的 帽子自 先是在 L 层勻中 
产 阶级中 作为体 育运动 时戴的 帕子。 无论 其起源 如何， 它显然 
已成 为工人 阶级的 特点， 这不仅 是因为 其他阶 级的成 M， 或是那 
些渴望 这一地 位的人 不愿被 人混作 是无产 阶级， 而且也 是因为 
体力劳 动者们 并不想 在众多 其他式 样中选 抒一种 来戴在 肖己的 
头上 (毫无 疑问除 了那些 十分正 式的场 合）。 基尔 ■哈迪 示威性 
地戴着 帽子进 人国会 （1S92 年） 表明阶 级主张 成分已 得到承 
认。 ® 有理 由认为 群众并 非没冇 注意到 这一点 。在 19 似 纪的最 
后 10 年与 20 世纪 的最初 10 年 .他们 以某种 隐秘的 方式迅 ^ 形 288 
成 了戴帽 子以作 为当时 iK 在形 成的“  1： 人阶 级文化 ”之特 征的组 
成 部分的 习惯。 

其他 国家中 类似的 无产阶 级装束 的历史 仍有待 撰写。 这 M 
我们只 能指出 它的政 治含义 显然已 为人所 知 ， 即 使不在 1914 年 
以前 ，也在 两次世 界大战 之间， 就像以 下有关 1奶3 年柏 林第一 
次纳悴 (官 方的） 五 一节游 行的同 忆所证 明的： 

工人们 …… 穿 着破旧 但整洁 的衣服 ，戴 着那些 水手帽 ，它们 
在那 时是他 们阶级 的普遍 的外部 标志。 这些 帽子上 都装饰 
有一条 不醒目 的带子 ，绝大 多数是 黑漆的 ，但 是也常 有带扣 
子的 皮带。 社会 民主党 人和共 产党人 戴着上 有这种 带子的 
帽子 ，纳粹 主义者 则戴着 另一种 类型的 ，在 中间分 开的帽 
子 D 这 一细小 差异突 然显现 出来。 比 以往更 多的工 人戴着 
这种 有分开 的带子 的帽子 这一简 单事实 ，传 递了战 斗已失 


⑦ 哈 迪自己 的类似 猎鹿帽 的帽子 代表了 最终流 行的“ 安迪帽 ”的一 个过波 
阶段。 
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败这祥 的重大 信息， 


工人 与帽子 之间的 政治联 系在两 次世界 大战之 间的法 M 也已建 
立 (工 作服， la 沾] opeuc)， 但是 1914 年之前 的历史 还有待 研究。 

体育， 尤其是 足球， 为 广大无 产阶级 所狂热 喜爱 之过程 N 样 
是模糊 不清的 ，但毫 无疑问 足同样 迅速的 其 时间安 排更容 
易 确立。 在 最早的 19 世纪 70 年代 中期至 W 世纪 80 年 代中期 
或后期 ，足球 获得了 我们现 在仍熟 知的所 有制度 和仪式 上的特 
点: 职业化 、联赛 、足 总杯 (怀 着无产 阶级在 首都胜 利之信 念的一 
年 一度的 朝圣） 、定期 到场观 看周六 的比赛 、“ 支持 者”和 他们的 
文化、 仪式上 的对抗 ，通常 发生在 一个丁 .业 城市或 大都市 的不同 
部 分之间 （曼彻 斯特城 队与曼 彻斯特 联队， 诺丁汉 城队与 诺丁汉 
森林队 ，利 物浦队 与埃弗 顿队） 。 此外 ，不 像其他 有地区 或地方 
无产阶 级基础 的体育 项目， 如南威 尔士的 橄榄球 联盟气 北英格 
289 兰地区 的板球 ，足 球同 时在地 方和国 家范围 内迸行 ，所以 有关当 
天比赛 的话题 就为英 格兰或 苏格兰 的任何 两个男 性工人 间的谈 
话提供 了共同 基础， 而一些 著名的 得分手 则为所 有人提 供了共 
同的参 照点。 

这一 时期足 球文化 的特征 —— 在它深 深渗入 其他国 家的城 


®  斯特凡 ■赫 姆林: 《夜色 》(Stef>han  Hermlin， 而 [Ldpzig,  1979])了第 
92 页。 

© 托尼 .梅森 41863—1913 年 的足总 会弓英 国社会 >(Tony  Mason,  Associa¬ 
tion  Football  and  English  Society  f  1R63 — [Brighton， \980] )  0 

Q 参 见大卫 .B. 史 密斯和 加雷思 .W. 威廉 姆斯: 《荣耀 之地， 1S81 — 1981 年威 
尔士 橄榄球 联盟之 官方史 >( David  R  Smith  and  Gareth  W,  Williams：  Fiefd  of  Pmi^ : 
Official  Hhtury  of  the  Welsh  Ru  级 dy  Unton  ,  1SR1 — 1981  f  Cardiff ,  J)c 
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第七® 大规換 中产传 统:以 7U — 191:4 年的欧 洲 


市与 工业文 化之前 @ —— 还 没有被 很好地 认识。 它的 社会经 
济结构 则要显 得清楚 得多。 足球开 始是被 公学的 中产阶 级作为 
一项业 余的和 陶冶性 格的体 育项目 ，后 迅速 (到 1885 年) 无产阶 
级化 ，并由 此而职 业化; 象征 性的转 折点^ ^ 并被 看做是 一种阶 
级冲突 —— 是 1883 年足总 杯决赛 中伊顿 公学老 校友队 被博尔 
顿奥林 匹克队 击败。 随 着职业 化进程 ，来自 国 家 精英的 绝大多 
数 从事慈 善和说 教的人 离开了 ，将俱 乐部的 管理权 交 给 了地方 
商 人和其 他名流 ，作 为雇工 中无产 阶级劳 动力占 压倒多 数的雇 
主 ，他 们保持 了一种 工业资 本主义 中阶级 关系的 令人好 奇的漫 
画 ，这些 无产阶 级被吸 引到这 一行是 因为它 更高的 [资率 、在退 
休前 获得巨 额的意 外收益 （义 赛） 的可能 ，但 是首 宄是因 为出名 
的可能 。 英国 足球职 业化的 结构与 贵族或 屮产阶 级参与 (板 球) 
或控制 (赛 马） 的 体育项 目的职 业化相 当不同 ，也 与通俗 的娱乐 
产 业的结 构以及 摆脱工 人阶级 命运的 其他方 式不同 ，后 者也为 
一些 穷人的 休育项 目 （如 拳击) 提供了 典范， 

很 有可能 足球运 动员一 般是从 有技能 的工人 中而不 是没有 
技能的 工人中 选拔出 来的® ，这 一点 可能不 像拳击 ，后者 作为一 
琐体 育项目 ，它 在这样 的环境 屮招募 运动员 ，其屮 控制自 我的能 
力或 者有益 于生存 ，如 在大城 市的贫 民窟中 ，或者 是男性 职业文 


⑭ 在国外 ，足 球常常 是那些 移居国 外的英 国人和 由英国 人管理 的工厂 中的队 
伍最 早玩的 ，不过 很明显 1 到 1914 年它就 已在某 种程度 上被引 人欧洲 尤陆的 一些都 
节和 工业城 市中了 ，但 是它尚 未成为 一项群 众体育 项目。 

©  w.f. 曼 徳尔: <19 世纪 英格兰 的轵业 板球手 irriu：  Prfe- 
siond  Cricketer  in  England  in  the  Nineteenth  Century" ,  Labour  History  {Journal  of  the 
Australian  Society  for  the  Study  of  JMbaur  Hhtvry  ]  ♦  xxiii， [Nov,  1972]) ， 第  l  - '16 
页; 雷 •范 普略: 《赛马 场:赛 马之社 会与经 济史》 (Wr^  VamPlewT 心 Tur/i  ASo- 
ual  and  Economic  History  oj  Hors^  Racing  [  London ， 1976])。 

® 梅森， 前引书 ，第 90 — 93 页. 
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化的一 部分， 如在矿 山中。 尽 管足球 观众的 城市与 丄人 阶级特 
点 足显而 易见的 '但是 他们确 W 的年 龄或社 会山身 构成并 4、 
淸楚； “支持 t 文 化”及 K 实 践的发 展也+ 清楚; 典 型的足 球爱好 
290 者 (不像 典型的 赛马爱 好者） 在多 大程度 上是或 曾经是 个积极 
的业余 选手也 不清楚 。另 -方面 ，显 而易 见的是 就像那 位工人 
运 动积极 分子杜 撰的临 终遗言 （因为 K- 中对耶 稣基督 、基 尔-哈 
迪与 哈德斯 菲尔德 联队的 衷心信 仰是混 杂在一 起的) 所显 示的， 
有组织 的运动 对体育 缺乏集 体热情 ，就 像対 待工人 阶级意 IR 中 
的 其他一 些非政 治方面 一样。 确实 ，与中 欧的社 会民主 运动不 
同 ，英国 工人运 动并未 形成自 己的体 育组织 ，可能 19 世纪 90 年 
代的自 行车俱 乐部是 个例外 ，它 们与 进步思 想的联 系是明 
显的， 

我们 对英国 群众体 育了解 不多 ，而对 欧洲大 陆情况 则知之 
更少。 从英国 传人的 体育在 欧洲大 陆作为 中产阶 级专有 领地的 
时间 似乎比 英国要 长得多 ，然 而足球 对工人 阶级的 吸引力 、中产 
阶级 (业 余) 被平民 (职 业) 足 球所取 代以及 城市群 众与俱 乐部结 


Q 梅森, 前引书 ，第 153—156 页。 

© 人们自 然会想 到号角 自行车 俱系部 ，同 时还 4 由地方 激迸的 偷猎者 、工人 
积 极分子 和行政 堂区政 务委员 创立的 奧德比 自行车 俱乐部 .这一 体育项 目的恃 
点 一 在英国 主要是 巾年轻 的业余 者参加 —— 与群众 性的无 产阶级 体育有 很大+ 
同。 大 卫. 普林： 《1890 年代以 来的英 国号角 俱乐部 、闲逛 和节口 社团 》 （David 

Prynn,  'The  Clarion  Clubs T  Ramblinw  and  Friday  Associations  in  Britain  since  the 
1890s、 Joumai  of  Contemporary  history  y  xi5  ros.  2  and  3  [July  1976])， 第 65 — 77 
页； 作者 不详: 《号角 俱乐部 友情》 Unon. ， +The  Clarion  Fellowship1 ,  Marx  Memorial 
Library  Quarterly  Bulltdin  t  Ixxvii  [  J;m.  — Mar  1976  ] ) ， 第 6^9 页； 窗姆斯  *  S  克： 
(一个 维多利 亚时 代的偷 猎者》 (Jamrs  Hawker， A  Victorian  Poacher,  ed.  Ci.  Chns- 
tian  [  London ， 1 96 1  ] ) . 第 25 — 26 页 ■: 
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第 L 章 大规換 生产 传统： 以711—1914 年 的欧洲 


合 的出现 ，也是 以相似 方式发 展的， 主 要的一 个例外 —— 除 
了摔跤 (为 德国体 操运动 所猜疑 f 但是 其追隨 者颇为 普及） 这样 
的更 接近于 商业表 演而不 是户外 活动的 比赛外 —— 就 是自行 T 
运动。 在欧 洲大陆 ，自 行车可 能是惟 一的现 代群众 体育项 n， 就 
像大 城市中 建造自 行车“ 赛车场 ”（ 1913 年以前 仅柏林 就建了  4 
座） 以及 1903 年环 法自行 车赛的 创立所 表明的 那样。 至 少仵徳 
国 ，最 好的职 业自行 车运动 员都是 工人。 w 从 1881 年起职 业锦 
标赛就 在法国 出现了 ，瑞士 与意大 利是从 1892 年起 ，比 利时是 
从 1894 年起。 毫无 疑问， 这一项 H 屮对制 造者和 其他广 告业所 291 
具有 的巨大 商业利 益加速 了它的 普及。 @ 


在 宣称拥 有中产 阶级地 位的职 业或是 渴望获 得中产 阶级地 
位 的人数 在工业 化国家 中迅速 增长的 时代里 ，确 立一个 全国性 
的中产 阶级精 英的阶 级形象 以及范 围更广 的中产 阶级成 员资格 
是一件 更为困 难的事 ，然 而也是 更为紧 迫的。 这 一阶级 成员资 
格 的标准 不可能 像出身 、土地 所有权 、手工 劳动或 是工资 收人这 
么简单 ，而且 尽管某 种社会 承认的 最低标 准的财 产和收 人水平 
毫无 疑问是 一个必 要条件 ，但仅 此尚嫌 不足。 而且 ，在这 样一个 


© 在 鲁尔的 沙尔克 U4 俱 乐部中 ，在 1904—1913 年间的 44 位 可辨认 身份的 
成 员中有 35 位 是矿工 、工 人或 工匠， 1914-1924 年间 88 人中有 73 人， 1924-1934 
年间 122 人中有 91 人。 见西格 弗里德 .格 尔曼： 《工 业区 的足球 运动》 （Segued 
G^Krmann ,  1  Fussball  in  einer  Industnere^ion  >  in  J[  Reulecke  and  W,  Weber  eds, , 
Families  Fabrik  ,  Feierobend ,  Wuppertal ,  1978), 第 377 — 398 页。 

(i) 安妮 玛丽. 朗格: 《威廉 时代的 柏林》 (Annemarie  Ungt,  Dus  Wiihdmini^he 
Berlin  t  Er  Berlins  1^67)  T 第  13 章 ，尤 其是第 561 — 562  jJl  ^ 

⑪ 迪诺 ■斯 帕塔萨 * 蒙卡达 从占 至今的 S 行车 运动史 KOino  Sp 咖 7只 Mon- 
>  Storia  dd  Cidismo  dai  t^rhni  Pas^i  ud  Ofi^i ,  n.  i  ) 」 
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包栝了 财富与 影响 程度相 当广泛 的个人 (成是 家族） 的阶 级中， 
每一 社会阶 层往往 都看不 起比自 己低的 社会阶 戻。 各阶 层间的 
流动性 使得社 会区分 的明确 标准变 得异常 困难。 因为中 产阶级 
是社 会流动 y 个人自 我改善 的中心 ，所以 根本不 可能关 闭进入 
这一 阶级的 通道。 问题是 网方面 的1 首先 ，一曰 1 在稳定 的地方 
共同 体中确 定主观 的阶级 成员资 格的相 对明确 的标准 已被破 
坏 ，而 且世系 、亲 属又系 、通婚 、地 方商、 Ik 网络 、私 人社夂 和政治 
不再提 供明确 的指导 的时候 ，如何 确定和 区分一 个中产 阶级上 
层 (大 资产 阶级) 的真正 的国家 精英。 其次 ，如何 为那些 相对广 
泛的 既不属 于这一 精英， 也不属 于“群 众”—— 甚至“ 卜层 中产阶 
级” 中的明 显低等 的小资 产阶级 ，对 于他们 英国观 察者会 明确地 
将之与 体力劳 动者一 起归人 “边缘 人”中 —— 的人 确立一 种认同 
和存在 除 了像研 究这一 时期英 国情况 的-位 法国研 究者所 
认为 的那样 ，“它 本质 上是由 社会层 面上正 处于上 升阶段 的家庭 
组 成的” ，或是 像一位 英国研 究者所 指出的 ， 越来 越明显 得以区 
292 分的 群众与 “社会 最上层 (upper  ten)” 被从 入民中 减去后 所剩下 
的那些 人之外 ，它能 被界定 ，或是 界定自 身吗? ® 更进一 步的问 
题使 得情况 变得复 杂：日 益得 到解放 的中产 阶级 妇女以 她们自 
己 的能力 开始在 公共舞 台中发 挥作用 。当 1即7 年至 1907 年间 
法国公 立中学 男生数 量增长 不多时 ，女生 数量则 增加了  I™ % o 
对于 中产阶 级上层 或是“ 大资产 阶级” 来说, 以前曾 用来使 


珍 w， R. 劳森: 《约翰 牛和他 的学校 ：一本 给父母 、纳 税人和 生意人 的书》 （W- 
R. Lawson,  John  Bull  and  his  Schools：  A  Botik  for  Parents,  Ratepayers  and  Men  of 
Business »  Edinburgh  and  London,  190K  年） ，第 39 奴。 

©  保尔， 德康： {英国 学 校教育 >  (Paul  Deacamps,  [Education  —  Ecol^ 
Anglaisek ,  Eiib,  dtf  [a  Scicnc-e  Sodalct  Paris,  Jan.  191lh  第 25 奴； 劳森， 前引书 ， 第 
24 页。 
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第 大规模 — 1914 年的 欧洲 


贵 族统治 阶级显 得与众 不同的 标准 和制度 提供了 一个鲜 明的典 
范: 它们 只需被 扩大和 调整。 两 个阶级 的混合 (其 中新的 组成阶 


级 不再被 看做是 新的) 是最理 想的, 然而即 使是在 英国这 也不可 


能完 全实现 ，在 那里一 个诺丁 汉银行 家家庭 也很有 4 能 在几代 
中都 与王室 通婚。 使这种 融合尝 试成为 可能的 (在 制度 上被允 
许的范 围内） 是稳定 性因素 ，正 如一 位法国 观察者 就英国 情况所 
指出的 ，它使 季已确 立和完 成的上 层资产 阶级家 族与第 -代的 
上升者 相区分 开来。 @ 迅速获 得非常 E 大的 财富 这一点 也能确 
保 第一代 的富豪 为自己 买得贵 族地位 ，在资 本主义 同家中 ，这种 
地位不 仅依靠 头衔和 出身/ 而且也 需要有 足够的 金钱来 保持一 
种与 之相适 宜的奢 侈的生 活方式 在 爱德华 七世时 代的英 
国 ，富 豪们热 切地抓 取这样 的机会 然 而个人 间的融 合只适 
合于 为数很 少的一 些人。 

不过出 身这 一基本 的贵族 标准可 以被 用来界 定一个 相对广 
泛的新 的上层 中产阶 级精英 。 因此在 19 世纪 90 年代的 美国形 
成了 一种有 关血统 的狂热 。 它主 要是一 种女性 取向的 •.“ 美国革 
命之女 (Da 呢 hters  of  the  American  Revolution,  1890 年）” 继续存 
在并广 泛传播 ，而 较早之 前的“ 美国革 命之子 (Sons  of  the  Amer- 
IcanRevdudon)” 则 逐渐消 失了。 尽管其 表面目 的是将 本土的 
既 是白人 又是清 教徒的 美国人 与大量 新移民 区分开 ，但 事实上 
它的目 的是在 白人中 产阶级 中建立 一个排 他性的 上层。 1900 
年时“ 美国革 命之女 ”仅有 30_ 名成员 ，其 中绝大 多数在 “旧” 


@ 德康， 前引书 .第 11、67 页。 

© 同上 ，第 11 页。 

0 杰米 .坎 普林： 《富 篆的 兴起: 爱德华 七世时 代英国 的财富 与权力 Mhniie 
Complin,  The Riw  n  f  the  Mutvcrats  t  Wealth  ajul  in  Edwarduin  England  r Lon¬ 

don,  1978]  )o 
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293 富人的 根据地 —— 康涅狄 格州、 纽约州 、宾 夕法 尼亚州 ——尽管 
也有 一些属 于芝 加哥的 正在迅 速发展 的百万 富翁。 @ 这 些组织 
与那 挫试闬 将一些 家族确 立为准 贵族式 的更为 限制性 的尝试 
(通 过列人 《社 会名 人录》 或 类似的 方式) 是 不同的 ，因为 它们提 
供 Jf 全国范 围内的 联系。 排斥 性较小 的“芙 国革命 之女” 更有可 
能在 奥马哈 这样的 城市中 ，而 不是在 非常精 英化的 《社 会名人 
录》 中发现 合适的 成员。 中产 阶级寻 求谱系 的历史 尚有待 书写， 
但是美 国系统 化地专 注于实 现这一 目标， 这在这 一时期 却可能 
是 有些例 外的。 

吏重要 的是在 某呰方 面得到 业佘体 t 补充 的学 校教育 ，在 
盎 格鲁一 撒克逊 国家中 业余体 育与学 校教育 有着密 切联系 。因 
为学校 教育不 仅为原 来没有 个人关 系的个 人或家 庭提供 了社会 
相似性 的便利 方式以 及在全 国范闱 内建立 行为与 价值的 共同模 
式 的方法 ，而 且还提 供了一 套相似 的制度 的产物 间的相 互关联 
的网络 ，以 及通过 “校友 （old  boy)”、 “ 毕业生 （alumnus)”、 “老男 
子 (Ake  Herren)” 的 制度化 而间接 地提供 代际之 间稳定 性和连 
续性 的牢固 网络。 而 且它还 在一定 范围内 使以某 种适当 地可接 
受方 式社会 化的上 层中产 阶级精 英的扩 展成为 可能。 确实 ，教 
育在 19 世纪成 为决定 社会分 层的最 适宜和 最普遍 的标准 ，尽管 
当它如 此做时 还不十 分明显 。 仅受 过初等 教育的 人不可 避免地 
被归 属于较 低的社 会阶层 。 被接受 的中产 阶级地 位的最 低标准 
是超过 14—16 岁 的中等 教育。 高等 教育, 除了某 些只是 职业训 
练的形 式以外 ，明显 使一个 人具有 了上层 中产阶 绂和其 他精英 
的 资格。 附带地 ，传统 的资产 阶级一 企业主 让他们 10 多 岁的儿 
子从事 商业， 或是逃 避大学 教育的 做法已 逐渐消 失了。 在德国 


位 戴 维斯: 《游 行中 的爱国 4 ■: 义》 ，第 47 、77 页 
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第七 $ 大规 校卞 产传统 ： 187(1-1914 年 的欧洲 


rt ■定 是如此 ,1867 年， 14 个莱茵 K 丁业城 市中有 13 个 fr: 绝为波 
恩大学 50 周年庆 典捐款 ，理由 为无论 足丄业 家还是 他们 的儿子 
都未 曾就读 于此。 ® 而到了  19 批纪 90 年代 ，波 恩大学 学生中 
来自 产业资 产阶级 家庭的 比例从 23% 增加 到了近 40% ， 间时那 294 
些来自 于传统 的职业 资产阶 级家庭 的则从 42% 下降至 31  % 

在英国 情况可 能也是 如此, 枣管】 y 世纪 9() 年 代的法 0 观察家 
们仍 然惊讶 地指出 英国人 很少在 16 岁以 后离 开学校 虽然 
在“上 层中产 阶级” 中肯定 不再是 这样了 ，但 是就 这一问 题仍缺 
乏系统 研究。 

虽 然中等 学校教 育为中 产阶级 成员资 格提供 了一个 广泛标 
准 ，但 是它太 广泛以 致不能 界定或 是挑选 正在迅 速增长 但数量 
仍相 当小的 精英， 无论我 们称他 们是统 治阶级 或是“ 权势集 团”， 
这些精 英都确 实已统 治各国 的国家 事务。 即使在 20 世 纪之前 
+ 存在全 国中等 教育体 系的英 a ， 也不得 不在中 等教育 中形成 
一个“ 公学” 的分支 。 它 们首先 f  19 世纪 60 年 代获得 官方确 


碎 引自 翟布斯 鲍姆： {资 本的 年代》 （E.  J.  Hobsbawm， The  Age  of  Capital 
LLondon，l977])， 第 5y  聪 克尔： 《德 意志 西部的 工业资 产阶级 >( 卜 ZankeL, 
MiudusttifibuTKenun^  in  Wcstdcuts^hUnd\  in  H.  U.  Wehler  [ed.  Mod^me  deutsche 
Sozial^sch ich te  [Cologne  and  Berlin,  1%6 ] ) 323 页。 

m  K.H， 雅 罗什克 大学的 社会转 塑：以 1865-1915 年 的普鲁 士为例 >(K- 
H.  Jarausch,  'The  Social  Transformation  of  the  University：  The  Case  of  Prussia  1865 — 
1915’ ， Journal  of  Social  History  f  xii,  nu.4  [  1979  ]) ，第 625 页。 

⑩ 马克斯 .勒克 莱克： 《英国 中产阶 级与领 导阶级 的教育 >(Max  Lederc. 
L  Education  des  Gasses  Moyennes  et  f^irtgeantes  en  Angleterre  [Paris,  1S94] ) ，第  133 、 
144 页; p. 布罗： 《我 在一 个英国 小城市 的逗留 情况》 （P  Bureau， +Mon  Sejour  dans 
urie  Petne  Vi  lie  d'Angleteirc, ,  U  Science  Sociale  [suivanl  la  Meihode  de  F-  Le  Play], 
5th  yr,  ix  [1890])， 第 70 页; 另参 见帕 特里克 .乔伊 斯:< 工作、 社会和 政治： 维多利 
亚时代 晚期英 国的工 厂文化  KPatridt  Joyce， Work,  Socipiy  and  Politics  ：  The  Cul¬ 
ture  of  the  Factory  jti  Later  Victorian  [Brighron,  1980j)t 第 29 — 34 
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认 ，而且 不断发 展:那 时得到 承认的 九所此 类学校 的人数 在扩人 
(从 1860 年的 2741 名男生 增加至 1906 年的 4553 名 ） ，被承 认 
属于精 英阶级 的其他 学校在 增加。 186S 年前 ，至 多只有 两打学 
校郑重 声称具 备这一 地位， 而到了  1902 年， 根据霍 尼的统 II ， 在 
最少 的“短 名单” 上已有 64 所学校 ，而 在最多 的“长 名单” 上则有 
104 所学校 ，而且 此外可 能还有 60 所身 份更不 确定的 学校， 
这一 时期大 学的扩 展是通 过扩大 人学人 数而不 是扩建 新的举 
校 ，但是 这种增 长是如 此突然 ，以至 于至少 在德国 引起了 对大学 
生过 剩的严 重担忧 。在 1870 年代 中期至 1880 年 代中期 的时期 
里 ，大学 生人数 在德国 、奥 地利 、法 国和挪 威增加 一倍, 而比利 
0叭 丹麦 则增加 一倍多 。⑫ 美 国的增 K 情况 甚至更 为突出 。到 
1913 年 ，美国 每一万 人中有 38, 6 名 大学生 ，而通 常欧洲 大陆的 
295 数字是 9—11.5 名 (英国 与意大 利少于 8 名） 。⑬ 在那些 不断增 
加的拥 有所需 的教育 资格证 书的人 中界定 那些真 正精英 的问题 
成 为现实 。 

它在最 广泛的 意义上 受到制 度化的 攻击。 《公学 年鉴》 
(1889 年起 出版) 把所 谓“校 长会议 ”的成 员学校 确定为 是受到 
承认 的国家 甚至国 际性的 团体， 它们即 使不是 相同的 ，至 少也是 


⑰ 萑尼： 《汤姆 .布朗 的世界 ：维多 利亚时 代公学 的发展  DeS.HoneyT 

Tom  Brvwtt's  The  Development  of  the  Victorian  Public  School  [London, 

1977〕） ^第 273 页。 

©  L 康 拉德: 《欧 洲大 陆主要 文化地 区的大 学情况 山 sDie  Frequen- 
zverhalmis^  der  Univer^tatcn  der  hauptsachlicKstcn  Kulturlander  auf  dem  Eui^paischen 
Kontinent*， johrbucher  f .  N.  OK  u  ,  Statistik  ,  3rd  aeries,  i  [1891])， 第 376—394 

页。  1 

® 约瑟大 .本- 大卫: 《当 今社会 阶级体 系中的 职业》 lpi°_ 
fsssions  in  rhc  Oass  System  of  Prcstnl-DfLy  SodMps、 Current  Sociology,  xii,  no,  3 

[ 1 963 — 4  ] ) ，第 63^64 页。 
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296 体 ”，® 此 后不久 ，在 各大学 中建造 了精心 设计的 联谊会 场所， 
是由那 呰毕业 生提供 资金的 ，由 此他 们不仅 展示了 自己的 财富、 
代 际之间 的联系 ，而且 还有他 们对年 轻一代 的影响 ，就像 德国学 
生“ 联谊会 （Korps)” 中的类 似发展 ，样， 因此， “Bern  Thm 
Pi” 联 谊会在 1889 年有 16 个毕业 生分会 ，而 到了  1913 年则有 
110 个; 在 1889 年只有 1 个联谊 会场所 (尽 管有些 正在建 造）， 
而到了  1913 年有了  47 个。 llPhi  Delta  Theta” 联 谊会在 1S76 年 
有 了第一 个毕业 生协会 ，到了  1913 年这一 数字增 长至约 
100 个。 

在美国 与德国 ，这 些代际 网络的 地位被 有意识 地体现 出来, 
这 可能是 因为在 这两个 国家中 ，这 些网络 提供公 职人员 的初始 
作用是 非常明 显的。 友爱 联谊会 （Kosener  Korps) 中“ 老男子 
(Alte  Henren)” 是 活跃的 ，这是 19 世纪 70 年 代的精 英团体 ，包 
括 18 位 大臣、 835 位文职 官员、 648 位司法 官员、 127 位 市镇官 
员 、130 位 军人、 651 位医生 （其中 10% 是官 员）、 435 位中 学和大 
学教师 ，以及 331 位 律师。 这些数 字远远 超过了 “地主 ”（257 
位）， 银行家 、公司 经理和 商人 (241 位 ),76 位 技术与 27 位科学 
职业者 ，以 及“ 艺术家 和编辑 ”（37 位 早期的 美国大 学联谊 


®  雷蒙 .贝 尔徳: 《美 国大 学联谊 会:通 过详细 描述每 一个联 谊会来 细致分 
析美 国大学 的协会 休系》 Raimund  Baird,  American  College  Fraternities :  A  De- 
^rriptive  Analysis  of  the  Socieiy  System  of  th£  Colleges  of  the  US  a  Detailed  Ac¬ 
count  of  each  Fraternity  t  4th  edn  [  New  York,  1890])， 第 20^*21  页  c 

内 贝 尔纳 .乌 丹： 《德 国大学 生团体 H  Bernard  Oudin,  Lei  Gfrpciraiions  Alle- 
.nandes^Etud^  [Paris,  1%2] )， 第  19 页； 徳持 勒夫， 格里斯 维尔： <  1870-1914 
年 友爱联 谊会的 社会学 GneswelK  ‘  Die  Soziok^eder  Kosener  Korps  1870— 
igi4J  ,  in  Student  tttid  Hockschule  im  \9  jahrhundert :  Studien  utid  Materiaiku 
[ Gun\ngent  1975]  )t 

m 格里斯 维尔， 前引文 ，第 357 
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会也强 调类似 的校友 (“Beta  Theta  Pi” 联谊 会在⑺ 89 年 以拥有 
表 2  “Dclm  Kappa  Epsilon” 联 谊会 的校友 （达特 茅斯广 

19 世纪 5t) 年代  19 世纪 90 年代 

公务 员与司 法人员 — — 2\ 

医生  3 

教士  6 

教师  S 

商人  8 

记 者与知 识分子  1 

其他  3 

总数  _  50 

9 位 参议员 、40 位众 议员、 6 位 大使和 〗5 位州长 时 自豪） ，但是 
正像表 2 所显 示的， 经济和 政治的 发展给 了它们 一个越 来越适 
屮 的地位 ，而 且到了  1900 年代 ，这 些联谊 会赋予 资本家 们以越 297 
来越 突出的 地位。 而且 确实像 “：Delta  Kappa  Epsilon” 这 样的团 
体 ，它在 1913 年 包括了 卡伯特 .洛奇 、西 奥多‘ 罗斯福 ，以及 W 
位著名 的纽约 银行家 ，其 中有 ■) .  R 摩 根和惠 特尼， 9 位来 自波士 
顿的 有影响 的商人 ，标准 石油公 司的三 位台柱 ，甚 至在遥 远的明 
尼苏达 州还有 詹姆斯 .N. 希尔 和魏尔 霍伊泽 ，它 自然是 一个令 
人 生畏的 商业小 集团。 在英国 ，我们 可以放 心地说 ，由学 校和大 
学创立 ，并通 过家庭 连续性 、商 业社 交和俱 乐部向 得以巩 固的非 
正式 网络， 比正式 的协会 团体更 有效。 如 何有效 这一点 可以通 
过布赖 切里的 破译密 码机构 和特别 行动执 行委员 会这样 的机构 


㉛ 《“Delta  Kapp^  EpsUcin’ ，联 菹会  H  录 》0>心  Kappa  Epsilon  Cahdog  [  1910」. 
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在第 二次世 界大战 中的£ 录来 判断。 $ 正式 的团沐 ，除 非有意 
i 只地 限定于 某一精 英——如 德围的 友爱联 谊会， 1887 年 它们包 
括 r  8% 的德国 大学生 ，1914 年则是 5%® —— ，它 主要 是为社 
会“可 识别性 (mmgnizability)” 提 供普遍 标准。 任何 希腊宁 母联 
谊 会的成 员资格 —— 即 使是从 1890 年代 以后不 断增多 的职业 
联谊会 ® —— 和拥 窄任何 包含着 各种颜 色的斜 条纹的 领带都 
服务 于这一 冃的。 

然而 .使 一个理 论上是 开放的 和正在 扩戚的 体系分 层的关 
键 性的非 正式 策略是 可接受 的社会 伙伴的 自我 选择， 而这 莒先 
足通过 古老的 贵族式 的从事 体育而 得以实 现的， 并被转 变成为 
一种正 式比赛 制度， 是与那 些依照 其社会 地位值 得被选 择为对 
手的 比赛。 重要 的是： 已发现 的“公 学团体 ”的最 好标准 是研究 
那些准 备相互 比赛 的学校 © ，而在 美国 ，精 英大学 (“ 常舂 藤联合 
会”） 的界定 ，至少 在居主 导地位 的东北 部地区 ，是 取决于 那些选 
杼相 互比赛 橄榄球 (在 美国 橄榄球 从一开 始就基 本上是 一个大 
学体育 项目） 的大学 的选择 。 牛津 与剑桥 之间的 正式体 育比赛 
基本 上是从 1870 年以后 ，尤 其是 1890 年至 1914 年间 形成的 
(见表 3)， 这一 点也就 并非偶 然了。 在德 国这一 社会标 准尤为 
明确： 


©  k 卢因： 《极 端主 义者走 向战争 KR.Lewin,  Ultra  ^  to  War  [I^ndon, 
1980  cdn] ) ， 第 55 — 56 页。 

© 格里斯 维尔， 前引文 ，第 349 — 353 页。 

© 贝尔 德列举 jf  41 个 1K9U 年没有 提到的 1914 年 时的联 谊会。 它们中 28 
个 形成干 1900 年 以后， 10 个 建立于 1 的 0 年以前 ， 其中 28 个是限 于律师 、医生 、工程 
师 、牙 医和其 他特定 职业。 

© 霍尼 ，前 引书 ，第 253 页及其 后。 
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第 L 章 火规榄 产 传统： 1幻()一〗914 年的 欧洲 


表 3 依 据其设 立时间 的牛 津一剑 桥定 期比赛 ®  298 

时间  比赛 项目数  体 育项目 

^  4"  板  墙^ ^院 

网球 

19 世纪 60 年代  4  田径 、射击 、台球 、障 碍赛马 

19 世纪 70 年代  4  ： 高尔夫 、足球 、橄 榄球、 4 球 

[9 世纪 80 年代  2  越野 赛跑、 网球 

19 世纪 90 年代  5  拳击、 曲棍球 、滑冰 、游泳 、水球 

1900—1913  8  体操 、冰球 、长曲 棍球、 摩托车 

赛 、拔河 、击剑 、赛车 、摩 托车爬 
坡赛 (其中 一些以 后被废 止。） 

_ _  ,  ,,,,,  _ _ I _ _ I - - - - - - - 

使 大学中 的年轻 人作为 一个独 特的社 会团体 而与社 会其他 
团体区 分开来 的特点 ，是 可以接 受为決 斗中的 挑我者 （Sat- 
Lsfaktionsfahigkeit) 的概念 ，即要 求一个 独特的 社会 确定的 
荣誉标 准 ( Standesehre  )o® 

在其他 地方， 事实上 存在的 分离状 况被隐 藏在通 常开放 的体系 
之中。 

这 将我们 带回到 这一时 代中最 重要的 新社会 活动之 一:体 

® 统 i 十数 字来自 皇 家保险 公司： C 体育 id 录 M Royal  Insurance  Lbmpany> 
Record  of  Sports ,  9th  edn  [  1914] )。 

© 冈特 .博策 尔:< 大学 生联谊 会的社 会转变 XGunterBotzert， Sozialer  V/an- 
del  der  siudentisch^t  Korporatiort^n  [Munster,  1971])， 第  123 页。 
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育： 虽然 上层和 中产阶 级体育 的社会 史仍有 待书写 ®， 似是有 
= 点是 值得指 出的。 i 先， 19 世纪 的最后 30 年 标志着 旧体育 
项目 的传播 、新项 目的发 明和绝 大多数 体育项 H 在全国 乃至闰 
际 范围内 的制度 化上的 决定性 转变。 其次 ，这种 制度化 既为体 
育提 供了公 开展示 的场所 —— 这 一点人 们可与 （+ 可当 真地) 政 
治中 追求公 共建筑 和雕像 的时尚 相比较 ，也 为将以 前局限 r 贵 
族和富 裕资产 阶级的 活动扩 展幵来 以使它 的生活 方式能 同化范 
围 正在扩 大的“ 中产阶 级”而 提供一 种机制 。当 然， 在欧洲 大陆， 
299 至 1914 年以前 它依然 局限于 -个 相当有 限的精 英屮则 是另一 
回事。 再次 ，它为 将社会 地位相 问 但缺乏 有机的 社会或 经济联 
系 的人结 合到一 起提供 了机制 ，而 迀 可能 首先是 为资产 阶级妇 
女提 供了一 种新的 地位。 

将成为 中产阶 级最大 特点的 体育可 以显现 所有以 上这二 
点。 网球于 1873 年在英 国发明 ，并于 1幻7 年在那 串-出 现传统 
的国家 锦标赛 （温布 尔登公 开赛） ，这 比美 国要早 4 年 ，比 法国国 
家锦 标赛早 14年。 到 1900 年 它成为 有组织 的国际 性比赛 (戴 
维斯 杯)。 像高尔 夫一样 一 这是 另一项 将对中 产阶级 有非同 
寻常 的吸引 力的体 育项目 ，它 并不依 赖团体 努力， 而且它 的俱乐 
部 一 ^ 管理有 时相当 昂责的 房地产 需要相 当大的 开支一 一并不 
与“ 联赛” 联系在 一起, 其功能 有如潜 在的或 是真实 的社会 中心: 
在高尔 夫中， 基本上 是男性 (最终 主要是 商人） ，而 在网球 中则包 
含 了中产 阶级的 男女年 轻人。 此外重 要的是 ，女 子的竞 争性比 
赛在男 子竞争 性比赛 确立以 后也很 快出现 了：在 男子单 打之后 


@ 相关材 料参见 F 尔. 迪姆： 《世界 体育和 体育锻 炼史》 Weh- 
geschichte  Sports  and  der  [eibes^rziphunfi  [Stuttgart >  I960])  j Kl,  维 尔恃: 《体育 
史资料 1第2 卷 《175 彳 >— 1894 年 的欧洲 >(K1. WUdt， Daten  zur  Sport 舻 H 
Teil2 -  Eun^pa  1750  bis  1894  [Schomdorf  bei  Stuttgart,  1972])。 
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7 年 ，女 子单打 也进人 了温布 尔登公 开赛， 芙围和 法同闻 家锦标 
赛则 是在它 们创立 6 年 以后， 因此 几乎是 第一次 ，体 育为上 
层和中 产阶级 中受尊 敬的妇 女提供 r 作为 个体的 人的被 承认的 
公 共地位 ，从而 脱离了 她们作 为妻子 、女儿 、母亲 、婚 姻伙伴 
(marriage- partners) 或其他 男性在 家庭内 外的附 属物的 功能。 

体 育在分 析女性 解放中 的地位 需要 获得比 以往 更多的 关注 ，就 
像它 与中产 阶级旅 行和节 n 的关系 一样。 @ 

体育 的制度 化是在 19 世纪的 最后几 十年发 生的这 一事实 
几 乎无需 证明。 甚 至在英 0， 它在 19 世纪 70 年 代以前 也几乎 
没有 确立一 一足总 杯可以 追溯到 1871 年 ，郡际 板球锦 标赛是 
1873 年 — ^ 而此后 一些新 的体# 项日 被发明 （网球 、羽 毛球 、曲 
棍球 、水球 等等） ，或 事实 上被扩 展到全 国范围 (高尔 夫）， 或是被 
系统化 (拳 击)。 在欧 洲其他 地方, 现代形 式的体 育是有 意识地 300 
从英国 引人社 会价值 和生活 方式， 这在很 大程度 上是通 过那些 
深 受英国 上层阶 级教育 体系影 响的人 ，例如 顾拜旦 男爵， 一位阿 
诺德博 士的崇 拜者。 ® 重要 的是这 些转变 是以什 么样的 速度完 
成的 ，尽管 事实上 的制度 化多少 持续得 更久。 

因 此中产 阶级体 育包含 / 传统发 明的两 个因素 :政治 的和社 
会的 。一 方面, 它体现 了一种 有意识 的努力 ，尽 管通 常并不 是官方 


钧 《体 育百 科全书 >( <  Sfinrrs  [S.  BruiLswick  and  New  York, 
l%9edn]): 草地网 球。 

© 对于 网球俱 乐部作 为“中 产阶级 子女反 叛角色 ”的早 期认识 ，参见 T_  H.  S， 
埃斯 科持: 《维 多利 亚时代 的社会 抟型》 （T  H  S  Escott,  Social  Transformations  of 
the  Victorian  Age  [  London  t  1897]), 第  195 — 196 、 444 页  D  也  SL  Ri  Cr  K, 恩 索尔： 
《1870 — 1914 年的英 K.Ensor,  England  1870—1914  [ Oxford s  1936])， 第 
165— 166 页。 

㉛ 皮埃尔 ■德 *顾 拜旦： 《英 R 的学校 XPierre  de  Coubenin,  LEtok  m  An- 
[Paris,  1S88] ) ; 迪姆 ，前 W  书, 第  1130  U (及 其下。 
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的， 即依据 英国模 式形成 一个统 治精英 ，以此 来补充 、与之 竞争或 
足寻 求替代 旧的贵 族一军 人的大 陆模式 ，并 a 由此依 据地方 情 
况, 与地方 t 层和中 产阶级 中的保 守或是 自由成 分建立 联系。 @另 
一方面 ，它 体现丫 一种更 为自发 的尝试 ，即与 群众划 清阶级 界限， 
主要是 通过系 统地强 调业余 性作为 上层和 中产阶 级体育 (尤 其是 
在网球 ，与 英式足 球和联 盟制橄 榄球相 K 别的 业余 英式橄 榄球， 
以及 奥林匹 克运动 会屮） 的标准 。然而 ，它 还体现 r 这样 一种尝 
试 ，即同 时形成 一种新 的独特 的资产 阶级休 闲活动 方式与 牛活方 
式 —— 既 包含男 女两性 ，又是 在郊区 或城市 以外的 和一种 
有关 集体成 员资格 的灵活 而又可 扩展的 标准。 

群 众和中 产阶级 体育都 以另一 种方式 包含了 政治与 社会传 
统的发 明:通 过为民 族认同 和人为 的共同 体提供 中介。 这本身 
并不 新颖, 因为群 众体育 锻炼长 久以来 就和自 由 一民族 主义运 
动 (如 德国 的“体 操运动 [Turner]' 捷克 的“索 科尔体 育协会 
[Sokds]”) 或是民 族认同 （瑞士 的步枪 射击） 联系 在一起 。 确 
实， 从总体 而言是 出于民 族主义 的立场 ，尤 其是反 对英国 立场的 
德国体 操运动 的抵制 ，明 显减慢 了群众 体育在 德国的 发展。 ® 
通过 选择或 是发明 独特的 民 族体育 项目， 体育的 兴起就 为民族 
主义 提供了 新的表 达方式 ，如 有别于 英式足 球的威 尔士橄 榄球， 
301 爱尔兰 的盖尔 人足球 （1884 年） ，后者 在大约 20 年以后 获得了 


马塞尔 .斯皮 瓦克: — 191*4 年 法闰体 育教肓 和体育 的发展 >( Marcel  Spi- 
vak〆  Le  Developpcmait  de  L'Educatitxi  Phy^queet  du  Sport  Frangai&tfe  1852  d  1914、 

et  Cont^rnpomiTje  T  xxiv  [  1977  J )  T  第 28  4S 页； t}. 勒热纳 ： ~ "20 
世纪 的社会 史和登 山运动 KD」 L^eunc,  "Hislaire  Sodale  et  Alpinisrae  oi  France， XIX— 
XXi/,  ibid.  >  xxv  [  1978])， 第 HI— 128 页。 

© 这^ ^须 与旧的 贵族和 军人的 体育与 户外休 闲方式 相尿分 .即 使他们 有时也 
幵 始喜欢 新的体 疗琐目 或是体 育锻炼 形式。 

@ 约翰 T 前引书 ，第 107 页及 其下： ^ 
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真止 的群众 支持。 ® 然而 ，尽 管体育 锻炼与 作为民 族主义 运动的 
组成 部分的 K 族性 的独特 关联依 然是审 要的—— 就像盂 加拉所 
表现的 样® —— 但足 现在它 肯定不 如其他 两个现 象重要 = 
第一个 现象足 在所有 英国足 球文化 ，或 是更确 切的， 在像骑 
自行 车人的 环法自 行车赛 （1903 年） 以及 随后的 环意大 利肖行 
车赛 (“Giro  cTIialia”）（1909 年) 这样 的体育 制度屮 ，具体 展现了 
那 些将民 族国家 中的所 有居民 ，无论 其地方 和地区 差异， 结合在 
一起 的各种 联系。 更为重 要的是 ，这 些现 象都是 自发或 是通过 
商业 机制形 成的。 第 二个现 象是很 快补充 了国家 体育竞 赛的国 
际体育 竞赛， 1896 年奥 林匹克 运动会 的恢复 就是典 型例证 。今 
天我们 只注意 这些国 际竞赛 为间接 的民族 认同进 程所提 供的活 
动范围 ，而事 实上在 1914 年以前 ，它 们几 乎还没 有获得 现代特 
点 ，记 住这一 点是重 要的。 最初 ，“国 际”竞 赛较多 的是以 跨地区 
竞赛所 用的方 式来为 强凋国 家或帝 国的统 一而服 务的。 英国的 
国 际比赛 —— 与 通常一 样也是 最早的 —— 使英 伦群岛 h 的各民 
族 (足球 : 19 世纪 70 年代的 不列颠 各民族 49 世纪 80 年 代爱尔 
兰也 被包括 进来） ，或 是大英 帝国的 不同部 分相互 竞争。 英伦群 
岛 之外的 第一次 国际性 足球比 赛是在 奥地利 与匈牙 利之间 
(1902 年) 进 行的。 国 际体育 ，很少 有例外 ，仍旧 主要是 业余性 
的， 也就是 中产阶 级体育 占主导 ，郎使 在足球 中也是 如此， 1904 


©  W.R 曼 德尔: 《作为 政治的 体育。 1884 — 1916 年的盖 尔人体 育运动 协会》 
(W.  F.Mandel,  'Sport  as  Politics.  The  Gaelic  Athlete  Association  1884—1916’ ， inK」 
Cushman  and  M.  Mckernan  [  eels.  ] »  Sport  in  History  [  Queensland  U.  P.  ,  St  Lucia, 
1979]) 

© 约翰 ■罗 塞利: <衰 老的自 我形象 ： 19 世纪孟 加拉的 体育教 f 和民族 主义》 
(John  RosscHi,  'The  ScIf-lmaRp  of  Effeteness：  Physical  Education  and  Nfirionnlism  m 
\9xh  fVm ury  Bcngyl"  ,  and  Pre.^nT  T  86  : _1980  ; ) ，第  121 — 148 页一 
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年在没 有多少 群众支 持的情 况下一 些国家 (法 同、 比利时 、丹 麦、 
荷兰、 西班牙 、瑞典 、瑞 上） 组织 了围际 足联 （F.  LF.AJo 奥林 
匹克运 动会依 旧是这 体育 的主要 W 际舞 台。 在 这个范 围内， 
这一时 期通过 体育而 进行的 针对外 国人的 民族认 同进程 似乎主 
嬰的是 一种中 产阶级 现象。 

这本身 就是重 要的。 正如我 们巳经 看到的 ，最广 泛总义 h 
的 中产阶 级发现 主观的 团体认 同进程 足非 同寻常 地困难 ，因为 
302 他们 事实上 并不是 -个足 够小的 少数人 ，从而 可以建 i 某种全 
国 范围的 俱乐部 的事实 上的成 员资格 ，例 如将绝 大多数 牛津和 
剑桥 毕业生 联合起 来的倶 乐部; 也不 像工人 那样, 通过共 同命运 
和潜在 的团结 一致而 变得足 够紧密 联合， 从否 定角度 来讲， 
中 产阶级 发现通 过严格 强调体 育屮的 业余性 ，以及 “体囱 ”的生 
活方式 和价值 这样的 方法， 就可以 轻易地 将他们 自己与 比自己 
低的 社会阶 层区分 幵来， 更不用 说居住 上的分 离了。 从 肯定意 
义上说 ，他们 发现通 过外在 的象征 ，其中 民 族主义 (爱 国主义 、帝 
国 主义） 的 象征可 能是最 重要的 ，可 以更容 易建立 一种共 同的归 
属感。 我们可 以认为 ，正 是通过 成为典 型的爱 国阶级 ，新 的或有 
抱 负的中 产阶级 发现最 容易从 集体层 面确认 自己。 

这只是 推测。 本章 并不允 许我们 进一步 探讨这 一问题 。这 
里 只可能 指出关 于这一 问题至 少存在 一些显 而易见 的证据 ，从 


© 在 那些其 语言允 许这种 区分的 国家里 .考察 第二人 称单数 （社 会兄 弟关系 
和个 人亲密 关系的 象征) 在社 会中的 相互使 用中的 变化将 是有意 思的1 在较 髙阶级 
中 ，它 在同学 （以 及像 法圉综 合丄科 学校毕 业生那 样的前 同学） 、同僚 以及类 似人之 
间的使 用是常 见的。 工人 . 甚至当 他们 相互之 间井不 认识时 ，也习 惯使用 它。 莱奥. 
乌恩: 《工 业化 世 纪中德 W 工 人的集 体息识 与集体 构成》 Lhen?  Gruppe 油 e- 

^usstsein  und  informeiLe  Gruppenbitdung  bei  deutschen  im  Jahrhundert  der 

【▲tr— 曙 [Bcrhn,  1964  ] ) , 第 1 06 — 107 页 r 工 人运动 在自己 的成员 中将这 
一 ffl 法 制度化 rr 亲 爱的先 生与兄 弟”） ■: 
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南非 战争期 N 爱国主 义对英 国白领 阶层的 吸引力 ® 和 右翼民 
族主 义的群 众组织 ——绝大 多数是 由中产 阶级而 不是精 英组成 
的 —— 在 1880 年以后 的德国 中所占 的地位 、舍 纳尔 （Sd^merer) 
的民族 主义对 (德 语区) 大学 生的吸 引力中 就可以 看出， 在许多 
欧洲 国家中 ，中 产阶级 深受民 族主义 影响。 ® 已 然流行 的民族 
主义 与政治 右翼完 全一致 。 19 世纪 90 年代 ，原 来是自 由一民 
族主义 者的德 国体操 运动成 员大量 拋弃了 旧的国 旗而采 用新的 
黑一白 一 红旗识 ： 1898 年， 6501 个“体 操协会 （Turncrvereine)” 
中只有 100 个还 使用旧 的黑一 红一金 色旗。 ® 

很明显 ，通 过民族 教会、 王室家 族或是 其他具 有凝聚 力的传 303 
统， 或是集 团的自 我表述 ，民 族主义 已成为 社会凝 聚的替 代物， 
一种新 的世俗 宗教， 而最需 要这种 凝聚形 式的阶 级是止 在上升 
的新中 产阶级 ，或确 切地说 ，非 常缺 乏其他 凝聚形 式的居 于中间 
的广 大民众 D 在这一 点上， 政治传 统的发 明再一 次与社 会传统 
的发明 相一致 。 


四 

证明 1870 年至 1914 年间 西方国 家中“ 发明传 统”集 中涌现 
的 现象是 相对容 易的。 本 章已就 这些革 新给出 了足够 多的例 


© 理 査德* 普赖斯 :< 帝国 战争与 英国工 人阶级 : 1899— 1902 年 工人阶 级对布 
尔战争 的态度 与反应 >(Richaml  Price,  An  Imperial  War  and  the  Working- 

Cla^  ；  Attitudes  and  Reactions  to  the  Boer  War,  1899^—1902  [ London > 

1972]  72—73 

© 有必 要指出 t 在德国 ，与 非精 英的团 体不同 ，精 英的大 学生联 谊会是 抵制反 
犹主义 思想的 ，杉 管事实 上也在 使用它 （格里 斯维尔 ，前弓 1 文 ，第 353 页）。 相似的 ， 
反 犹主义 被运用 于德国 体操运 动之中 1 尽 管运动 的旧的 民族一 自由资 产阶级 领导层 
是抵 制的, 但这是 由于来 自卞层 的压力 （约翰 T 前引书 ，第 65 页）。 

幽 约翰, 前引书 ，第 37页。 
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证, 从校友 领带和 王室周 年纪念 、攻 占巴士 底狱日 、美国 革命之 
女 、五一 劳动节 、国 际歌 、奥 林匹克 运动会 到作为 群众仪 式的足 
总杯 决赛和 环法自 行车赛 ，以 及国旗 崇拜在 美国的 确立。 对可 
以解释 这种集 中涌现 现象的 政治发 展和经 济转型 ，我们 也作了 
分析， 尽管对 后者的 分析比 对前者 的分析 要更简 单和更 具猜测 
性。 因为不 幸的是 ，记 录那 些处于 正式制 订这些 革新的 位置的 
人的动 机和意 图乃至 它们的 结果， 要比记 录那些 在基层 自发传 
播 的新实 践容易 得多。 未来 渴望对 20 世 纪后期 作类似 考察的 
英国历 史学家 ，在分 析蒙巴 顿遇刺 的仪式 后果时 ，要 比分 析购买 
有 个人特 色的汽 车牌照 (常 常是以 昂贵的 价格) 这 样的新 活动更 
容易。 不 管怎样 ，本书 的目的 是鼓励 这一较 新课题 的研究 ，而且 
除了 试验性 方法以 外别无 他法。 

然而 ，这一 时期的 “发明 传统” 中仍有 三个方 面需要 在结论 
中 做一些 简短的 评论。 

首 先是这 ^ 时期 将是持 久的那 些新的 实践和 并不持 久的那 
些 实践间 的区分 。 同 想起来 ，跨越 第一次 世界大 战的这 一时期 
似乎 标志着 象征话 语体系 中的分 水岭。 例如在 军装中 ，可 被称 
为 歌剧风 格的军 装让位 于散文 风格的 军装。 为两 次世界 大战之 
间 的群众 运动而 发明的 制服一 它几乎 不能以 作战伪 装为理 
304 由 —— 回避了 明亮的 颜色， 而宁愿 选择法 西斯主 义者和 纳粹主 
义者的 黑色与 褐色这 样更为 晦暗的 色调， 毫无 疑问， 用于仪 
式场合 的化装 服也在 1870 年至 1914 年间 为男性 发明了 ，尽管 
几 乎没有 什么想 得起来 的例子 —— 可能除 了通过 将旧形 式延伸 
至同样 类型以 及同样 地位的 新制度 之中, 例如用 于新学 院和学 


硕 这埤 制服中 最明亮 的似尹 是社会 主义青 年运动 曾有过 的蓝衬 衫与红 领带。 
就 我所知 ，没 有红色 、橙色 或黄色 衬衫， 也没有 真正的 多色调 的仪式 服装。 
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位的 学院服 装和披 肩布。 旧的服 装肯定 仍然保 留着。 然而 ，人 
们 有这样 一个清 晰印象 ，即在 这方面 ，这一 时期是 依赖于 已积累 
的财 富的。 不过另 一方面 ，它明 显地以 特有的 热情发 M 了旧的 
表现 风格。 前 面已经 提到了 对雕塑 和寓言 式的装 饰或是 象征性 
的公 共建筑 的狂热 ，而且 毫无疑 问的是 ，它在 1870 年至 1914 年 
间 达到了 巅峰。 然而 这种风 格的象 征话语 注定在 两次世 界大战 
之间 突然衰 落了。 它的 非同寻 常的流 行被证 明几乎 像另一 种象 
征主义 ——“新 艺术” —— 在当 时的爆 发一样 短暂。 无论 是为： T 
公共目 的而对 传统寓 言和象 征主义 进行大 量调整 ，还是 主要为 
r 私人或 是半私 人目的 时即 兴创造 一种有 关繁衍 或是女 性的但 
无论如 何是曲 线的象 征主义 的新的 不明确 的语言 ，它们 似乎都 
没 有能做 到不只 是临时 性地满 足那些 产生它 们的社 会要求 。我 
们只能 推测其 原因, 不过受 篇幅所 限这里 无法这 么做。 

另 一方面 ，应 当指出 ， 另一种 风格的 公共象 征话语 ，即 舞台 
表演式 的话语 则更为 持久。 公 共仪式 、游 行和仪 式化的 群众集 
会远 非新生 事物。 然 而它们 在这一 时期扩 大到为 了官方 目的和 
非官 方的世 俗目的 (群 众示 威游行 、足 球比赛 等等) 这一点 ，却是 
相当 引人注 目的。 前面已 经提到 了一些 例子。 此外 ，在 德国民 
族主义 中已有 意识考 虑到的 建造正 式的仪 式场所 ，甚至 在那些 
以前 很少注 意它的 国家里 (如 爱德 华七世 时代的 伦敦) 也 开始系 
统 地进行 ，而 且我们 也不应 忽视这 一时期 所发明 的大量 为了演 
出和 事实上 的群众 仪式的 新建筑 ，例如 室外和 室内体 育场馆 。®  306 


⑩引自 K： 斯 穆特: 《迷筑 百科辞 典> ，卷 4< 城市大 厅> 〈讯! Lexikonder 
Baukunst  [Berlin， 1932],  iv：  ‘Stadthalf  h  W. 沙罗 维尔斯 :< 体操 的组织 与地区 ，运 
动和 体育》 （W.  SchflraLtwilsT  Gebaude  und  (jeiande  fur  Gymnastik  s  Spiel  und  Sport 
[Ccriin, 【925]);n.R， 奈特: 《博览 会:伟 大的白 城， 牧羊人 布什》 (TlR.Kmght.  Tk 
Ejrhihtnon  :  Great  White  City,  Shepherds  Bush  [lxiiidont  1978] )  c 
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王 室出席 温布利 体育场 的足总 杯决赛 (从 1914 年开 始）， 以及像 
柏林的 体育宫 (Sportspalast) 或 是巴黎 的冬季 赛车场 （Velodrome 
dTHWer) 这样 的建筑 在各自 的国度 中在两 次世界 大战之 间的群 
众 运动中 的使用 ，预示 了公共 群众仪 式的正 式场所 的形成 （从 
1918 年 以后的 红场） ，而法 西斯政 权则系 统地鼓 励和促 进了公 
共群众 仪式。 顺便应 当指出 ，与旧 的公共 象征语 言的衰 落相一 
致, 这些公 共仪式 的新布 景强调 简单和 纪念性 ，而不 是像〗 9 肚 
纪 维也纳 的环城 路或是 罗马的 维克托 + 伊曼 纽尔 纪念碑 一样强 
调 寓言式 的装饰 ，这 一趋势 在我们 这个时 期已然 加速。 ® 

因 此在公 共生活 舞台上 ，强调 的重点 从能以 连环漫 画或是 
画面 形式被 “阅读 ”的精 致面又 各不相 同的舞 台布景 的设计 ，转 
向 了演员 自己的 活动- — 或者 ，像阅 兵或王 室检阅 中一样 , 仪式 
中 的少数 人为了 旁观的 群众而 表演; 或者， 像这一 时期的 政治性 
的群 众运动 (例如 五一节 游行) 和重 大的群 众性体 育比赛 中所加 
速 进行的 ，演员 和公众 合二为 一了。 这些是 1914 年以后 注定将 
进一步 发展的 趋势。 在没有 对这一 形式的 公共仪 式化作 进一步 
思索的 情况下 ，就将 它与旧 传统的 衰落和 政治民 主化联 系在一 
起似乎 并非是 没有道 理的。 

这 一时期 发明传 统的第 二个方 面涉及 到那些 与特定 社会阶 
级或阶 层相关 联的实 践活动 ，这些 阶级或 阶层是 与国家 或“民 
族 ”这样 的更广 泛的跨 阶级的 集体不 同的。 在一 些这样 的实践 
活动被 正式设 计为阶 级意识 、的 象征 的同时 一 ^工 人中的 五一节 


® 卡尔 .肖 尔克; 《世 纪末 的维也 纳:政 治和文 化》 (CarlSchonikeT  Fin  d^Sikle 
Vienna  :  Politics  and  Culture  [New  Yorkt  198U]) ， 第 2 章。 

% 引 自阿拉 斯泰尔 .瑟 维斯: 《爱 德华七 世时代 的建筑 =1890-1914 年 英国建 
筑设计 手册》 Service， Edu.Grdtan  Architerture  *  A  Hatidbook  to  Building  De¬ 
sign  in  Britaut  1890 一 1914  [  I ^ondoii ,  1977 年〕） 。 
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人规蛻 U: 巧统 ：l87n— ⑼ 4 屮的 欧洲 


活动 ，农民 (事 实上较 富裕的 农民） 中 “传统 的”农 民服装 的重新 
流行或 是发明 —— 更多 的在理 论上并 没有如 此关联 ，而 且很多 
确实是 对那些 原先由 更高的 社会阶 层创始 的实践 活动的 改造、 

专门 化或是 征服。 体育 就是一 个明显 的例证 5 由 上而下 ，体育 
中的阶 级界限 通过三 种方式 划定: 通过维 持贵族 或中产 阶级对 
统治 机构的 控制； 通过 社会 排他性 ，或吏 常见的 ，通 过高 消费或 
是 缺乏必 须的资 本条件 (真 正的 网球场 或猎松 鸡沼泽 地）； 但是 
首先 是通过 严格区 分业余 (上 层社 会阶层 的体育 标准) 和 职业化 
(下层 的城市 与工人 阶级的 自然结 果）。 ® 平民中 阶级特 有的体 
育 项目很 少像这 样有意 识地形 成的。 当它这 样做时 ，通 常是通 
过采用 上层阶 级的运 动方式 ，排 除它们 以前的 实践者 ，然 后在一  307 
个 新的社 会基础 上形成 一套独 特的实 践活动 (如 足球 文化) 。 

因此那 些在社 会中自 上 而下慢 慢传开 —— 从 贵族到 资产阶 
级 ，再从 资产阶 级到工 人阶级 ——的实 践活动 ，在 这一时 期可能 
是占 主导地 位的, 不仅在 体育中 ，而 且总体 上在服 装和物 质文化 
中也是 ，这是 由于中 产阶级 的势利 和工人 阶级精 英中资 产阶级 
的自我 改进与 成就的 价值观 的影响 虽然 它们已 被转变 ，但 
是 它们的 历史根 源依然 可见。 相反 方向的 运动虽 不缺乏 ，但是 
在这一 时期是 较不明 显的。 少数人 (贵族 、知 识分子 、离 经叛道 
者) 可 能赞赏 某些城 市平民 亚文化 和活动 —— 例 如歌舞 杂耍艺 


m 职业 化意味 着职业 上的专 门化和 一个“ 市扬' 后者几 乎不可 能存在 于定居 
的 农村人 口中。 职业体 育运动 员或者 是上层 阶级的 仆人或 供应者 （职 业赛马 骑师， 
高山 向导） ，或 者是业 余的上 M 阶级 比赛的 附篾物 （职业 板球选 手）。 hH 和 下层阶 
级的狩 猎之间 的区别 并不是 经济上 的" 一 坊管 一些偷 猎者以 此为生 —— 而 是法律 
I ■: 的。 它在 < 渔猎法 KGameLaws) 中 得到了 体现。 

@ 关于 1960 年前 的德国 体育与 新教之 间的韦 伯式的 相互关 系已有 研究。 G 
吕岑： 《体育 与文化 的相互 依赖》 （G- Luschen， ’The  Interdependence  of  Sport  and  Cul¬ 
ture'  t  in  M  Harr  [ed.  ]  t  Sport  in  the  Sociocultural  Process  [ Dubuque ,  1976])0 
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术 (musiohalUrt) —— 但是 在下层 阶级中 或是为 了大众 而形成 
的 文化活 动的广 泛融合 尚备待 时日。 1914 年以 的这方 面的+ 
些 迹象已 然显现 ，主要 是通过 娱乐， 而且可 能首先 是通过 交谊舞 
而传 播的， 后者 是与日 益 发展的 妇女解 放相关 联的: 散拍 舞或探 
戈的 流行。 然而 ，有 关这一 时期文 化发明 的任何 研究都 不可能 
不指出 这一点 ，即： 与来自 更 高社会 阶层的 典范尤 关的原 生的下 
层阶级 亚文化 和实践 的发展 ，几乎 肯定是 城市化 和人众 移民的 
副产品 D 布宜诺 斯艾利 斯的探 戈文化 就是一 个例证 它们在 
多大 程度上 进人了 传统发 明的讨 论范围 则仍然 是一个 争论的 
话题。 

最后一 个方面 是有关 “发明 ”和“ 自发产 生”、 计划弓 发展之 
间的 关系。 这是一 个不断 困扰现 代大众 社会中 的研究 者的问 
题。 “发明 传统” 有着重 要的社 会与政 治功用 ，而 且如果 它们不 
具备这 些功能 ，就 既不 会存在 ，也不 会得以 巩固。 然而它 们在多 
大程 度上是 可以控 制的？ 使 用它们 ，确实 常常也 是发明 它们以 
便控 制的意 愿是明 显的; 在政 治中两 者都有 ，面在 商业中 （在资 
本 主义社 会中） 主要是 前者。 在这个 意义上 ，反对 这种操 纵的阴 
谋论 理论家 (conspiracy  theorists) 不仅 貌似有 理，] fij 且证 据也在 
他们 一边。 然而似 乎同样 显而易 见的是 些最 成功的 操纵例 
子 是那些 利用明 显满足 特定人 群中被 感觉的 —— 不必是 清楚被 
理解的 ^ ^ 需要的 实践。 第 二帝国 时期德 国民族 主义政 治并不 
能 只是自 上而下 地加以 理解。 已有研 究指出 ，在 某种 程度上 ，民 
族主义 在这一 时期的 所有事 件中都 摆脱了 那些发 现操纵 它是有 


㉚ 引自布 拉斯* 马塔 莫罗： {探戈 之都》 (Bb  Mammono,  La  Ciu^kd  M  Tan^o 
(TfknRo  Historico  y  SocLedad)  [Buenos  Aires,  1969])。 
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利可图 的人的 控制。 ® 品位与 时尚， 特別是 在大众 娱乐中 ，能够 
只在 非常狭 小的范 围内被 “创造 出来” ;在 被利用 和发展 之前它 
们 必须被 发现。 历史 学家的 职责是 回溯性 地发掘 它们， 并试图 
依照 不同历 史条件 下的不 问社会 理解为 什么这 些需要 会被感 
觉到。 


m  杰弗  _ /埃利 ： 《 重塑德 国右派  >  ( C^offrey  tllcy,  the  German 

Right  [Yalo  U.  P.  >  Ijontlon  and  New  Havt^n ,  1980] 
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